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V O Y A G E S  

F O R M E N T E R A  

L'~LE,  TRES PLATE, AVEC DEUX LAGUNES D'EAU SALÉE, 
CONSISTE EN DEUX PÉNINSULES ADJOINTES. ELLE NE POSSEDE 
QU'UNE SEULE COMMUNE, SANT FRANCESC XAVIER, ET S'ÉTEND 
SUR 82 KILOMETRES CARRÉS. 
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a lumiere faqonne chaque instant, 
chaque recoin de I'ile. Eternelle- 
ment présente. Au coucher du so- 

leil, les phares de Formentera prennent le 
relais et s'égrennent a I'horizon pour gui- 
der les navigateurs. C'est une terre rude et 
belle. Avec raison, Jules Verne fait s'y 
arreter un personnage faisant le tour du 
monde. Qui sait si notre mer abrite beau- 
coup de petites et curieuses Formentera ? 
Cette ile plate, ressemblant pour certains 
a une chaussure a talon et pour d'autres a 
une hache préhistorique. C'est bien la 

seule communauté isolée de moins de 
quatre mille habitants qui regroupe autant 
de sociologues, médecins et universitaires 
sans travail, venus la pour y découvrir, a 
la lumiere de la science abstraite, évi- 
dences et merveilles. 
Les habitants de Formentera ont connu les 
vicissitudes, bonnes et mauvaises, qui fa- 
qonnent n'importe quelle terre cotiere, De 
la crainte des invasions plus ou moins 
impériales aux attaques arabes, au 
commerce peu licite, a la piraterie, on 
passa a I'abandon total de I'ile. A partir 

du X I V ~  siecle et jusqu'au xVII~, Forrnente- 
ra fut livrée a elle-meme. Rien ne pouvait 
arreter les incursions des vaisseaux enne- 
mis. Plus tard vint I'exode vers IIAmérique. 
Nombreux sont ceux qui émigrerent. Sil 
existe une terre pauvre et dépourvue 
d'eau, c'est bien la plus petite des Pitiüses. 
" Avant, on devait aller a la Havane - di- 
sait un jour une paysanne émerveillée par 
la splendeur du tourisme de masse- 
maintenant, on I'a chez nous la Havane." 
D'une maniere peut-etre plus aimable que 
les paysans d'lbiza, les habitants de For- 



mentera ont compris et mieux accepté la 
révolution touristique. A Formentera, il 
n'existait pas un seul homme qui ne fut ou 
n'ait un jour été embarqué, qui n'ait su le 
monde. La terre ne se termine ni a la 
pointe de Berberia, ni a Ibiza. Ils utilisaient 
"le parler des paysans ", et les marins, 
comme les agriculteurs, et m6me les au- 
tochtones travaillant dans Ith6tellerie, se 
considerent comme des " paysans ", avec 
la conscience d'appartenir a la terre et a 
la communauté, dispersée et variée. 
file, tres plate, avec deux lagunes d'eau 
salée, consiste en deux péninsules ad- 
jointes. Elle ne possede qu'une commune, 
Sant Francesc Xavier, et s'étend sur 82 ki- 
lometres carrés. Sa toponymie est peut- 
étre I'une des plus belles de la Méditer- 
ranée. En prenant le bateau du port d'lbi- 
za a Formentera, on laisse deyriere soi 
des lieux aux noms aussi descriptifs et si- 
gnificatifs que Els Deus, S'llla Negra, S'llla 
de les Rates, el Malví Petit, el Malví Gros, 
IIEsponja, S'Espalmador, El Caragolar 
Gros, S'llla dels Penjats, ItEspardell, I'Es- 
pardelló, llla de Punta Portes, Els Freus ... 
La traversée n'a rien de facile. II y a du 
tangage et personne n'ignore la trahison 
du dieu de la Mer. C'est le diable qui dicte 
la météorologie dans ce coin du monde. 
Les inconnues des courants et des vents 
changeants font de ce détroit de sept kilo- 
metres une frontiere naturelle difficile et 
radicale. Un jour, un transatlantique ita- 
lien confiant s'éventra contre les rochers 
et les tenailles qui se cachent sous le miroir 
salé. Un naufrage ironique. 
J. est un journaliste, de longue date insou- 
ciant et mal rasé, qui fut bouleversé par 
Formentera. II y a trente ans, il fut subju- 
gué par le Pythiusa Minor, a I'époque ou 
elle ne connaisait pas encore I'électricité 
et ou une naveite habituellement hebdo- 
madaire la reliait au reste du monde. 
J. opta pour le commentaire de I'actualité 
internationale et, muni d'un grand poste 
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de radio avec ondes courtes et grandes 
ondes, planta son observatoire personnel 
a c6té d'un immense figuier. Puis, de cent 
perches il fit une cabane qu'il perqa d'une 
petite fenetre. Peu apres, il fut rejoint par 
un autre reporter audacieux qui avait 
abandonné son métier pour gagner sa vie 
comme commis de pharmacie. Tandis que 
Pau Riba graitait sa guitare et se laissait 
pousser les cheveux, chaque grande f6te 
voyait les paysans danser et chanter 
comme ils le font depuis deux mille ans. Et 
pourtant Formentera n'est pas un paradis. 
C'est une entéléchie. 
Le venta couché les pins et les sabines. Les 
vignes vertes n'ont pas connu le phylloxé- 
ra ; le vin, i p re  et salé, est une petite mer- 
veille, tout autant que le fromage ou ces 
poissons salés au vent et au soleil, pendus a 
un biton. II reste, en petit nombre, des pa- 
rages insolites, des étangs multicolores et 
des gens étrangers. Quelque paysanne 
tout de noir vétue, avec une tres longue 
queue et chaussée de modestes espadrilles 
de pite. On voit parfois passer devant elle 
un étranger a bicyclette, barbe rousse et 
panama, avec " Le Monde" sous le bras. 
Nombreux sont les habitants de Formen- 
tera qui se souviennent de la contre- 
bande, principale activité,de I'histoire in- 
sulaire immédiate. Pour IIEglise, ce n'était 
pas un péché, et Iégalement ce n'est pas 
un crime, mais une fraude fiscale. Un mi- 
nistre insulaire, Miquel Gaieta Soler, 
apres un affrontement avec Godoy, Iéga- 
lisa le trafic des marchandises de contre- 
bande. II était tres populaire, mais lorsqu'il 
fut démis de ses fonctions, les rues s'empli- 
rent de monde et ses propriétés furent 
rasées. Soler avait procuré des avantages 
a presque tous les membres de sa famille 
ainsi qu'a ses amis. Le népotisme. Ce sont 
des choses qui font paeie de la vie d'une 
petite communauté. A Formentera, il 
existe des liens de filiation tres particuliers, 
I'endogamie, qui ont été étudiés par I'an- 

thropologue Joan Bestard. La structure 
solide, insulaire, enracinée, a utilisé la 
contrebande et la devise des coudes ser- 
rés comme moyens de subsistance et pour 
pouvoir progresser. 
L'aventure nocturne et la fermeté des pe- 
tits réseaux d'action ne peuvent se déve- 
lopper que dans des lieux comme ceux-la. 
La contrebande apparut au Moyen Age 
quand les gens, pour éviter d'avoir a 
payer la gabelle dans les boutiques du roi, 
se mirent a aller ramasser le se1 dans les 
creux de rocher et les mares d'eau salée 
du bord de mer. Aux iles Baléares, le pré- 
tre influent, le chanoine de la cathédrale 
et le petit curé de campagne, tous ont fait 
partie des compagnies de contrebandiers. 
On peut dire beaucoup de choses de For- 
mentera : que c'est une ile quasi africaine, 
qu'elle est resplendissante de lumiere, 
qu'elle pourrait 6tre terre de dieux et re- 
pere de pirates. Cependant, dans son livre 
épris de vent, le poete Maria Villangomez 
la décrivit en ces termes admirables : 

Ce n'est pas avec la raison que je veux 
[comprendre 

tout ce petit monde se terminant a 
[Formentera, 

cet univers tenant dans un regard et 
[tellement plus vaste 

que le regard : ces antiques Pitiüses. 
Ibiza, montagneuse et visitée, au nord ; 
Les Freus ou déja s'allument les phares 

[illuminant les ilots ; 
droit et différent, a sa maniere, le Vedra ; 
la mer qui nous appartient aussi, la mer, 

[toujours la mer; 
et ceite Formentera d'une grice 

[indéfinissable, 
plus eau que terre, avec deux étangs ou 

[disparait le soleil. 
Les pensées inutiles m'abandonnent ; 

[c'est avec les yeux 
que je vis ; je veux écouter le silence aux 

[graves et profonds échos. 


