VOYAGES

FORMENTERA

L’iLE. TRES PLATE. AVEC DEUX LAGUNES D’EAU SALEE,
CONSISTE EN DEUX PENINSULES ADJOINTES. ELLE NE POSSEDE
QU'UNE SEULE COMMUNE, SANT FRANCESC XAVIER, ET SETEND
SUR 82 KILOMETRES CARRES.

a lumiére faconne chaque instant,
u chaque recoin de lile. Eternelle-

ment présente. Au coucher du so-
leil, les phares de Formentera prennent le
relais et s'égrennent a I'horizon pour gui-
der les navigateurs. C'est une terre rude et
belle. Avec raison, Jules Verne fait s'y
arréter un personnage faisant le tour du
monde. Qui sait si notre mer abrite beau-
coup de petites et curieuses Formentera ¢
Cette ile plate, ressemblant pour certains
a une chaussure a talon et pour d'autres @
une hache préhistorique. C'est bien la
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seule communauté isolée de moins de
quatre mille habitants qui regroupe autant
de sociologues, médecins et universitaires
sans travail, venus la pour y découvrir, @
la lumiére de la science abstraite, évi-
dences et merveilles.

Les habitants de Formentera ont connu les
vicissitudes, bonnes et mauvaises, qui fa-
connent n'importe quelle terre cotiere. De
la crainte des invasions plus ou moins
impériales aux attaques arabes, au
commerce peu licite, a la piraterie, on
passa @ I'abandon total de lile. A partir
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du xivé siécle et jusqu’au xvile, Formente-
ra fut livrée a elle-méme. Rien ne pouvait
arréter les incursions des vaisseaux enne-
mis. Plus tard vint I'exode vers I'Amérique.
Nombreux sont ceux qui émigrérent. S'il
existe une terre pauvre et dépourvue
d'eau, c'est bien la plus petite des Pititises.
" Avant, on devait aller ¢ la Havane — di-
sait un jour une paysanne émerveillée par
la splendeur du tourisme de masse —
maintenant, on I'a chez nous la Havane. ”
D’'une maniére peut-étre plus aimable que
les paysans d'Ibiza, les habitants de For-



mentera ont compris et mieux accepté la
révolution touristique. A Formentera, il
n’existait pas un seul homme qui ne fit ou
n’ait un jour été embarqué, qui n'ait su le
monde. La terre ne se termine ni & la
pointe de Berberia, ni a Ibiza. lls utilisaient
“le parler des paysans”, et les marins,
comme les agriculteurs, et méme les au-
tochtones travaillant dans I'hétellerie, se
considérent comme des “ paysans ”, avec
la conscience d’appartenir a la terre et a
la communauté, dispersée et variée.

L'ile, trés plate, avec deux lagunes d'eau
salée, consiste en deux péninsules ad-
jointes. Elle ne possede qu'une commune,
Sant Francesc Xavier, et s'étend sur 82 ki-
lométres carrés. Sa toponymie est peut-
étre I'une des plus belles de la Méditer-
ranée. En prenant le bateau du port d'Ibi-
za a Formentera, on laisse derriére soi
des lieux aux noms aussi descriptifs et si-
gnificatifs que Els Deus, S'llla Negra, S'llla
de les Rates, el Malvi Petit, el Malvi Gros,
I'Esponja, S’Espalmador, El Caragolar
Gros, S'llla dels Penjats, 'Espardell, I'Es-
pardell6, llla de Punta Portes, Els Freus...
La traversée n’a rien de facile. Il y a du
tangage et personne n'ignore la trahison
du dieu de la Mer. C'est le diable qui dicte
la météorologie dans ce coin du monde.
Les inconnues des courants et des vents
changeants font de ce détroit de sept kilo-
metres une fronfiere naturelle difficile et
radicale. Un jour, un transatlantique ita-
lien confiant s'éventra contre les rochers
et les tenailles qui se cachent sous le miroir
salé. Un naufrage ironique.

J. est un journdliste, de longue date insou-
ciant et mal rasé, qui fut bouleversé par
Formentera. Il y a trente ans, il fut subju-
gué par le Pythiusa Minor, a I'époque ou
elle ne connaisait pas encore I'électricité
ef ou une navette habituellement hebdo-
madaire la reliait au reste du monde.
J. opta pour le commentaire de I'actualité
internationale ef, muni d'un grand poste
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de radio avec ondes courtes et grandes
ondes, planta son observatoire personnel
a coté d'un immense figuier. Puis, de cent
perches il fit une cabane qu'il perca d'une
petite fenétre. Peu apres, il fut rejoint par
un autre reporter audacieux qui avait
abandonné son métier pour gagner sa vie
comme commis de pharmacie. Tandis que
Pau Riba grattait sa guitare et se laissait
pousser les cheveux, chaque grande féte
voyait les paysans danser et chanter
comme ils le font depuis deux mille ans. Et
pourtant Formentera n’est pas un paradis.
C’est une entéléchie.

Le vent a couché les pins et les sabines. Les
vignes vertes n‘ont pas connu le phylloxé-
ra; le vin, apre et salé, est une petite mer-
veille, tout autant que le fromage ou ces
poissons salés au vent et au soleil, pendus a
un baton. Il reste, en petit nombre, des pa-
rages insolites, des étangs multicolores et
des gens etrangers. Quelque paysanne
tout de noir vétue, avec une trés longue
queue et chaussée de modestes espadrilles
de pite. On voit parfois passer devant elle
un étranger a bicyclette, barbe rousse et
panama, avec “ Le Monde ” sous le bras.
Nombreux sont les habitants de Formen-
tera qui se souviennent de la contre-
bande, principale activité de I'histoire in-
sulaire immédiate. Pour I'Eglise, ce n'était
pas un péché, et légalement ce n'est pas
un crime, mais une fraude fiscale. Un mi-
nistre insulaire, Miquel Gaieta Soler,
apres un affrontement avec Godoy, léga-
lisa le trafic des marchandises de contre-
bande. Il était trés populaire, mais lorsqu'il
fut démis de ses fonctions, les rues s’empli-
rent de monde et ses propriétés furent
rasées. Soler avait procuré des avantages
a presque tous les membres de sa famille
ainsi qu'a ses amis. Le népotisme. Ce sont
des choses qui font partie de la vie d'une
petite communauté. A Formentera, il
existe des liens de filiation trés particuliers,
I'endogamie, qui ont été étudiés par I'an-
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thropologue Joan Bestard. La structure
solide, insulaire, enracinée, a utilisé la
contrebande et la devise des coudes ser-
rés comme moyens de subsistance et pour
pouvoir progresser.

L'aventure nocturne et la fermeté des pe-
tits réseaux d'action ne peuvent se déve-
lopper que dans des lieux comme ceux-la.
La contrebande apparut au Moyen Age
quand les gens, pour éviter d'avoir a
payer la gabelle dans les boutiques du roi,
se mirent a aller ramasser le sel dans les
creux de rocher et les mares d'eau salée
du bord de mer. Aux fles Baléares, le pré-
tre influent, le chanoine de la cathédrale
et le petit curé de campagne, tous ont fait
partie des compagnies de contrebandiers.
On peut dire beaucoup de choses de For-
mentera : que c’est une ile quasi africaine,
qu'elle est resplendissante de lumiére,
qu'elle pourrait étre terre de dieux et re-
pere de pirates. Cependant, dans son livre
épris de vent, le poéte Maria Villangomez
la décrivit en ces termes admirables :

Ce n'est pas avec la raison que je veux
[comprendre
tout ce petit monde se terminant a
[Formentera,
cet univers tenant dans un regard et
[tellement plus vaste
que le regard : ces antiques Pititses.
Ibiza, montagneuse et visitée, au nord ;
Les Freus ou déja s'allument les phares
[illuminant les ilots ;
droit et différent, a sa maniere, le Vedra;
la mer qui nous appartient aussi, la mer,
[toujours la mer;
et cette Formentera d'une grace
[indéfinissable,
plus eau que terre, avec deux étangs ou
[dispardit le soleil.
Les pensées inutiles m‘abandonnent ;
[c'est avec les yeux
que je vis ; je veux écouter le silence aux
[graves et profonds échos. @
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