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TAPIES

“J’EN ARRIVE A PENSER QUE CEUX QUI SOUHAITENT IMPLANTER
DE NOUVEAU LE CLASSICISME SONT PORTEURS D'UNE MALADIE,
ET QU’ILS SONT EN TRAIN DE LA CONTAGIER. LE CLAIR-OBSCUR,
LA PERSPECTIVE, LES CHOSES QUI SE MEUVENT EN UNE ESPECE
DE DIORAMA, LES FIGURES COMME DES MARIONNETTES
ACTIONNEES PAR DES FILS D’OUTRE-MER, DIRIGEES PAR UN ETRE
SUPERIEUR : CA, C’EST UNE GUERRE CONTRE LA REALITE.”

uand on se proméne dans son
Q atelier, en silence, et que 'on re-

garde les tableaux qui gisent sur
le sol, on a I'impression que de ce cimetié-
re d'art vont soudain sauter les signes,
que les croix vont prendre vie et que chif-
fons et pots cirés vont entreprendre quel-
que rite satanique. Dans I'atelier d'Antoni
Tapies, les pas résonnent; on dirait que
la caméra cachée va faire sauter le dispo-
sitif d'un moment a |'autre et que les toi-
les, le caoutchouc mousse, le carton et le
papier gris vont distribuer des coups de
dent & droite et @ gauche.
Il maintient cet air ombreux aux savates
glacées et aux cheveux gris depuis qu'a
I'age de 18 ans, une tuberculose I'a obli-
gé & étre taciturne et a dévorer des ro-
mans russes et francais du XIXe siécle. A
27 ans, il fait sa premiére exposition @
Barcelone. Deux ans plus tard, commence
I'avalanche qui alimentera le mythe de
Tapies : exposition @ New York, prix de
I'UNESCO, prix de la David Bright Foun-
dation, du Carnegie Institute, Grand Prix
du Président de la République Francaise,
expositions d'anthologie & Hanovre,
Vienne, Hambourg et Cologne... et c’est
ainsi que, du hasard a la métaphore, An-
toni Tapies est devenu le peintre standard
de la jeunesse progressiste catalane,
alors que -entre déclarations anti-
franquistes et campagnes anti-
apartheid — il cultivait le mysticisme pictu-
ral.
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Beaucoup ne l'ont pas compris. D'autres
feignirent de le comprendre. Et finale-
ment, Antoni Tapies a voulu démontrer
qu'il n'y a rien de plus proche du génie
que la simplicité : lui, qui aime peindre en
pyjama ou en calecon, et philosopher
parmi les palmiers et les iris latifoliés de
sa petite terrasse, sait parfaitement qu'il
est, ni plus ni moins, membre honoraire de
la Royale Académie des Beaux-Arts de
Stockholm. Lui, qui a des tableaux dissé-
minés dans les salles @ manger européen-
nes les plus luxueuses, n'échappe pas au-
jourd’hui, ici, dans son petit salon confor-
table, @ la maudite sciatique qui lui a
gaché l'aprés-midi. L'astrologie associe
ce mal a tous les sagittaires, et Antoni
Tapies est né le 13 décembre 1923. ||
n'est d'arme plus dangereuse qu'un pin-
ceau servant de fléche.

-y a quelques jours, ce fut le drame, car
j'ai eu une espéce d'accident. Ca va trés
mal depuis le mois d'aoit; ['ei ev une
angine de poitrine: trop d'effort... en
soulevant un tableau.

— La peinture va vous tuer.
— Ovi, parce que je fais des sottises.

- Votre condition de “catalan universel”
vous géne, ou bien vous I'avez assu-
mée ?

— On ne s'en rend pas compte soi-méme.

CATALONIA

Les artistes connus sont comme des maris
trompés : ils sont les derniers & le savoir.
Je sais seulement que, malgré ceux qui me
le reprochent, représenter mon peuple est
un honneur.

- Vous avez exposé partout: en France,
en Allemagne, aux Etats-Unis... Vous avez
di détecter de curieuses nuances culturel-
les. Quel a été le public le plus reconnais-
sant a l'oeuvre de Tapies ?

—Ah! le grand probléme des peintres,
c'est que nous n'avons pas notre public
devant, comme les chanteurs, et nous ne
pouvons pas voir non plus comment il réa-
git. Les expositions, parfois, se font sans
que vous le sachiez.

— Certains critiques s'obstinent a affirmer
que vous étes un peintre “universel”,
presque “cosmologique”. Mais qui vous a
le mieux compris ?

— Parfois les gens les plus simples : I'élec-
tricien, le menuisier, ceux qui accrochent
les tableaux dans les expositions. Une
fois aussi, un homme a eu un infarctus
devant un de mes tableaux.

— Il avait été impressionné & ce point ?

— Non, non. Ce fut un hasard. Mais tandis
qu’on dallait chercher I'ambulance, il est
resté par terre, sans détourner le regard
de mes tableaux, et il m'a expliqué ensui-
te qu'il y avait trouvé un “grand soulage-
ment spirituel”. Incroyable, n'est-ce pas ?
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Cela s'est passé au Musée de Cuenca. En
plus, c'était un tableau trés simple, fait de
trois planches en carton et de petits gra-
phismes. Enfin bref, c'est une surface grise
qu'il regardait.

— Quand quelqu'un émet un jugement de
valeur devant I'un de vos tableaux, vous
essayez de le corriger, ou bien vous vous
récréez dans ces interprétations libres et
peut-&tre erronées ?

- Si ce sont des gens du métier, je les
laisse discuter. Il y a vraiment des gens
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trés distraits, pas vrai ? Et ils découvrent
des chemins qui n’ont rien & voir avec la
réalité. lls s'obstinent, et font ce que disait
le poéte Joan Brossa: “essayer de man-
ger la soupe avec une fourchette”, car ils
ont des idées préconcues sur I'esthétique.
Et finalement, il n'y a pas moyen de les
faire s'en passer.

— Mais imaginons une scéne: en ce mo-
ment, vous avez quatre expositions & Bar-
celone (jusqu'ici, tout est réel) ; un individu
les visite et en sort vraiment saturé, épui-
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sé, disant le fameux "“je n'y comprends
rien”. Que préférez-vous ? Qu'il vous ou-
blie définitivement et ignore votre peintu-
re jusqu'a la fin des siécles, ou qu'il es-
saye de la comprendre & toute force ? Et
dans ce cas, comment s'y prendre ?

— Ah I Combien de fois nous sommes-nous
lamentés a ce propos! De ce manque
d'éducation de la sensibilité que nous de-
vons promouvoir dés maintenant, et non
pas a travers le Ministére de la Culture,
mais celui de I'Enseignement. De la méme
maniére que dans les autres pays, on en-



seigne aux enfants le solfége et le piano ;
ici, nous sommes encore trés en retard.

— A ce point?

— En fait, je vous ai un peu trompée, vous
savez, car je vous ai dit que je ne corri-
geais pas ceux qui se trompaient et se
renfermaient devant une peinture non-
figurative. Quelquefois, quand je vois que
quelqu'un o vraiment ce probléme, je
l'oriente une peu, je lui dis toujours qu'il
doit changer d’esthétique, que dans le
monde il n'existe pas seulement une es-
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thétique occidentale, mais qu'il y en a
d'autres... par exemple en Inde.

—~Vous étes toujours un passionné de
I'orientalisme ?

—Ce qu'il y a de plus important dans la
culture, @ I'heure actuelle, c'est de se ren-
dre compte de ce que la culture euro-
péenne n'est plus le centre du monde.

— Et tout ce que votre peinture a assimilé
de l'orientalisme, vous I'avez intégré dans
votre vie privée ?

— Ce n'est guére facile, car il y a des
choses que I'on ne peut pas adapter. Te-
nez, précisément hier, quand j'ai ev ma
crise de lumbago, j'ai réalisé que ceux qui
dessinent des meubles le font souvent
d'aprés le style japonais : tables basses,
meubles bas. Mais bien sir, ce sont des
gens habitués & se trainer par terre, et
moi, pour m'en rendre compte, j'ai di at-
tendre qu'une crise douloureuse me ter-
rasse, pour savoir a quel point il était
pénible de se baisser pour ramasser un
peigne ou une montre. J'étais soudain un
géant incapable d'atteindre le bas, et je
regrettais les petites fables de nuit de
chez mes grands-parents, et ces lits ou il
fallait monter avec un petit escalier, et moi
j'étais alors un petit garcon.

— Quand vous étiez petit, vous ne dessi-
niez déja pas comme les autres. Il parait
que vous étiez pire... et, précisément pour
cela, génial. Vous n'avez pas voulu mettre
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ce manque d'habileté sur le compte de
I'originalité.

—Je voyais bien que je n'ovois pas de
talent pour le dessin traditionnel. Je m'ef-
forcais quand méme, et je suis arrivé &
faire des portraits qui, modestie mise &
part, semblaient peints par Ingres. lls
n'ont peut-8tre servi qu'd cela, mais ils
m'ont donné plus d'adresse et de préci-
sion.

— Lire des traités de philosophie, comme
vous le faites souvent, cela vous a-t-il
aidé a comprendre ['humanité, ou au
contraire faut-il laisser I"humanité tran-
quille avec ses contradictions ?

— Cela m'a donné des points de référen-
ce, comme la musique. la musique o
beaucoup de pouvoir sur moi, beaucoup.
La derniére chose que |'ai écoutée hier a
été une version trés peu connue de la
“Passion” de Haendel.

~ Y a-f-il des choses "sacrées” dans la vie
d'Antoni Tapies ?

— Seulement une : la continvelle manie de
dire : “maintenant, maintenant... mainte-
nant je vais mettre dans le mille”.

— Ah! Vous pensez que vous n'avez pas
encore mis dans le mille ?

— Non, non. Je pense que je viens de com-
mencer, et que je vais bientét y arriver.

— Est-ce qu'on a su vous imiter ? Est-il faci-
le de falsifier un Tapies ?
o
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— Il y a deux types d'imitateurs : ceux qui
le font mal car ils n'ont pas de scrupules ;
humainement, ils ne sont pas @ la hauteur.
Les autres, plus que des imitateurs, sont
des disciples qui ont suivi une Ecole issue
de mon oeuvre. Mais parmi ceux-ci, il y en
a beaucoup qui sont de bonne foi, et qui
me disent méme d'emblée qu'ils m'imi-
fent.

— Comment supporte-t-on le fait d'étre
considéré comme “Maitre” ?

— Difficilement, quand un monsieur de Co-
rée vous écrit en commencant ses lettres
par “cher maitre”, ou qu'un peintre chinois
découvre la peinture de son pays & tra-
vers la mienne. Les orientaux, parfois, mée-
prisent leurs propres traditions et veulent
ressembler & I'Occident. Et maintenant, il
se trouve que, gréce a ma peinture, quel-
qu'un découvre la Chine.

— Avec la perspective des années, vous
doutez de plus en plus ou de moins en
moins ?

-1l y a des moments o0 je descends en
vitesse a l'atelier, et en un rien de temps,
je termine un tableau. Mais, par exemple,
quand j'ai fait le monument & Picasso, je
me suis beaucoup inquiété, car je ne suis
pas un sculpteur trés entrainé. De méme
maintenant, je me fracasse pour une
sculpture que nous voulons faire pour
I'édifice Muntaner ef Simon.

— Le sort de votre oeuvre aprés votre mort
vous préoccupe ?

— Oui, beaucoup. C'est pour cela que
nous avons créé la Fondation Tapies. Ce
sera trés colteux, peut-étre devrons-nous
attendre deux ans et demi.

— “Pour tout travail en profondeur, il faut
étre un solitaire” : cette phrase vous dit-
elle quelque chose ?

— Oui, elle est de moi, et je le pense tou-
jours. L'artiste est un solitaire, dans le
fond et dans la forme. Dans le fond, car il
doit se concentrer, faire une introspec-
tion, parvenir au carrefour, ce "X" que
j'introduis si souvent dans mes tableaux,
ces croix ot I'on confond ce que l'on re-
garde de la rédlité avec la réalité elle-
méme. La croix est une coordonnée ou
I'observateur et la chose observée s'igno-
rent complétement.

— Et cela ne conduit pas & I'égocentris-
me ?

— Absolument pas. C'est une lutte pour
découvrir la vraie réalité, pour découvrir
l'univers. Ce n’est pas un caprice. De tou-
tes maniéres, charité bien ordonnée com-
mence par soi-méme, et I'éthique aussi.

- Cela doit étre bien douloureux de se
considérer comme “peintre de gauche”,
alors qu'il y a des gens qui affirment qu'il
n'y a pas de gauche authentique ?
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— Je me considére comme peintre du pro-
grés, et ['imagine que c'est cela étre de
gauche. Maintenant, ['ai découvert que la
culture peut étre de droite ou de gauche,
mais pas d'vn parti de gauche ou d'un
parti de droite, car, par malheur, il arrive
que la droite puisse étre plus osée alors
que — nous le savons bien — les partis de
gauche tendent a I'art populiste, démago-
gique, de critique sociale.

- Y a-t-il des peintres de droite que vous
admiriez ?

— Non, culturellement parlant, il me sem-
ble qu'ils sont nuisibles @ I"humanité.

- Un fléau ?

—J'en arrive a penser que ceux qui sou-
haitent implanter de nouveau le classicis-
me sont porteurs d'une maladie et qu'ils
sont en train de la contagier. le clair-
obscur, la perspective, les choses qui se
meuvent en une espéce de diorama, les
figures comme des marionnettes, action-
nées par des fils d'outre-tombe, dirigées
par un éfre supérieur : ca, c'est une guer-
re contre la réalité.

— Les phobies et les fascinations, dans le
monde de la peinture, font-elles partie
intégrante du jeu culturel, comme la frau-
de monétaire ?

— Je commence déja @ m'appliquer le “je
vis loin des choses de ce monde” ; depuis
quelques années, je regarde les taureaux
depuis la barriére.
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— Au-dela du bien et du mal ?
— C'est Ia que ['essaye de vivre.

— Mais il est évident que vous ne mettriez
jamais les tableaux de certains peintres
dans cette salle @ manger.

— Parce que j'essaye de ne m’entourer
que de ce qui se rapproche spirituelle-
ment de moi. Ma derniére acquisition, ce
sont des peintures tantriques, qui sont en-
core a l'étranger : je ne les ai pas encore
recues. Et avec les peintres de I'Occident,
j'essaye de faire des échanges. Vous
voyez, a gauche, ce Picasso ? C'est la le
grand avantage du peintre, c'est qu'il
peut échanger des tableaux.

— Et sa grande préoccupation ?

— Commencer a voir la limite de sa vie
humaine. Je viens d’avoir la preuve que
ma santé pouvait faillir a n'importe quel
moment, et c'est de la que surgit la Fon-
dation : un essai de mise en pratique de
mes idéaux, pour le moment ou je n'aurai
plus le temps de le faire moi-méme. La
resteront mes amis, ceux qui savent,
quand je mourrai. Enfin, nous ne pourrons
pas l'ouvrir d'ici trois ans, et peut-éire
qu'alors le panorama aura changé.

— Il y aura toujours quelque valeur essen-
tielle que le temps n'aura pas réussi @ mo-
difier.

— L'amour de la connaissance. C'est la
plus belle chose de l'univers. L'humanité
ne pourrait pas avancer sans la curiosi-
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