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"J'EN ARRIVE A PENSER QUE CEUX QUI SOUHAITENT IMPLANTER 
DE NOUVEAU LE CLASSICISME SONT PORTEURS D'UNE MALADIE, 
ET QU'ILS SONT EN TRAIN DE LA CONTAGIER. LE CLAIR-OBSCUR, 
LA PERSPECTIVE, LES CHOSES QUI SE MEUVENT EN UNE ESPECE 
DE DIORAMA, LES FIGURES COMME DES MARIONNETTES 
ACTIONNÉES PAR DES FILS D'OUTRE-MER, DIRIGÉES PAR U N  ETRE 
SUPERIEUR : CA, C'EST UNE GUERRE CONTRE LA RÉALITÉ." 

Q uand on se promene dans son 
atelier, en silence, et que I'on re- 
garde les tableaux qui gisent sur 

le sol, on a I'impression que de ce cimetie- 
re d'art vont soudain sauter les signes, 
que les croix vont prendre vie et que chif- 
fons et pots cirés vont entreprendre quel- 
que rite satanique. Dans I'atelier d'Antoni 
Tapies, les pas résonnent; on dirait que 
la caméra cachée va faire sauter le dispo- 
sitif d'un moment a I'autre et que les toi- 
les, le caoutchouc mousse, le carton et le 
papier gris vont distribuer des coups de 
dent a droite et a gauche. 
II maintient cet air ombreux aux savates 
glacées et aux cheveux gris depuis qu'a 
I'age de 18 ans, une tuberculose I'a obli- 
gé-6 etre taciturne et a dévorer des ro- 
mans russes et frangais du XlXe siecle. A 
27 ans, il fait sa prerniere exposition a 
Barcelone. Deux ans plus tard, commence 
I'avalanche qui alimentera le mythe de 
Tapies: exposition a New York, prix de 
I'UNESCO, prix de la David Bright Foun- 
dation, du Carnegie Institute, Grand Prix 
du Président de la République Frangaise, 
expositions d'anthologie a Hanovre, 
Vienne, Hambourg et Cologne ... et c'est 
ainsi que, du hasard a la métaphore, An- 
toni Tapies est devenu le peintre standard 
de la ieunesse progressiste catalane, 
alors que - entre déclarations anti- 
franquistes et campagnes anti- 
apartheid - il cultivait le mysticisme pictu- 
ral. 
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Beaucoup ne I'ont pas compris. D'autres 
feignirent de le comprendre. Et finale- 
ment, Antoni Tapies a voulu démontrer 
qu'il n'y a rien de plus proche du génie 
que la simplicité : lui, qui aime peindre en 
pyjama ou en calegon, et philosopher 
parmi les palmiers et les iris latifoliés de 
sa petite terrasse, sait parfaitement qu'il 
est, ni plus ni moins, membre honoraire de 
la Royale Académie des Beaux-Arts de 
Stockholm. Lui, qui a des tableaux dissé- 
minés dans les salles a manger européen- 
nes les plus Iuxueuses, n'échappe pas au- 
jourd'hui, ici, dans son petit salon confor- 
table, a la maudite sciatique qui lui a 
gaché I'apres-midi. L'astrologie associe 
ce mal a tous les sagittaires, et Antoni 
Tapies est né le 13 décembre 1923. 11 
n'est d'arme plus dangereuse qu'un pin- 
ceau servant de fleche. 

- 11 y a quelques iours, ce fut le  drame, car 
i 'ai  eu une espece d'accident. Ca va tres 
mal depuis le mois d'aout; i 'ei  eu une 
angine de  poitrine: trop d'effort. .. en 
soulevant un tableau. 

- La peinture va vous tuer. 
- Oui, parce que ie  fais des sottises. 

- Votre condition de "catalan universel" 
vous gene, ou bien vous I'avez assu- 
mée ? 
- On ne s'en rend pus compte soi-meme. 

Les artistes connus sont comme des maris 
trompés : ils sont les derniers a le savoir. 
l e  sais seulement que, malgré ceux qui me 
le reprochent, représenter mon peuple est 
un honneur. 

- Vous avez exposé partout : en France, 
en Allemagne, aux Etats-Unis ... Vous avez 
dG détecter de curieuses nuances culturel- 
les. Quel a été le public le plus reconnais- 
sant a I'oeuvre de Tapies ? 
- Ah ! Le grand probl&me des peintres, 
c'est que nous n'avons pus notre public 
devant, comme les chanteurs, et nous ne 
pouvons pus voir non plus comment il réa- 
git. Les expositions, parfois, se font sans 
que vous le sachiez. 

- Certains critiques s'obstinent a affirmer 
que vous 6tes un peintre "universel", 
presque "cosmologique". Mais qui vous a 
le mieux compris ? 
- Parfois les gens les plus simples : I'élec- 
tricien, le menuisier, ceux qui accrochent 
les tableaux dans les expositions. Une 
fois aussi, un homme a eu un infarctus 
devant un de mes tableaux. 

- 11 avait été impressionné a ce point? 
- Non, non. Ce fut un hasard. Mais tandis 
qu'on allait chercher I'ambulance, il est 
resté pa r  terre, sans détourner le regard 
de mes tableaux, et il m'a expliqué ensui- 
te qu'il y avait trouvé un "grand soulage- 
ment spirituel". Incroyable, n'est-ce pus ? 
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Cela s'est passé au Musée de Cuenca. En 
plus, c'était un tableau tres simple, fait de 
trois planches en carton et de petits gra- 
phismes. Enfin bref, c'est une surface grise 
qu 'il regardait. 

- Quand quelqu'un émet un jugement de 
valeur devant I'un de vos tableaux, vous 
essayez de le corriger, ou bien vous vous 
récréez dans ces interprétations libres et 
peut-&re erronées ? 
-Si ce sont des gens du métier, ie les 
laisse discuter. 11 y a vraiment des gens 

tres distraits, pus vrai ? Et ils découvrent 
des chemins qui n'ont rien a voir avec la 
réalité. 11s s'obstinent, et font ce que disait 
le poete Joan Brossa : "essayer de man- 
ger la soupe avec une fourchette", car ils 
ont des idées précon~ues sur I'esthétique. 
Et  finalement, il n'y a pus moyen de les 
faire s'en passer. 

- Mais imaginons une scene : en ce mo- 
ment, vous avez quatre expositions 6 Bar- 
celone (jusqu'ici, tout est réel) ; un individu 
'les visite et en sort vraiment saturé, épui- 

sé, disant le fameux "je n'y comprends 
rien". Que préférez-vous ? Qu'il vous ou- 
blie définitivement et ignore votre peintu- 
re jusqu'a la fin des siecles, ou qu'il es- 
saye de la comprendre a toute force? Et 
dans ce cas, comment s'y prendre ? 
- Ah ! Combien de fois nous sommes-nous 
lamentés a ce propos! De ce manque 
d'éducation de la sensibilité que nous de- 
vons promouvoir des maintenant, et non 
pos a travers le Ministere de la Culture, 
mais celui de I'Enseignement. De la m6me 
maniere que dans les autres pays, on en- 
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seigne aux enfants le solfege et le piano ; 
ici, nous sommes encore tres en retard. 

- A ce point ? 
- En fait, je vous ai un peu trompée, vous 
savez, car je vous ai dit que je ne corri- 
geais pas ceux qui se trompaient et se 
renfermaient devant une peinture non- 
figurative. Quelquefois, quand je vois que 
quelqu'un a vraiment ce probleme, je 
I'oriente une peu, je lui dis toujours qu'il 
doit changer d'esthétique, que dans le 
monde il n'existe pus seulement une es- 

thétique occidentale, mais qu'il y en a 
d'autres ... par exemple en Inde. 

-Vous &es toujours un passionné de 
I'orientalisme ? 
- Ce qu'il y a de plus important dans la 
culture, a I'heure actuelle, c'est de se ren- 
dre compte de ce que la culture euro- 
péenne n'est plus le centre du monde. 

- Et tout ce que votre peinture a assimilé 
de I'orientalisme, vous I'avez intégré dans 
votre vie privée ? 
- Ce n'est guere facile, car il y a des 
choses que I'on ne peut pus adapter. Te- 
nez, précisément hier, quand i'ai eu ma 
crise de lumbago, j'ai réalisé que ceux qui 
dessinent des meubles le font souvent 
d'apres le style japonais : tables basses, 
meubles bus. Mais bien sur, ce sont des 
gens habitués a se trainer par terre, et 
moi, oour m'en rendre comote, i'ai d6 at- . . , . ,  
tendre qu'une crise douloureuse me ter- 
rasse, pour savoir a que/ point i/ était 
pénible de se baisser pour ramasser un 
peigne ou une montre. J'étais soudain un 
géant incapable d'atteindre le bus, et je 
regrettais les petites tables de nuit de 
chez mes grands-parents, et ces lits oli il 
fallait monter avec un petit escalier, et moi 
j'étais alors un petit garqon. 

- Quand vous étiez petit, vous ne dessi- 
niez déja pos comme les autres. I I  parait 
que vous étiez pire ... et, précisément pour 
cela, génial. Vous n'avez pus voulu mettre 

ce manque d'habileté sur le compte de 
I'originalité. 
- Je voyais bien que je n'avais pus de 
talent pour le dessin traditionnel. Je m 'ef- 
for~ais quand meme, et je suis arrivé a 
faire des portraits qui, modestie mise a 
part, semblaient peints par Ingres. Ils 
n'ont peut-&re servi qu'a cela, mais ils 
m'ont donné plus d'adresse et de préci- 
sion. 

- Lire des traités de philosophie, comme 
vous le faites souvent, cela vous a-t-il 
aidé a comprendre I'humanité, ou au 
contraire faut-il laisser I'humanité tran- 
quille avec ses contradictions ? 
- Cela m'a donné des points de référen- 
ce, comme la musique. La musique a 
beaucoup de pouvoir sur moi, beaucoup. 
La derniere chose que j'ai écoutée hier a 
été une version tres peu connue de la 
"Passion" de Haendel. 

- Y a-t-il des choses "sacrées" dans la vie 
d'Antoni Tapies ? 
- Seulement une : la continuelle manie de 
dire : "maintenant, maintenant ... mainte- 
nant je vais mettre dans le mille". 

- Ah ! Vous pensez que vous n'avez pas 
encore mis dans le mille ? 
- Non, non. Je pense que je viens de com- 
mencer, et que je vais bient6t y arriver. 

- Est-ce qu'on a su vous imiter ? Est-il faci- 
le de falsifier un Tapies ? 
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- 11 y a deux types d'imitateurs : ceux qui 
le font mal car ils n'ont pus de scrupules ; 
humainement, ils ne sont pus a la hauteur. 
Les autres, plus que des imitateurs, sont 
des disciples qui ont suivi une Ecole issue 
de mon oeuvre. Mais parmi ceux-ci, il y en 
a beaucoup qui sont de bonne foi, et qui 
me disent meme d'emblée qu'ils m'imi- 
tent. 

- Comment supporte-t-on le fait d'etre 
considéré comme "Maitre" ? 
- Difficilement, quand un monsieur de Co- 
rée vous écrit en commenqant ses lettres 
par "cher maitre", ou qu'un peintre chinois 
découvre la peinture de son pays a tra- 
vers la mienne. Les orientaux, parfois, mé- 
prisent leurs propres traditions et veulent 
ressembler a I'Occident. Et maintenant, il 
se trouve que, grece a ma peinture, quel- 
qu'un découvre la Chine. 

-Avec la perspective des années, vous 
doutez de plus en plus ou de mains en 
moins ? 
- 11 y a des moments oci je descends en 
vitesse a I'atelier, et en un ríen de temps, 
je termine un tableou. Mais, par exemple, 
quand j'ai fait le monument a Picasso, je 
me suis beaucoup inquiété, car je ne suis 
pus un sculpteur tres entrahé. De rnéme 
maintenant, je me tracasse pour une 
sculpture que nous voulons faire pour 
I'édifice Muntaner et Simón. 

- Le sort de votre oeuvre apres votre mort 
vous préoccupe ? 
- Oui, beaucoup. C'est pour cela que 
nous avons créé la Fondation Tapies. Ce 
sera tres couteux, peut-etre devions-nous 
attendre deux ans et demi. 

- "Pour tout travail en profondeur, i l  faut 
etre un solitaire" : cette phrase vous dit- 
elle quelque chose ? 
- Oui, elle est de moi, et ie le pense tou- 
jours. L'artiste est un solitaire, dans le 
fond et dans la forme. Dans le fond, car il 
doit se concentrer, faire une introspec- 
tion, parvenir au carrefour, ce "X"  que 
j'introduis si souvent dans mes tableaux, 
ces croix oci I'on confond ce que I'on re- 
garde de la réalité avec la réalité elle- 
meme. La croix est une coordonnée oci 
I'observateur et la chose observée s'igno- 
rent completement. 

- Et cela ne conduit pas a I'égocentris- 
me ? 
- Absolument pus. C'est une lutte pour 
découvrir la vraie réalité, pour découvrir 
I'univers. Ce n'est pus un caprice. De tou- 
tes manieres, charité bien ordonnée com- 
mence par soi-meme, et I'éthique aussi. 

-Cela doit etre bien douloureux de se 
considérer comme "peintre de gauche", 
alors qu'il y a des gens qui affirment qu'il 
n'y a pas de gauche authentique ? 

-Je me considere comme peintre du pro- 
gres, et j'imagine que c'est cela etre de  
gauche. Maintenant, j'ai découvert que la 
culture peut etre de droite ou de gauche, 
mais pus d ú n  parti de gauche ou d'un 
parti de droite, car, par malheur, il orrive 
que la droite puisse etre plus osée alors 
que - nous le savons bien - les partis de 
gauche tendent a I'art populiste, démago- 
gique, de critique sociale. 

- Y  a-t-il des peintres de droite que vous 
admiriez ? 
- Non, culturellement parlant, il me sem- 
ble qu'ils sont nuisibles a I'humanité. 

- Un fléau ? 
- J'en arrive a penser que ceux qui sou- 
haitent implanter de nouveau le classicis- 
me sont porteurs d'une maladie et qu'ils 
sont en train de la- contagier. Le clair- 
obscur, la perspective, les choses qui se 
rneuvent en une espece de diorama, les 
figures comme des marionnettes, action- 
nées par des fils d'outre-tombe, dirigées 
par un &re supérieur : Fa, c'est une guer- 
re contre la réalité. 

- Les phobies et les fascinations, dans le 
monde de la peinture, font-elles partie 
intégrante du jeu culturel, comme la frau- 
de monétaire ? 
- Je commence déja a m'appliquer le "je 
vis loin des choses de ce monde"; depuis 
quelques années, je regarde les taureaux 
depuis la barriere. 

- Au-dela du bien et du mal ? 
- C'est la  que j'essaye de vivre. 

- Mais i l  est évident que vous ne mettriez 
jamais les tableaux de certains peintres 
dans cette salle a manger. 
- Parce que j'essaye de ne m'entourer 
que de ce qui se rapproche spirituelle- 
ment de moi. M a  derniere acquisition, ce 
sont des peintures tantriques, qui sont en- 
core a I'étranger : je ne les ai pos encore 
repes. Et avec les peintres de I'Occident, 
j'essaye de faire des échanges. Vous 
voyez, a gauche, ce Picasso ? C'est la le 
grand avantage du peintre, c'est qu'il 
peut échanger des tableaux. 

- Et sa grande préoccupation ? 
- Commencer a voir la limite de sa vie 
humaine. Je viens d'avoir la preuve que 
ma santé pouvait faillir a n'importe quel 
moment, et c'est de 16 que surgit la Fon- 
dation: un essai de mise en pratique de 
mes idéaux, pour le moment oci je n'aurai 
plus le temps de le faire moi-meme. La 
resteront mes amis, ceux qui savent, 
quand je mourrai. Enfin, nous ne pourrons 
pos I'ouvrir d'ici trois ans, et peut-etre 
qu'alors le panorama aura changé. 

- I I  y aura toujours quelque valeur essen- 
tielle que le temps n'aura pas réussi a mo- 
difier. 
- L'amour de la connaissance. C'est la 
plus belle chose de I'univers. L 'humonité 
ne pourrait pos avancer sans la curiosi- 
té.. a 


