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LA SEGONA PERSONA COMPARADA: 
"EL POBRE RANDALL ]ARRELL" 

I GABRIEL FERRATER, CARA A CARA';-

EDGAR TELLO GARCIA 

ABSTRACT 

The aim of this paper is to study the second person pronoun in the poetry of 
Randall Jarrell and Gabriel Ferrater. The main thesis goes against the 
commonplace that holds that the second person pronoun is a mere trace 
dependent on the poetic I. As we shall demonstrate, the You is absent or 
evanescent, and its relation to I cannot be reciprocal but shifting. 

Since both foets were conspicuous literary critics this article first draws 
up an outline o the possible theoretical implications for selecting that voice. 
The commentary on their poems is divided into four sections taking up 
Genette's concept of palimpsest. Based on a comparison of Ferrater's "La 
cara" and Jarrell's "The Face," second person c1ues lead us to com ment on the 
diHerent reading conventions they eould have considered before writing a 
poem. The third section analyzes the second person anchorage, conceived less 
as an imprisoning structure than as an impossibility of naming (reading) the 
You properly. Studies of "Well water" and "Si puc" show how naming things 
that are op en to the senses is the only way we can indirectly glimpse, 
reconstruct or interpret the original relation between first and second person 
pronouns -a relation we cannot help thinking of as the real- rather than 
phantasmal -overlapping realism. 

Passejo per la ciutat. Aquí i enllà veig una cara que em recorda el 
pur plaer que trobem a la nostra mútua companyia, i que és de 
tot tipus: amistat, jocs, imaginació, tendresa i la còpula més obs­
cura. l aquí i enllà veig una cara que em recorda amb molta tris­
tesa que ja no sóc jove, que he sofert algunes pèrdues i no em 
resigno, que la sensació d'estar a la vorada del carrer, mirant el 
món de front com un jove, s'ha fos . (Cheever 168) 

UNA SEGONA PERSONA CONFUSA, UNA RELACIÓ IRRECUPERABLE 

El lloc de la segona persona dins de l'univers del discurs continua sent 
incert, a causa d'una incompatibilitat entre la seva escriptura i la seva 

"~o Vull agraïr les crítiques i suggerències que els lectors i editors de la Catalan 
Review amablement m'han fet. En cas de no especificar a la bibliografia el responsable 
de la traducció catalana, voldrà dir que corre al nostre càrrec. 
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lectura. No són certes les regles d'orientació dins de l'univers extre­
madament fictici del "no-jo", aquell que segons un il· lustre lingüista 
francès (Benveniste, I 230) ja no ens pertany perquè és irrecuperable: 
"el jo que enuncia, el tu cap a qui jo es dirigeix, són cada vegada únics". 
Sembla ser que la segona persona, inscrita en un entorn de ficció, fun­
ciona com un hàbil mecanisme de confusió dels processos memorístics 
i interpretatius de la lectura. El que un crític nord-americà resol com a 
"blurred you" (Holden 38), de vegades massa fàcilment escollit per fer 
imprecisa l'adscripció d'un sentiment, és la trampa que han fet servir 
alguns poetes per atraure al lector cap a l'entramat més emotiu. Com 
parlem d'una lírica de caire narratiu i com els primers estudiosos de la 
segona persona (Morrissette, Richardson) no hi diferenciaven més que 
un mode de ficció per sobre de gèneres literaris, proposarem amb Matt 
DelConte una definició relativament clara a propòsit de la "narració en 
segona persona": 

[ ... ] second-person narration is a narrative mode in which a narrator tells a story 
to a (sometimes undefined, shifting, and/or hypothetical) narratee -delineated 
by you- who is also the (sometimes undefined, shifting, and/or hypothetical) 
principal ac tant in that story. [ ... ] the you of the second-person narration 
(unlike the presence or absence of a narrational I) carries extradiegetic effects 
for the reader. (207) 

Així, el propòsit d'aquest treball és comparar l'ús d'aquest concret 
(malgrat ser fluctuant) mode narratiu de la segona persona, en el tre­
ball de dos poetes aquiescents, Randall Jarrell i Gabriel Ferrater, fent 
servir un criteri de selecció de poemes que observi estrictament la tesi 
central de DelConte: exceptuant el primer de tots, escollirem aquells 
poemes on el jo poètic expliqui una experiència a una segona persona 
que sigui a la vegada la principal protagonista i actant del poema, i amb 
la suficient ambició com per provocar aquest estrany "efecte extra­
diegètic" en el lector. 

Un cop comentat el corpus mirarem de fer, si més no, menys con­
fosa la presència del pronom del "narrative you" en aquests poemes, 
argumentant com la cançó d'ampr més tradicional ha permès als autors 
contemporanis fer un lleuger canvi en la direcció de les seves veus, per 
tal d'amplificar-les i confondre-les amb les màscares dels seus lectors 
-on els manuals d'instruccions i el bombardeig publicitari han estat 
uns irònics llibres de text. Però, és clar, sempre haurem de tenir en 
compte que la indirecció del missatge i el trencament dels esquemes 
comunicatius més bàsics són l'ordre elemental d'aquest recurs a cavall 
entre la imitació clàssica (primera persona) i la narració (tercera perso­
na); un símbol, en fi, que enrareix el context dels altres símbols litera­
ris, una veu infiltrada que aspira a un altre reialme comunicatiu. U na 
anàlisi diacrònica dels canvis modulats per la segona persona del verb 
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des d'un passat remot fins a la retòrica d'avui dia excedeix les possibi­
litats d'aquestes modestes ratlles.' 

DOBLE SEMBLANÇA CRÍTICA 

No cal amagar gaire estona l'afinitat del poeta de Reus Gabriel Ferrater 
(1922-72) amb el nord-americà Randall Jarrell (1914-65), ja que el primer 
la fa explícita en aquesta conversa mantinguda amb Roberto Ruberto 
("La cultura"): 

Allò que teníem en comú Jaime Gil i jo, era la poesia anglesa. Sobretot, per a 
Jaime, Auden; per a mi, Robert Graves. De seguida vaig descobrir Lowell. Co­
neixia molt Eliot, naturalment, de feia molt temps [ .. . ]. Globalment m'agrada 
molt la poesia americana. Frost és per a mi un poeta grandiós. Per exemple, una 
de les coses que m'han fet antipàtic Eliot, que jo admirava molt de jove, és el 
seu intent de destrossar Frost. M'agrada molt Edwin Arlington Robinson, i 
tots els poemes que he llegit d'Elizabeth Bishop. I m'agrada molt el pobre 
Randall J arreli. 

Tots dos van ser crítics polivalents, noveHistes Garrell va escriure 
contes per a nens i una novel·la còmica, Ferrater una novel·la negra 
conjuntament amb José Maria de Martín), poetes (durant tota la vida 
adulta el nord-americà, uns cinc anys només el català), professors (el 
primer, vint anys de professor en un college femení de North Carolina; 
el segon, els últims anys de vida a l'Autònoma de Barcelona), traduc­
tors (els contes dels Grimm, Rilke o Goethe, Jarrell; i Gombrowicz, 
Chomsky o Peter Weiss, entre d'altres, Ferrater), al cap i a la fi s'apro­
paven molt al que pensem que serien uns humanistes moderns. 

Les idees que comentem a continuació ens importen en tant que 
poden mantenir un correlat creatiu dins de les seves obres i, especial­
ment, per la influència que poden tenir a l'hora de seleccionar una veu 
poètica determinada. 

Haurem d'obrir Poetry and the Age per trobar que Jarrell tenia un 
to crític no gaire semblant al de Ferrater; una paraula punyent, que 
podia arribar a semblar arrogant en la dolorosa recerca de les interpre­
tacions i lectures més precises: no sempre coincidien amb les convic-

I Com es veu, hem inspirat aquesta definició prèvia en la "metalepsi" de G . Genette 
("una intrusió del narrador o narratari extradiegètic dins de l'univers diegètic", 243 i ss. ). 
Respecte a la història de la segona persona, només comptem amb els treballs de Bruce 
Morrissette, que comença la seva particular història a Rimbaud, passant per Apollinarie 
i Eliot, i el de Monika Fludernik, a l'article inicial del monogràfic de la revista Style, la 
qual ens remet a les Confessions de Sant Agustí. La transposició dels sistemes teòrics 
narratius a l'estudi poètic ha estat feta en un llibre ben assenyat de Peter Hühn i J ens 
Kiefer, on s'estudien des dels sonets de Shakespeare fins a obres de Peter Reading. 
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cions més esteses.2 L'estil de Jarrell es mou dins d'una retòrica que 
podríem anomenar "patològica", adapta les seves emocions segons les 
obres estudiades, només manté la seva normalitat en el fet que no 
adopta els paràmetres acadèmics de la comunicació, i amb la imagina­
ció i força verbal de les seves assercions vol transmetre els diferents 
judicis (cf. Bergman 351). La persuasió que buscava amb el seu estil pla­
ner està en la línia de la seva obra lírica: trencada l'autèntica relació 
intersubjectiva per l'emmirallament modern, segons Jarrell, no sembla 
haver-hi possiblitat de crítica sense establir un diàleg real amb la sub­
jectivitat que l'obra comentada conté. Les sortides de to del seu estil, 
una delícia, poden ser una mostra de la dificultat d'assumir aquest 
nivell. En qualsevol cas, la retòrica de Jarrell dista molt de ser senzilla 
(o ordinary com a ell li agradava de dir), perquè no ens ha de confon­
dre, "we can escape from the level of society, but not from the level of 
intelligence, to which we were born", segons ens parla a "The Obscurity 
of the Poet" (Poetry 17). Tampoc ens ha de confondre la preferència 
explicativa per argumentar partint d'exemples pràctics -directriu dels 
New Critics-, d'anècdotes extretes de l'experiència personal, de les 
seves classes, allò que en aquesta "edat de la crítica", com ell l'anomena 
despectivament, mitjançant divisions conceptuals ha acabat fent dub­
tar "if we like poems better than we like analyses" (Poetry 81): la pràc­
tica, afable i propera, sempre era modificada per alguna tesi que dirigia 
aquella experiència primera, que dóna la idea de necessitar la partici­
pació d'un lector disposat a seguir el fil imaginatiu de cada argumenta­
ció. Per a ell, el comentari d'un text ha de seguir les directrius del close 
rea ding (no en va era gran amic de John Crowe Ransom) i tractar "the 
things in themselves, the poem itself, abide neither our questions nor 
our categories; they are free. And our own freedom -the freedom to 
look and not to disregard, the freedom to side against oneself- is tre­
ated with delicate and tender imaginativeness" (Poetry 59). Allò que és 
per si mateix ("itself") no s'ha d'entendre irònicament: la inteHigència 
de Jarrell no pretén ser una observació objectiva de la realitat, sinó una 
comprensió i interpretació psicològica del món empíric. Al contrari, 
Ferrater, en aquest sentit, es farà venir bé la construcció d'un destinatari 
poètic implícit, per tal d'expressar en la seva oberta explicitat la pro­
funda obliqüitat de qualsevol missatge, escrit o no. La seva crítica literà­
ria, de la qual òbviament només podem donar unes pinzellades, té la 
particularitat de subratllar una veu, una qualitat d'un autor que podia 
passar desapercebuda sota un to més funcional, i que per això també ens 
empenya llegir-la com a contingent d'un missatge subterrani, digne de 
privades identificacions per arribar a la perfecta, ideal, comprensió. 

2 Poetry and the Age era citat en la bibliografia d'EscritoT/is en tres lenguas, però 
finalment va ser suprimit a l'edició de què disposem de 1994 
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Les idees d' Escritores en tres lenguas, el llibre de crítica de Gabriel 
Ferrater, defugen el to retòricament ingenu de Jarrell, però no el seu 
cinisme per defensar unes idees que, dins d'aquest límit, tan sols 
podem equiparar: un escepticisme tan maliciós com el de Jarrell envers 
el públic burgès, fruit de la seva consciència d'inteHectual desclassat; 
un públic lector amb qui mantindria la relació ambigua d'escriure crí­
tiques ben directes i formals amb cops amagats . Com diu en el seu arti­
cle sobre "Robert Frost", "es una de las mas sutiles expresiones de su 
escepticismo ante la american way o[ life, y por lo tanto una de las que 
mas desagradables resultarÍan para sus admiradores de periódico, si 
supieran leerla" (Escritores 205). Aquesta observació és significativa en 
tant que pot tenir un paraHel en l'ús de la segona persona, el periòdic 
d'àmplia recepció on s'escolen expressions no desxifrades, com un 
mecanisme de protecció contra la seva immediatesa. Com explica en la 
crítica de "John Crowe Ransom", amic de Jarrell, s' ha de valorar el 
doble circuit d 'un missatge poètic, entre la popularitat i un decalatge 
anacrònic que el faria hermètic a l'aparent senzillesa: "Ransom es el 
único poeta de la generación 'vanguardista' en lengua inglesa que ha 
logrado desarrollar su poesÍa al margen de las modas internacionales, 
sin por ello verse relegado a un rincón de anacronismo" (Escritores 
257). En tots dos poetes, hem d 'entendre aquesta personalitat d'una 
manera menys explícita, més amagada sota un discurs poètic o crític 
que es vol fer comprendre abans de transmetre la "subjectivitat" que 
manté, mentre els exemples, analogies i experiències iròniques, com 
veurem, són l'efecte d'unes paraules amb un so familiar rere una màs­
cara personal-la de la segona veu, en aquest cas- que transgredirà la 
fantasia formal desfent-se en una impersonalitat final. 

Com es reflecteixen aquests manifests en l'elecció d'una forma ori­
ginal? Doncs, amb marginalitat i tendra imaginació. Per a Jarrell, els 
monòlegs dramàtics, tan revaloritzats durant el període modernista, 
necessitaven un tractament acurat que li permetés expressar la seva 
ànima emotiva; aiXÍ, fent servir dones i nens com a interlocutors, basats 
en experiències emmascarades, i, amb el perllongat rerefons dels poe­
mes de Rilke o Frost, s'ha convertit en un consumat clàssic en aquest 
ús que li permet alterar els seus sentiments i, fins i tot, el seu gènere 
líric -com ara en el poema, comentat tot seguit, "The Face") Com si 
necessités allunyar-se de la seva ansiosa personalitat, una ràbia callada 
s'escola en els somnis dramatitzats amb la placidesa de la seva obra. La 
veu més comuna de totes elles, no obstant, és una segona persona 
impecable i naïf, semblant a la veu d'un infant que no acaba de com­
prendre l'absurd del nou món modern i així l'expressa: en una sintaxi 

3 Cf. Beck (67, 72), i Fowler (109) per a la millor definició de la seva poesia com una 
recerca de l'estranya "roodess abs¡rac¡ion" que malda per tocar "solid ground". 
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generadora de nous llenguatges, en imatges purament interiors, espec­
trals, que reben una "revitalització" en la impossible recreació que tota 
segona persona atreu. 

Si més no, aquest també és el punt de fuga del jo poètic de Ferrater, 
sempre pendent de construccions morals basades en experiències i 
objectes que permetessin d'afirmar un subjecte descompost en la soli­
tud de les relacions. D'altra banda, però, en estreta relació amb aquest 
moviment de ficció, Ferrater és el crític que, per sobre de la seva indis­
cutible personalitat, vol impersonalitzar les seves crítiques encabint-les 
en uns conceptes teòrics ja existents per veure si aquests resulten fun­
cionals, o bé, per extreure ell mateix una teoria vàlida, útil per al 
comentari sistematitzat d'altres autors. La segona persona és, doncs, el 
correlat d'uns conceptes teòrics i una retòrica existent i complicada, 
però adaptats a la comprensió d'una subjectivitat, d'una necessitat de 
comunicar una energia afectiva de manera purament inte].]ectual. 

LA SEGONA PERSONA CARA A CARA 

A Les dones i els dies aquest rostre 
sempre el retrobaré en algun poema. 

Joan Margarit, "Gabriel Ferrater" 

La meva intenció, un cop expressada una connivència en les seves 
maneres de concebre el món cultural, és mostrar com tots dos autors 
tenien un domini semblant d'una veu lírica no massa explotada, que 
crearia certa controvèrsia, especialment arran de l'ararició de la nova 
novel·la francesa, en l'època en què Ferrater i Jarrel escrivien els seus 
poemes.4 Sostinguda sense gràcia corre el perill de donar la sensació de 
falsedat i arranjament literari, però feta servir amb continència eleva 
enormement la qualitat dels registres poètics dels autors. Ens sembla 
un tret de contacte prou rellevant de la poesia dels dos autors, tant per 
la quantitat de poemes en què apareix com per la mestria del seu ús, 
lloc on mostren el virtuosisme indiscutible de la seva obra. 

El primer poema que comentarem no és "un poema en segona per­
sona" tot i que enfilarà ben bé amb aquesta. l és que Jordi Julià, en El 
poeta sense qualitats, ha anat un pèl més enllà en la recerca de sem­
blances entre tots dos poetes i crítics, assenyalant la "palimpsestació" 
d'aquest poema de Ferrater sobre un altre homònim de Jarrell Qulià 
59).5 Semblantment a les teories mítiques que creuen que, darrere una 

4 La modificació (1969), de Michel Butor, seria la representant més enlluernadora 
pel que respecta a la narració en segona persona. 

5 La teoria del palimpsest l'explica Gérard Génette com, "la vella imatge del palimp-
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forma lingüística estable s'amaga un senyal codificat per una matriu 
que s'ha de descobrir amb paciència, Julià proposa aquest poema com 
"escrit a sobre" d'un de Jarrell amb el mateix títol, establint-hi un dià­
leg secret, a partir del qual podrem arriscar alguna hipòtesi: 

LA CARA 

Quin injust pensament, 
quin ésser de misèria 
detestable 

(la serp 
que una roda tonant 
ha aixafat, i que fa 
camí tota la nit: 
corda de carn ferida, 
lenta i difícil, entra 
a morir dins l'aurora 
d'un jardí reservat, 
i el matí rosa i verd 
es trasbalsa que exulti 
un llarg grumoll de mosques 
fèrvides), 

quin horror 
ara s'ha introduït 
dins aquest cervellet 
fàcil de vulnerar, 
i aquesta cara jove 
s'ha fos per un segon, 
s'ha fos com una màscara 
de cera, i m'ha fet veure 
la cara ineluctable 
del vell que s'hi amaga 
i sap com l'odiem. 

El poema de Menja't una cama (1962) (Les dones 64) fa d'una frase 
nominal la forma conductora de l'experiència moral exposada; un sen­
timent de culpa s'encercla al voltant d'una cara jove que hi amaga "la 
cara ineluctable" d'un vell. I no costaria gaire veure darrere de la meta­
morfosi, una palpitació d"'auto-reconeixement" prolèptic de tot allò 

sest, en la qual es veu sobre el mateix pergamí, com un text es superposa a un altre al qual 
no oculta del tot sinó que el deixa veure per transparència" aulià 8r). A partir d'aquesta 
suggerent imatge el professor Julià comenta les diferents influències de Ferrater (§ 5. 
"Palimpsestar la tradidió. Skelton, Proust i Eliot a la poesia de Gabriel Ferrater" a El 
poeta sesnse qualitats 79-uo). Sobre Jarrell en concret, Julià només comenta que "el 
poema 'La cara', inclòs a Menja't una cama, 'palimpsesta' el símbol poètic de la cara d'un 
poema de RandallJarrell que, curiosament, també es titula 'The Face', i conté una matei­
xa reflexió moral sobre el viure i el pas del temps" (58). 
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que és oposat a la vida. De manera similar a la pinzellada que John 
Cheever ens donava a l'epígraf, la part expressa de la composició és una 
anagnòrisi de la veritat verinosa en reconeixement distanciat, volguda­
ment aliè a un rostre fonedís. Si la comparació silenciada pel parèntesi 
ens dóna la concreció imaginativa, específica d'un tema més general 
com és veure en una màscara -és a dir, en una persona que no és ben 
bé la nostra- el pas del temps, no solament l'alta qualitat metafòrica 
d'aquesta serp aixafada per una roda d'un cotxe suposadament luxós 
ajuda a no resoldre amb cap pronom el poema, sinó que ajuda a allun­
yar i enfosquir la pròpia història moral perquè no som capaços de 
poder adscriure un actor evident o tangible a aquesta escena descripti­
va. Sens dubte, el sentiment de desassossec per la manca d'una terra 
ferma verbal, temporal i estacional on percebre aquesta cara, afegeix la 
necessària càrrega equilibrada d'a¡'¡usivitat i elusivitat, combinades 
amb la consegüent ironia tràgica que el lector experimenta perquè no 
sap res dels personatges que hi intervenen, i perquè tan sols percep un 
flux de consciència que, tal vegada, pot confondre un temps amb el seu 
propi pensament. Si la teoria del professor Julià és certa, i la peça està 
construïda pensant en la de Jarrell que tot seguit veurem, llavors el 
punt de fuga del poema senyala en una altra direcció: en reconèixer un 
mateix horitzó de successos en l'escriptura d'aquest poeta, Ferrater 
observa que una mateixa idea compositiva ("dins l'aurora d'un jardí 
reservat") ja ha estat establerta, distribuïda i esgotada per algú definiti­
vament odiós, ni tant sols un "ésser de misèria", sinó un text. Si sense 
originalitat no hi ha cap tipus de creació, sembla dir-nos el poema del 
reusenc, no eren ja prou inestables els nostres principis com per indicar 
un final que tampoc ens pertany? A la distància exacta de la tercera per­
sona impersonal s'amaga (soterrat) un dolorós diàleg bidimensional; 
l'únic possible, ja que el llenguatge escrit només permet exercicis de 
soledat: el de la primera/segona persona amb ella mateixa, o la il·legi­
bilitat. La invasió de la facultat malsana del pensament d'una part del 
cos humà, el cervell, és un senyal prou esgarrifós però indefectible: si 
només percebre ja significa efectuar un judici, atribuir una forma que 
en tots els casos acabarà destrossada pel temps, qualsevol altra manera 
de percebre diferent, tot i ser en primera persona del plural ("sap com 
l'odiem"), serà equivocada. El més desassossegant de tot plegat és que 
la imatge moral que roman darrere dels subjectes retratats no serà mai 
reconeguda (de la mateixa manera), potser per un sentiment universal 
de pessimisme envers la degeneració del mateix pensament comú, infi­
nit, se'ns escapen les diferències de parlar per a un altre no reconegut, 
no individualitzat. Un dels poemes més hermètics de la poesia de 
Ferrater, com és aquest, ens permet extreure'n aquesta conclusió justa­
ment sobre la segona persona: "le malheur de parler n'est pas de par­
ler, mais de parler pour les autres, ou de représenter quelque chose" 
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(Deleuze 74). Saber que no exclusivament l'experiència concreta mo­
dela un poema, sinó que la consciència comunicativa i, dins d'aquesta, 
la segona persona, han de ser representacions objectives molt clares en 
la ment creadora, és la premissa que obliga a anul-lar qualsevol judici 
massa espontani i a assumir un esclavatge del negativisme, de la cons­
tant corrupció que aquella suposa. 

Però Jarrell, en qui es podia haver inspirat Ferrater, no fa aquest joc 
tan oblic, al contrari, la seva declarada rectitud en l'assignació de 
papers és la que al final assoleix un objectiu semblant: 

THE FACE 

Die alte Frau, die alte Marschallin! 

Not good any more, not beautiful­
Not even young. 
This isn't mine. 
Where is the oid one, the oid ones? 
Those were mine. 

!t's so: I have pictures, 
Not such oid ones; people behaved 
Differently then ... When they meet me they say: 
You haven't changed. 
I want to say: You haven't looked. 

This is what happens to everyone. 
At first you get bigger, you know more, 
Then somehing goes wrong. 
You are, and you say: I am-
And you were ... l've been too long. 

I know, there's no saying no, 
But just the same you say it. No. 
l'll point to myself and say: l'm not like this. 
l'm the same as always inside. 
-And even that's not so. 

I thought: If nothing happens . .. 
And nothing happened. 
Here I arn. 

But it's not right. 
If just living can do this, 
Living is more dangerous than anything: 

!t is terrible to be ali ve. 

El poema de Selected Poems (1955) (The Complete) ve encapçalat 
per una cita en alemany que si traduïm com "la vella dona, la vella 
mariscala" de seguida podem relacionar amb el tòpic del pas del temps, 
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al qual es veuen abocats els escriptors que decideixen mirar-se solem­
nement al mirall. Tanmateix, "l'horror" de! poema de Ferrater es co­
munica bastant bé amb e! terrible sentiment d'estar vius en què es 
resum finalment la closure poètica de "The Face". Nogensmenys, enca­
ra que no tan líric com podien arribar a ser les imatges extremades de 
l'anterior, amb la meravellosa serp esclafada per un vehicle que para en 
un jardí reservat, en un matí rosat i verd, el poema de Jarrell aconse­
gueix condensar una major quantitat de sentiments emotius utilitzant 
enunciats sobris i colpidors: "where is the oid one, the oId ones?" es 
pregunta e! jo/tu poètic (dramatitzat en la veu d'una dona que es nega 
a acceptar e! canvi) un cop ens ha anunciat que els seus pensaments no 
seran pas bonics; aquest regne ja no li pertany ni en un entramat de fic­
ció.6 El fil temàtic va descabdellant la parla d'una dona gran, esmaper­
duda, amb la ingenuïtat infantil d'alguns ancians, per les seves paraules 
embarbussades que semblen contradir o definir constantment l'afirma­
ció emesa tot just fa un instant, com si no sabés massa e! que diuen, dei­
xant inacabats els raonaments ("People behaved / different!y then ... 
When they meet me they say"; v. 7-9). Així i tot, la completesa de l'es­
tructura dels versos es torna ben clara, ben sòlida podríem dir, quan la 
veu poètica agafa una dicció en segona persona, especialment en la ter­
cera estrofa. Llavors una veu arbitrària que no arriba a ser sintàcticament 
impersonal afirma la seva centralitat dins de! poema assumint la càrrega 
moral que la veu inicial espremia penosament, fent-ho amb una senzille­
sa sorprenentment profunda: "At first you get bigger, you know more / 
Then something goes wrong". El toc d'enginy magistral, en els versos 
posteriors, té la particularitat de lluitar per traslladar l'experiència de! jo 
poètic i de! "tu arbitrari" cap a la segona persona de! lector; en un joc 
pronominal difícilment superable ("You are, and you say: l am") recol­
zat per algun tret que estén e! seu abast per fora de! marc poètic, en una 
demostració superba del domini exacte de cada modulació: ''l'lI point to 
myself and say: l'm not like this / [ ... ] / -And even that's not so" (vv. 
18-20). Donat e! funcionament dialògic de "qüestió implícita-resposta­
qüestió" que es desenvolupa, la dislocació dels subjectes de l'enunciació, 
dels marcs de referència als quals indiquen les seves veus, es deriva d'ella 
mateixa amb una fluïdesa que anul·la paradoxalment totes les possibles 
interpretacions: "Here l am / But it's not right", ens fa explícita aques­
ta tècnica en què es basa tota la poesia moderna; la presentació de la 
diferència en la percepció a la fenomenologia de l'esperit. 

6 Segons Calhoun (2), uThe Face" és ua poem about the refusal of a middle-aged 
woman to acknowledge the inevitability of change in life". El seu article és interessant 
per veure la revalorització que va veure la seva creació de persones líriques: la crítica 
acadèmica les titllava (cap al 1950) d'afectades, confuses i sense cap sentit (Calhoun I). 
Sobre aquest tema i aquest poema en concret també es pot consultar Williamson (8) i 
Bergman (350). 
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Dins de la palimpsestació anunciada hem d'esmentar un referent 
molt clar per a aquest poema, a càrrec d'un conegut escriptor nord­
americà molt estimat també per Ferrater: la terribilità dels innocus ver­
sos de Robert Frost, com ara a "Home Burial", on el tema central, la 
impossibilitat de comunicació dins de la parella protagonista, sembla 
recordar a vegades el condensat monòleg dramatitzat de "The Face" 
("I know there's no saying no. / But just the same you say it. No")'? 
L'aparent narrativitat d'aquests poemes apropa les veus líriques de 
Ferrater i J arrell a una demanda continuada de desvetllament dels ports 
d'entrada a allò que Michael Riffatterre anomenava la matriu del 
poema, una estructura menys hermètica resolta per intertextualitat, on 
només el lector, amb el seu bagatge i la seva saviesa havia d'escollir les 
paraules nuclears -"the kernel words" a la terminologia del professor 
de Colúmbia- que connectessin les diferents estructures exteriors i 
interiors. Tenint en compte que aquestes estructures sempre referien, 
en última instància, a elles mateixes, és a dir, a productes lingüístics, no 
deixa de sorprendre la via de presentació tan afectiva que prenen 
aquests: una il·lusió sensible. 

Aquest cop ha estat Jordi Sala (305), qui, en un article dedicat a 
comentar l'ús que fa Ferrater de les veus poètiques, ho ha resumit molt 
encertadament apel·lant al diàleg identificador que mou la poesia del 
reusenc -com podia moure la de J. c. Ransom- obligant-nos a assu­
mir com a propis els dubtes i ambigüitats de la persona: "Al capdavall, 
allò que es desdibuixa fins a fer-se indefinida es, realment, la identitat 
del poeta: aquest és gairebé un espai en blanc, un lloc 'obert i buit' que 
cal omplir i tornar a omplir. De fet, són molt nombrosos els poemes on 
és gairebé obligat d'entendre el 'tu' com un desdoblament del jo poè­
tic, de manera que l'amant es converteix en un tercera persona". En 
definitiva, el moviment és el mateix que farà germinar en la segona per­
sona la identitat mateixa del jo, quan la tercera persona no està buida a 
aquest efecte, sinó ocupada pel rostre de l'amant. "Faig versos / dient 
la meva joventut / però veus que et parlen a tu" ens diu en el "Poema 
inacabat" (Les dones 96), com fent equívoc el diàleg perquè juga, de 
manera semblant, a moure l'ús tradicional de les veus poètiques: qui ets 
"tu", l'amant, l'estimada, o el mateix lector? i, qui és "el vell" de "La 
cara", nosaltres o el jo poètic? Potser seria arriscat desfer ara els inte­
rrogants -com hem dit la segona persona és il·legible en un entorn de 
ficció- però d'aquí es desprèn una ètica de l'escriptura: l'atzar condi­
cionat de l'oblit és el precepte que podria deixar de convocar no ja una 
persona en un món creat o real, sinó fins i tot els diferents sistemes de 

7 Robert Frost té dedicat un elogiós capitol a Escritores en tres lenguas i un parell 
de ben densos a Poetry and the Age. A propòsit de la relació moral que poden establir 
uns mers pronoms a "Home Burial", vegeu el detallat article de James Phelan. 
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recepció que el lector va assajant al seu cap i va canviant a favor de la 
lucidesa o del pur plaer, intentant encaixar i il·luminar els símbols que 
amaguen un palimpsest.s No és una altra la gràcia d'aquest darrer 
poema de Jarrell-el qual proposem com a base semiòtica en l'ús de la 
persona que ens ocupa-: no pretén enunciar un poema sistemàtica­
ment original, potser la seva qualitat més lloable és la convicció i la per­
sonalitat, de vegades insegura però sempre sincera, que trasllueixen en 
moments com "You haven't changed. / I want to say: 'You haven't 100-

ked"', on el pronom de segona persona fluctua entre els dos pols 
comunicatius sense acabar d'arrelar-se enlloc. 

En qualsevol cas, el descobriment del rostre "die alte Marschallin" 
dins del cadavèric poema de Ferrater ens ajuda a comprendre un pes­
simisme insuportable: quan llegim un poema les coordenades comuni­
catives han canviat, els seus private jokes i les seves referències només 
seran reconstruïdes per tècniques molt imperfectes i, amb elles, qual­
sevol possibilitat interpretativa que no afecti exclusivament la mentali­
tat dels seus lectors i lectores; mentre els temes i les idees de la poesia 
romanen els mateixos, només nosaltres envellim i odiem que ens ho 
diguin des d'un paper imprès. No deixa de ser graciós que per culpa 
d'unes condicions comunicatives determinades anem, precisament, 
oblidant les diferències. 

L'AMBIGÜITAT LINGüíSTICA I LA SOBREESCRIPTURA 

Hem d'acceptar d'entrada que és la segona persona qui estableix la 
"correlació de subjectivitat" entre les diferents construccions lingüísti­
ques dels poetes, donant, diguem-ho així, l'ànima (am phantasma) als 
seus poemes: si Benveniste (I, 259) només era capaç de concebre un 
home "parlant à un autre homme" , la comunicació interna que aques­
tes peces estableixen entre elles i entre d'altres que se'ns escapen pot 
romandre menys oculta del que ens pensem, si els pronoms s'eleven a 
categòrics protagonistes. Així, a "El mutilat", un dels poemes més 
aconseguits de Da nuces pueris (1960) (Les dones 31), sense tanta sofis­
ticació el jo poètic accepta finalment la màscara d'aquesta persona, en 
un moviment invers al que havíem de recórrer en el de JarreU: 

Jo sé que no l'estimes. 
No ho diguis a ningú. 
Tots tres, si tu ens ajudes, 
guardarem el secret. 
Que ningú més no vegi 
allò que hem vist tu i jo. 

8 Prenc el concepte de "unreadability" de Man (245). 
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[ ... ] 
Donem-li temps i oblit. 
Callem, fins que ningú, 
ni jo mateix, no el pugui 
confondre encara amb mi. 

La curiositat més remarcable és e! misteri que ens desperta en 
veure una refractària direccionalitat en e! missatge de! jo poètic: dirigit 
a l'amant i a algú altre, ja que "tots tres, si tu ens ajudes ... " En fi, la veu 
poètica en primera parla d'una tercera amb qui s'identifica omplint 
aquestes tres veus e!iotianes, la poètica pròpia, la dirigida a un audito­
ri o a un lector i la dirigida a un personatge que coexisteix amb la veu 
que parla; així doncs, la mutilació real és que ja no hi ha cap estimada que 
l'escolti en un discurs natural. Ens hem de començar a preguntar, doncs, 
si escriure sobre e! que un desitja, més encara que llegir-ne e! que un 
desitja, és una activitat que ens millora i completa, o si per altra banda 
ens va configurant un pensament mutilat, aliè, on s'escola una serp lle­
fiscosa que seria millor ignorar, segons va modificant e! passat i e! 
futur. De fet, l'única persona -en la terminologia de Benveniste- que 
quedarà fora de! joc malsà d'aquests dos individus serà la "no-perso­
na" (ell), quasi un objecte de! discurs, mentre que la persona "no-jo", 
e! "tu líric", sigui qui sigui, podrà engrescar-se amb l'enginy self-dis­
troyer de! poema. La mutilació en e! desdoblament, en trencar la 
il·lusió d'una estimada a qui confessa un adulteri, deixa lliure l'espai 
pronominal perquè e! lector prengui part en e! sincerar-se de! jo poè­
tic, veient "allò que hem vist tu i jo" (v. 6) i que e! burlot recomana 
"que ningú més no vegi". Si entràvem al poema amb e! neguit d'uns 
voyeurs assistint a un acte de cruel tendresa, on e! jo poètic encoratja­
va la dona a oblidar un altre, veuríem que tot e! sistema comunicatiu 
queda trastocat al final, ja que la veu ens parla a "nosaltres" mateixos, 
sobre "ell" mateix. Com a l'efecte Kuleshov, mitjançant la juxtaposició 
de tantes ficcions com persones són possibles, l'experiència de la peça 
es desenvolupa en un conjunt de breus seqüències modulades en dife­
rents estats d'ànim creant una ansietat interna, més gran com més 
esmorteïda per les rialles.9 Més probablement encara, i per algun 
motiu, (si no cometem l'error d'establir un mode interpretatiu fix per 
a la segona persona) e! jo poètic no deixa de semblar-nos profunda­
ment fronterer. I per això terrible. 

9 Em refereixo a l'experiment que va unir el rostre de Mozzuchin a tres plànols dife­
rents: un plat de sopa, una dona morta i un nen jugant (les terceres persones). El resultat 
en la modificació intuïda en el rostre de l'actor (la primera persona) era, de fet, idèntica a 
la seva impassibilitat. Com sempre, la segona persona juga el paper de connector entre els 
dos diferents universos del discurs, un de possible i un altre d'impossible. 
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En aquesta mateixa tònica llegirem el poema que Jarrell sospitosa­
ment titula "A Conversation with the Devil" (The Complete): 

Indulgent, or candid, or uncommon reader 
-l've some: a wife, a nun, a ghost or two­
If I write for anyone, I wrote for you; 
So whisper, when I die, We was too few; 
Write over me (if you can write; I hardly knew) 
That I -that 1- but anything will do, 
l'm satisfied .... And yet-

and yet, you were too few: 
Should I perhaps have written for your brothers, 
Those ardul, com mon, unindulgent others? 
[ ... ] 
EACH POEM GUARANTEED 
A LlE OR PERMANENTLY IRRELEVANT. 
WE FURNISH POEMS AND READERS. 

Potser aquest poema s'entendria millor si recordéssim abans que 
Jarrell havia traduït la primera part del Faust goethià. El poema de 
Jarrell, també del seu llibre de 1955, ja deixa entreveure una de les dèries 
més remarcables del nord-americà, també present a la seva poesia, on 
anirem veient com la preocupació pel qui està a l'altra banda, o dins del 
seu cap, llegint-lo, escoltant-lo, és tant inqüestionable i recorrent com 
es fa explícita en el comentari d'altres autors. 

Segons el meu parer, el poema té una possible via d'entrada al sig­
nificat en la variació de la tornada ("We was too few [ ... ] You were too 
few"). Com sota tota ficció roman una certa perspectiva del món que 
l'autor imparteix, el pas necessari perquè aquesta sigui compartida pel 
lector no pot ser, senzillament, una "voluntària suspensió de la descre­
ença", sinó que ha de ser el nervi en la interacció entre les internes 
peripècies del jo poètic, la seva relació amb els possibles personatges de 
l'experiència, el desenvolurament neutre d'aquesta i la posició reserva­
da per al lector -a més de possible hipertext reservat als signes que fan 
de "link" amb l'exterior del poema- en conjunta revolta, perquè la 
posició individual de la segona persona sigui expandida i canviada 
segons varia la conste¡'¡ació de tots aquests paràmetres. lO No és estrany, 
així, que el mateix objecte estètic no mobilitzi el mateix marc de conei­
xements a cada individu, i, per tant, no assoleixi la mateixa meta en tots 
els casos; si més no, la unió, i no la separació per convencions i preju­
dicis és la que trobaria l'utòpic lector ideal. En qualsevol dels casos, el 
fi sarcasme de Jarrell deixa entreveure la impotència de saber-se 
malentès, bon coneixedor de la suma de frases no dites (i per tant "irre-

10 Segueixo molt de prop idees de l'estètica de la recepció, cf. Iser (96-98). 
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llevants", si perden aquesta condició diferenciable) que suposa tota 
sobrelectura avaluadora. Per fi, l'escandalós final del poema sembla ser 
una crida a favor del posicionament i la reacció, en contra de la inde­
terminació o la passivitat dels lectors que no es mouen en els diferents 
estrats, sempre amb un punt de relativisme irònic, perquè aquestes 
mentides, com deia l'Antonio Machado, "ademas no importan" (o són 
"permanently irrelevant"; v. 13). Només acceptant la mediació amb el 
text, el desinterès necessari per a l'activació del procés lector i l'aparició 
de les trampes de la ficció -la segona persona és una d'elles- s'acom­
pleixen. 

Pel que fa a Jarrell, la seva consciència d'estar creant lectors en 
potència el porta a destacar en majúscules, "we furnish poems and rea­
ders", i alhora fer que aquesta consciència cobri relleu en quasi tota la 
seva obra. El dimoni privat de l'autor l'empenya reconèixer en la con­
versació amb el diable que el lector "sobreescriurà" ("write over me"; 
v. 5) la seva pròpia experiència en els versos del jo poètic, i, per tant, a 
procurar-ne la claredat necessària per establir un terreny de ningú, on 
l'indulgent i el que no ho és pas, on el creador i el re-creador puguin 
tenir cabuda. Però com Jarrell demostra, és el mateix autor (deus) qui pot 
dir si el moblatge de l'obra ha estat el més correcte per facilitar el pacte 
de ficció entre tots dos, o si, per contra, la mentida i el fingiment roman­
dran sense rellevància: serà impossible trobar un altre diable fora de la 
pròpia persona per establir-hi una conversa. En aquesta continuada 
insatisfacció consisteix l'estrany "efecte extradiegètic" que Matt Del 
Conte adscrivia a la segona persona: un salt des de la comunicació en 
la ficció per tal d'assolir l'efecte de realitat i la presència de les veus; un 
salt al buit. 

Una ansietat similar per refer la cadena de records que pot isolar el jo 
poètic, la podem trobar en aquest poema de l'autor català (Les dones 49): 

FI DEL MÓN 

Puc repetir la frase que s'ha endut 
el teu record. No sé res més de tu. 
Aquesta insistent aigua de paraules, 
sempre creixent, va ensulsiant els marges 
de la vida que vaig creure real. 
La terra pedregosa i fatigosa 
de caminar, i els arbres que em ferien 
els ulls amb una branca delicada, 
tan vivament maligna, convincent 
amb la prova millor, la de les llàgrimes, 
sembla que no són res. Es van donant 
a l'amplària grisa, jaspiada 
d'esperma pàl·lid, embafós. Tot cau 
amb una fressa lenta i molla, i flota 
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sense figura, o s'enfonsa per sempre. 
Tot fa sentit, només sentit, tot és 
tal com ho he dit. Ja no sé res de tu. 

Estem davant d'una peça on s'han deixat de traçar els caràcters 
bàsics: la segona persona ha desaparegut, i això, des del mateix títol, 
envaeix un discurs decadent. No només es transmet un estat d'ànim 
proper a una inundació de sense sentits, amb una "insistent aigua de 
paraules" (v. 3), sinó que la mateixa càrrega estètica del poema va de­
creixent a mesura que el jo poètic es distancia d'una vida que va creu­
re real (v. 5), tancant-se en la pura especulació d'un estat psicològic que 
no arriba mai a semblar més que tangible. El llenguatge, així, no deixa 
de ser un conjunt de signes representatius d'uns altres signes de signi­
ficats oblidats, com el de la segona persona. Però ni molt menys, com 
demostra la pesada insignificància del poema, es pot escapar del nivell 
metafòric de les experiències, perquè la realitat empírica no només és 
un sol enlluernador que cega, com dirien els filòsofs, sinó senzillament 
avorrida. La repetició de la frase que motiva el poema, indicant el des­
coneixement de la segona persona, torna ombrívola i passiva l'expe­
riència, potser massa clara com per poder-hi extreure cap sentit a més 
de l'evident: justament la incapacitat interpretativa que sofreix el jo 
poètic. D'aquesta manera la comprensió del poema és senzilla: el sím­
bol onanista de l"'esperma pà¡'¡id", sense receptacle d'arribada provo­
ca les lamentacions per la falta de consistència que inevitablement 
tindrà el poema que serà sense figura creïble o s'enfonsarà per sempre. 
Com si ens advertís contra l'exercici retòric que suposa tot poema 
massa allunyat de la passió fingidament natural d'escriure pensant en 
algú, "tot fa sentit, només sentit" perquè està escrit per a un mateix, 
que sol ser qui millor comprèn les pròpies dèries. Però això continua 
sent massa evident, perquè el "jo" no necessita interpretar la seva prò­
pia existència, simplement hi és per inèrcia, sense més significat; enca­
ra hi manca quelcom més versemblant que la primera persona, l'anco­
r,atge en un contorn temporal que no sigui un present sense temps. 
Obviament, la preterició per timidesa, per cansament de la soledat ja 
significa un recurs declaratiu suficientment tangible, diguem-ne, com 
per afectar la tendresa del lector més coragre. La caiguda del poema, 
lenta però constant, marca precisament la línia que diu evitar: una 
ombra s'amaga a un altre nivell de consciència i no és altra que la que 
anuncia la direcció del "tu". Paradoxalment, la possibilitat de substitu­
ció de les persones -jo poètic per tu poètic- rau en una figuració 
complexa, imprecisa i ampla que confon el binomi més rellevant dels 
enunciats, fent-los inversemblants, irreals, i per això, més rellevants per 
la seya buidor (que podrà ser omplerta fora de l'escriptura). 

Es cert que una miroia d'excessiu tecnicisme és el perill més cons­
tant de la segona persona, i allunyant-se del treball del discurs que 
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podia aparèixer a "El mutilat" o "Conversation With the Devil" tots 
dos autors tornaran a la saviesa i la bellesa de la parla més senzilla que 
només vol fer-se entendre d'un destinatari, normalment femení: un risc 
lingüístic consistent a fer prevaler el discurs sobre la imatge, cosa que 
podria fer ratllar la sentimentalitat en sensibleria. 

CREANT ELS BUITS REFERENCIALS 

En tot cas, però, la segona persona és un mode de ficció amb unes res­
sonàncies més cíniques del que semblen; com diria Cortazar de l'hu­
mor, és all pervading o no és, com ho era la substància del poema ante­
rior que queia "amb una fressa lenta i molla".1I Al contrari, la següent 
peça de Jarrell (The Complete) desafia el risc de tenir la seva qualitat 
estètica en un discurs nerviós i ràpid: 

LADY BATES 

[ ... ] 
But Death, after the habit of command, 
Said to you, slowly closing his hand: 
"You're a big giri now, not even afraid 
Of the dark when you awake-
When the day you sleep through 
Is over, and you awake, 
And the stars rise in the early evening 
An inch or two over the grass of your grave­
Try to open your eyes; 
Try to reach to one, to the nearest, 
Reach, move your hand a little, try to move­
You can't move, can you? 
You can't move .. .. 
You're fast asleep, you' re fast asleep." 

El poema és un cant feminista ben trist, potser cruel, escrit, en rea­
litat, després de veure com s'ofegava una dona afroamericana durant la 
celebració d'un baptisme. Aquí, una veu diegètica ens disposa davant 
d'un personatge ben afalagador i educat que coneix com funcionen les 
lleis de la cortesia. Daurant-li la píndola a la petita somniadora, la Mort 
l'anima a fer un volt fantasmal, en un clar exercici de contrast entre la 
negror de la pell de Lady Bates, l'obscuritat del regne dels morts en 
què viu ("not even afraid I of the dark when you awake"; vv. 5-6) i el 

II Aquesta és la definició de Morrissette (20) per a la segona persona: un mode de 
ficció "capable, in the proper hands, of producing effects in the ficIÍonal field that are 
unobtenable by other modes of fiction" . 
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dia il·luminat per les estrelles, a poca distància de la gespa de la seva 
tomba. L'estructura in crescendo del monòleg dramàtic ens sobta pel 
trencament del silenci per part de la mort; com si ella donés la qualitat 
del verb, de la vida, als que no la posseeixen. De fet és així: l'anafòric 
"you" que acaba el poema, juntament amb el "try" (vv. 9-10) en un dis­
curs de frases curtes que no deixen treva al silenci, fan de la repetició, 
en tres cops sonors, la invocació de la presència -que en aquest cas és 
el traspàs entre dos reialmes ben demarcats. Quan el moment àlgid 
arriba, la peça acaba; sense aquesta contradicció la vida de la segona 
persona té poca volada, si no existeix la lluita per apropiar-se d'aques­
ta veu acumulada en un món sense presència, el poema perd el seu 
revers. L'encant d'un secret desitjat i mai desvetllat indica, però, que la 
Mort no serà capaç d'aconseguir la transcendència en un món empíric 
-en el sentit que donava Martin Buber-, cosa que ni molt menys 
troba tampoc en l'existència fingida de l'art.I2 Si així fos, Lady Bates 
deixaria en blanc el circuit metalèptic, no seria ni tan sols un rastre, per 
tal de ser la sola persona que domina les relacions del discurs i que no 
és una altra que la que enuncia reflexivament: el "jo". 

Si ja resulta prou macabre aquesta seducció absoluta de la Mort, 
treballant-se la indolència de la donzella ("after the habit of command, 
/ said to you, slowly, closing his hand .. . ") perquè aquesta s'animi a 
obrir els ulls i mirar de tocar els estels, el que ja és d'una perversitat 
sense cap escrúpol és l'euidentia continguda a "try to open your eyes 
/ try to reach one", "el més proper", per, tot seguit, en una fantàstica 
imitació dels modes d'un hipnotitzador consumat, acabar traient-li 
tota la força de voluntat i, fins i tot, la poca presència d'ànim que podia 
tenir: "you can't move, can you? / you can't move . . . / you're fast asle­
ep, you're fast asleep". En el fragment de Lady Bates que hem copiat, 
la segona persona és el recurs expressiu de les manifestacions sorpre­
nents, plenament persuasiu perquè va construint ella sola la història 
narrada, perquè va movent ella sola els fils d'aquest ninot seu que és la 
donzella, sense que ens faci falta la co¡'¡aboració de la senyoreta, per­
què ens combrega a tots i ens fa actuar, moure i veure segons el seu gust 
de demiürg, que ens va, educadament, suggerint. Però el més curiós és 
que la Mort comença el seu monòleg després (v. I) d'haver-se acostu­
mat a dirigir les ànimes, després de qualsevol indici o senyal de vigor 
discursiu . Per suposat, un cop ens hagi ajudat a intentar muntar l'esce­
nari poètic desarmant-nos com a lectors, farà el doble joc de recordar 
amablement que la seva veu no es més que la d'un mort previsible. 

No m'estic d'enllaçar aquesta il·lusió de no-ficció que crea la sego­
na persona fent despertar el passat amb un dels poemes més exemplars 

12 "Qui diu Tu no té quelcom, sinó res. Però es situa en la relació [amb la natura, 
amb l'ésser humà, amb els éssers espirituals]" (Buber lI). 
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de Ferrater, com és "By Natural Piety", extret també del seu primer 
llibre Da nuces pueris (1960) (Les dones 53): 

[ ... ] 
El teu cos 
ha pujat fins aquí. 

Vull que ara em duguis 
avall. Vull que m'ensenyis els indrets 
que tens a la memòria, i et conten 
com has anat naixent. Mena'm als gorgs 
on vas aprendre a nedar, a les balmes 
que s'irisen de febre d'unes aigües 
on tu t'has capbussat. Anem a perdre'ns 
pel bosc de roures baixos de les teves 
primeres pors. Seguim la carretera 
per on et feien anar amb bici al poble 
a comprar pa pels hostes imprevistos. 
Ja som a la cruïlla on esperaves 
L'autobús dels retorns a Barcelona. 
Pugem-hi. 
[ ... ] 

Serà un moment molt curt. És un 
moment, i ja s'esquinça com la seda 
marcida, que tapissa un sofà vell. 
No pots perdre-t'hi més. Dóna'm la mà 
que és l'obra bona del passat, que ets tu. 

La hipotiposi o la descripció visual, detallada del poema ensenya 
com els díctics de situació ("aquí", "avall", "hi"), els adverbials de 
temps en funcions ("un moment molt curt") inclosos en les formes 
verbals pretèrites ("vas aprendre", "et feien anar", "esperaves") i barre­
jats amb els imperatius de moviment inicials, en un retorn a un present 
ideal, natural ("vull", "mena", "anem", "seguim"), fan via cap a aques­
ta tècnica que vol simular l'actuació cinematogràfica d'un record passat. 
En una invasió psicològica de la ment a la qual algun cop hem estès el 
nostre "correlat subjectiu", com en diria Jarrell a "Fifty Years . . . ", el jo 
poètic satisfà el seu propi apetit donant vida a allò que només viu en el 
passat: "vull que m'ensenyis els indrets / que tens a la memòria". I jus­
tament, la segona persona és l'element formal que satisfà la nostra prò­
pia curiositat de lectors, i, és clar, també les nostres expectatives. 

Dins del codi de la (re)membr(ança) ("el teu cos ha pujat fins 
aquí", fins al cim de l'eterna baixada) el més sorprenent és la pretesa 
carnalització de la segona persona, mitjançant una fugida del cos fins al 
recolliment més interior d'una manaire primera persona. Hem arribat 
a l'objectiu del jo poètic, identificat precisament com a obra del passat, 
com a pura construcció de la memòria en contrast amb tanta precisió 
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realista. Aquesta condició fugissera de la segona persona, dibuixada en 
contorns tètrics i romàntics, dóna al poema un toc fantasmagòric, com 
si el jo poètic, esbossant el misteri de la seva pròpia psicologia, anés 
acceptant la pesadesa dels anys. Com una anticipació de la mort, el sub­
jecte "dóna la mà" a la seva ànima, abans de consumir, en un instant molt 
curt, l'últim alè de vida. Parlant de "L'art, le suicide", les paraules de 
Maurice Blanchot són tan clares que fan contrallum a la lectura d'aquest 
poema: "la mort volontaire est refus de vair l'autre mort, celle qu'on ne 
saisit pas, qu'on n'atteint jamais, c'est une sorte de négligence souverai­
ne, une alliance avec la mort visible pour exclure l'invisible, un pacte 
avec cette bonne, cette fidèle mort dant j'use sans cesse dans le monde, 
un effort pour étendre sa sphère, pour la rendre encare valable et vraie 
au-delà d'elle-même, là ou elle n'est plus que l'autre" (Blanchot 134). 
Com la Mort que apropava la seva mà a l'anterior poema de "Lady 
Bates", el dibuix d'un adequat tu poètic exigeix un nou principi, o si es 
vol la fi del món figuratiu, on el llenguatge signifiqui exactament allò 
que el jo poètic demana, en un retorn fingit a l'ús natural de la parla, 
quan aquesta expressava sense cap dubte allò que referia. El més inte­
ressant de tot, però, és que les paraules continuen sent les mateixes, 
únicament s'ha forçat cegament en contra de les possibles dispersions 
de l'altre, per tal d'excloure-hi l'invisible. En la part no copiada del 
poema, s'esdevé un viatge de la llum natural fins al cap-al-tard de figu­
res de la protagonista, en un procés de màgia negra -aquestes són les 
paraules de Ferrater que parafrasejo- de durada sospitosament curta: 
la pietat del títol més que a Wordsworth en aquest cas ens distreu cap 
a una veritat momificada en la marca d'escriptura que és la segona per­
sona. 

En aquest darrer àmbit, en un acte d'una fluïdesa amorosa sense 
pal·liatius, la transcendència imaginativa de tots dos subjectes és tan 
coincident que implica tot allò que els és aliè, des de les realitats exte­
riors fins als processos de concreció lectora, fent de la renúncia a la 
comprensió analítica i de la ceguesa envers allò que veiem tan clar con­
dicions sense les quals el poema falla per tenir massa sentit. Quan final­
ment el jo poètic, maliciós, mana al "tu" que "no pots perdre-t'hi més" 
li està demanant aquesta "negligència" i abandonament en els seus 
braços: aquest és un esforç que se li demana a la segona persona quan 
en realitat ho ha fet lingüísticament efectiu el jo, deixant-se emportar 
per l'empenta de la segona. I podríem assegurar, a la llum d'aquests 
versos, que ho ha fet en un acte de pura necessitat per alliberar la tre­
molor de la reclusió a la memòria. En el moment final de la unió en el 
record, la seda s'esquinça imperceptiblement dins del poema, com si 
un sacrifici hagués estat portat a terme. 

Certament, la gràcia més remarcable de crear un tu líric i parlar-li 
és fer-ho com si les paraules haguessin estat realment escollides pen-
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sant en ell (acostumen a estar-hi), en una ona renaixentista on cada frase 
no és fruit sinó de l'alienació mútua que dos éssers estimats han patit 
amb el desgavell de l'amor. També podríem dir, canviant les paraules de 
Wordsworth, que la segona persona poètica és el jo recordat amb tran­
quil·litat, un cop aquest ha deixat de ser reconeixible.13 

EL POU DE LA SEGONA PERSONA: CANVI I PERMANÈNCIA 

Darrere de tota la fredor irònica barrada dins d'una construcció formal 
semblant, una cara, la imatge del moviment lector en la segona perso­
na, la repetició substituta de l'emoció, existeix la inhabilitat per pren­
dre com a real el que només coneixem com a realisme. Per tant, l'últim 
motiu estudiat en aquest treball, el pou, representa la passió positiva 
per les idees, un cop hem descobert una autèntica emoció per les con­
dicions d'existència real i significat de la segona persona. 

El pou facilita el moviment des d'una concepció de la creació poè­
tica, que, en paraules del poeta reusenc, segons l'experiència és recorda­
da, només l'afecte d'uns pocs elements màgics podran fer surar quelcom 
"dins algun pOU"14 per tal de compondre un camí d'accés cap al tu poè­
tic (Les dones 59): 

SI PUC 

Alguna cosa ha entrat 
dins algun vers que sé 
que podré escriure, i no 
sé quan, ni com, ni què 
s'avindrà a dir. Si puc 
te'l duré cap a tu. 
Que digui els teus cabells 
o l'escata de sol 
que et vibra en aquesta ungla. 
Però potser no sempre 
tindré del tot present 
el que ara veig en tu. 
He sentit el so fosc 
d'una cosa que em cau 
dins algun pou. Quan suri, 
he de saber conèixer 
que ve d'aquest moment? 

'3 És coneguda la definició de William Wordsworth: per a ell la poesia és "emotion 
collected in tranquility". Vegi's el seu "Advertisement" (1798) i el seu "Preface to Lyrical 
Ballads" (1800), a Wordsworth (1 II7 i ss.). 

14 Vegi's Julià (98 i ss.) per a l'apropiació d'aquest motiu per part de Ferrater, deri-
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Sens dubte, la naturalesa fosca i profunda del pou fa plausible la 
caiguda d'una experiència passada pel sedàs de l'instrument artístic i 
estètic. Continuant amb aquesta imatge, el que suri serà definitivament 
un producte millorat, no contaminat per res que no sigui un vincle 
avortat amb la primera experiència. Fortament impulsat per una intuï­
ció fora d'ordre, desconeguda pel subjecte que la percep (vv. 4-5), 
només serà capaç d'interpretar impressions parcialment rebudes ("una 
escata de sol" o "un so fosc", per exemple). El pou, així, és un sac d'un 
fort magnetisme: atreu la fredor i la negror, i s'empassa tot allò que és 
pesat, que no té una possible repercussió exterior, més enllà de l'idio­
ma de la identitat interior. Normalment el que roman no és el més bell, 
però si el més comprensible, allò que no serà negat en un món de coor­
denades diferents, allò que podrà sobreviure a molts presents i que, 
malauradament, no serà finalment reconegut pel propi jo poètic que ha 
originat l'experiència. 

Haurem d'anar a un poema paraHel de Jarrell per afinar aquest co­
mentari. Una equilibrada potència de sons en l'espectrograma d'aquestes 
veus a un poema de The Lost World (1965) (The Complete), on ca­
sualment també es concreta l'assumpte moral mitjançant el correlat amb 
l'aigua d'un pou ("well water"): 

WELL WATER 

What a giri calIed "the daiIiness of Iife" 
(Ad ding an errand to your errand. Saying, 
"Since you're up ... " Making you a means to 
A means to a means to) is welI water 
Pumped from an oId welI at the bottom of the world. 
The pump you pump the water from is rusty 
And hard to move and absurd, a squirreI-wheeI 
A sick squirreI turns slowly, through the sunny 
Inexorable hours. And yet sometimes 
The wheel turns of its own weight, the rusty 
Pump pumps over your sweating face the clear 
Water, coId, so coId! You cup your hands 
And guIp from them the daiIiness of life. 

A mig camí entre la paròdia de la parIa fina de les senyoretes i el 
pensament reposat sobre un fet quotidià, se'ns transporta de l'asserció 
més trivial i conformista ("the dailiness of life"), sumant tots els mis­
satges subterranis ("errands") que es poden donar en la complicitat de 
qualsevol conversa. El que fa el jo poètic és revelar els obstacles que la 

vat, segons aquest professor, d'una conjunció del tractament que el pou rep als Nous 
poemes de Rilke (aquesta és la via que el vincula amb Jarrell); però també a Yeats, a 
Montale i a Carner. 
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comunicació quotidiana, entre una noia qualsevol i una altra segona 
persona, pot comportar: al que la noia diu, s'hi afegeix el que hom es 
pensa que vol dir i el que com subjectes reflexius ens suggereix, les 
associacions que provoca a la ment de qui escolta. El que es desprèn 
d'aquest tortuós camí és que la feina d'interpretació ja està feta per un 
subjecte que proporciona el correlat objectiu al voltant del qual es 
cimenta la dissertació; l'aigua d'un pou vell, bombejada des d'un cau 
inhòspit ("at the bottom of the world") per una segona persona que 
completa la tasca començada en l'enunciat de la noia. 

La selecció d'una conversa sobre la càlida quotidianitat i el pou 
com a eix fred que extreu l'insuls assumpte, són suficients per posar en 
marxa aquest mode de (meta)ficció. Seria difícil d'identificar aquest "tu 
narratiu" amb uns vasos comunicants entre els pensaments de la noia, 
el jo poètic i el lector implícit, si al bell mig del poema no hi "entrés 
alguna cosa" -que diria Ferrater- un esquirol malalt ("a sick squi­
rrel") que va fent voltes lentament. Són coses diferents: l'aigua del pou 
bombejada per innombrables intermediaris humans ("a means to a 
means to a means") i l'esquirol que gira movent la roda del temps 
"through the sunny inexorable hours". Això fa possible que, de vega­
des, com ens diu el novè vers, la roda giri sola i la bomba bombegi aigua 
sobre la cara suada de qui hi treballa. Llavors s'escola l'assenyada refle­
xió del poeta: "you cup your hands I and gulp from them the dailiness 
of life", una crítica incisiva en contra de l'avorriment o el cansament 
vital que la noia podia haver deixat entendre en pronunciar el seu "the 
dailiness of life", tan diferent al que ens trobem tancant el poema. 

CONCLUSIONS 

La conclusió extreta d'aquests poemes és la circularitat i retorn ecoic 
de la segona persona, inclosa en un moviment infinit de les tres veus, 
dins dels paràmetres comunicatius, que no convé resoldre amb ingè­
nues identificacions. De fet, la confusió dels esquemes habituals de 
parla, juntament amb el moviment d'overlapping temporal entre pas­
sat i futur, des del present, és, com esperem haver demostrat al llarg 
d'aquesta comparació, la primera qualitat del tu poètic. 

En segon lloc, la necessitat d'un endoll (un embrayeur que faciliti 
la delimitació del pronom personal-segons explica Benveniste, I 253) 
que faci encendre la guspira adequada per a la posada en marxa del tu 
poètic: per exemple, "l'escata de sol que et vibra en aquesta ungla", al 
primer d'aquests dos últims poemes. Aquest element pot ser una acu­
rada selecció de detalls per a la posada en escena i un joc de presents 
inconfusibles i irrecuperables ("que ara veig en tu"). La consciència de 
la irrellevància d'aquests detalls tampoc deixa de ser ambigua: només 
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entenent-los com a patents d'un univers propi que els separa de l'afec­
ció de qualsevol segona persona aquesta cobra una autèntica identitat, 
separada en un estat fronterer, endormiscada, entre la ficció i e! món 
empíric. 

El lloc intermedi que ocupa el pronom entre dos móns de! discurs 
oposats, entre subjecte i objecte de representació, entre un quarter 
d'hivern rabiosament ple de referències literàries, socials, privades, i 
una mentalitat reductiva, buida, fins i tot devastada com és la de!lec­
tor que ha d'acceptar un paper actiu en e! procés lector, obliga a pre­
tendre un espai acollidor per a la segona persona. Les seves coordena­
des han de ser fàcilment i precisament conegudes -i per això la cançó 
d'amor més tradicional és la seva estructura organitzativa- , tot i que 
sovint es tornin ràpidament "ominoses" per falsament casolanes. El 
"pou" de la nostra cultura, si se'm permet expressar-ho així, on l'expe­
riment constant ha imposat, com deia Ferrater citant Worringer, "la 
dictadura de! productor en materias de gusto" (Escritores 230), ha aca­
bat deixant fora de joc un subjecte que no pot desaparèixer, tot i tornar­
se fantasmal, buit o apocalíptic. En contra de la dispersió d'idees i refe­
rents e! complement de! tu poètic suposa un punt de mira entre i per 
totes les veus que envaeixen una societat tecnocràtica. La que acabi 
surant entre tots els sorolls registrats per la ment haurà de ser la que e! 
poeta hagi de distingir per tal de convertir-la en paraula en e! temps 
("he de saber conèixer que ve d'aquest moment?") 

La segona persona lírica, en aquest cas, funciona per disseminar un 
significat original, ocupant e! seu focus de pensament per mitjà d'una 
màscara, reconduint-lo i confonent narrativament e! centre que ha 
irradiat la substància de! discurs. No ens recorda aquesta parla prete­
sament embogida la d'algú capficat en la seva pròpia follia? Quantes 
vegades no hem vist en les pe!·lícules de misteri o de crims que el per­
sonatge ens testimonia que sent veus que li trastornen e! seny empen­
yent-lo a dislocar les lleis de la vida real. I, malgrat tot, el seu pensa­
ment sembla més sincer, meticulós i menys superb que e! que regeix de 
tant en tant les lleis de la vida quotidiana. Aquesta és la darrera quali­
tat dels poemes que fan servir el tu poètic per activar-hi un mode de 
ficció en segona persona: e! dibuix d'un monòleg de la consciència 
afuant-se cap a un punt de fuga (e! "tu") en constant distanciament; la 
creació d'un espai i temps literaris inestables però que traspuen imme­
diatesa, des d 'un estrany zero narratiu. 

Tot allò que imaginem és com una lliçó vista -la serp de "La 
cara"- en la infantesa, que va descobrint les darreres formes de com­
prendre e! món, en relació amb altres objectes i subjectes virtuals. De 
mica en mica anem desprenent-nos de les restes de capes que deixen 
entreveure noves màscares, deixant pe! mig les restes de! naufragi: 
"aigua", "oblit", " rutina", e! que encara ens permet surar dins de! pou 
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que comentàvem. Finalment, la darrera crosta és el cos en moviment, 
sens dubte el d'un Robinson modern apuntant cap a un altre impossi­
ble Robinson. Definitivament, la millor definició per a la segona per­
sona, abans que canviant, encapsulada com una ceba entre moltes d'al­
tres destinatàries, és la de la darrera representant dels nostres anhels 
comunicatius: un fruit prohibit que com a objecte desitjat necessita la 
repetició de la primera persona per diferenciar-se, per revelar-se. 

En fi, un diàleg amb el passat des del present, on els rostres de les 
fotografies semblen tenir les respostes i d'on, ja se sap, tots venim. Si el 
futur és la realitat projectada sobre un passat virtual, la memòria seria 
la potència capaç de transformar la mínima partícula lingüística en 
material humà; entès de manera literal, el simulacre del tu poètic és 
inacceytable, un acte impossible del discurs al que no s'accedeix sinó 
des de jo poètic, una construcció purament subjectiva i intel-lectual i, 
per tant, doblement falsa. Potser controlar aquesta doble arquitectura 
del subjecte en el funcionament de la segona persona és el mateix que 
enllaçar amb una autenticitat natural del discurs, que confon la relació 
comunicativa més ideal amb la consciència de la seva impossibilitat. 

En qualsevol cas, tant Jarrell com Ferrater aconsegueixen, si més no, 
una veu creïble i afectiva, en comptes de, com veia Holdep, un produc­
te d'infatuada modernitat, un "abús" del llenguatge.15 Es clar que la 
mateixa època i la mateixa tradició no podien sinó aconduir a una matei­
xa evolució, amb diferències individuals que constituirien la consumació 
poètica de cada veu. Dit això, les afinitats entre ells són quelcom més que 
unes meres opinions semblants sobre l'art, ans la manera d'expressar-les 
i d'escriure aquest art estava abocada a la simpatia. 
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