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BARCELONA, TERRA DE PROMISSIÓ: 
EL DESCOBRIMENT DE L'ANONIMAT 

MARIA BARBAL 

ABSTRACT 

The massive emigration of people from villages, towns, and smal1 citi es to the 
metropolis of Barcelona in the 1960s has constirured rhe primary morivation 
for my writing. In the fol1owing article, I reflect on the various meanings rhat 
movement to rhe Catalan capital has for the characters in three of my noveIs: 
Pedra de tartera, Càmfo1'a, and Carrer Bolívia. The city becomes a home and 
a dream; it becomes a site of anonymity full of challenges and promises; it 
becomes, in short, a test of adaptation. There is no real rerurn to the point of 
departure, only the transformation of the individual citizen and of the urban 
body. 

Qualsevol ciutat és comparable a un cos viu que constantment can
via, es renova. Per la seva situació geogràfica, oberta a terra i mar, cen
tre d'un lloc de pas, Barcelona se m'apareix acollidora i influenciable, 
immersa sempre en banys de modernitat. Però què i qui la fa moderna? 

No em sembla possible una resposta breu, caldrien molts estudis 
per orientar-se en el tema de la modernitat. Vaig a aportar el meu punt 
de vista. Quan he sentit dir que Barcelona s'ha fet gran i moderna grà
cies a les persones que han vingut de fora a treballar-hi m'ha fet la sen
sació que es tractava d'una perspectiva parcial. Sembla clar que els 
humans són la principal força de treball i de vida, siguin autòctons, de 
Catalunya o de fora. Sens dubte, la frase serveix per reconèixer el paper 
de les famílies d'immigrants treballadors que fins fa poc provenien, en 
la seva majoria, de d'altres regions de l'Estat Espanyol; per adular-los 
abans d'una cita electoral. 

Per a mi, que sóc nascuda a Tremp, al pre-Pirineu català, i que els 
anys seixanta vaig haver de traslladar-me a la capital catalana per con
tinuar el Batxillerat, és evident que, en general, qui deixa el lloc d'ori
gen, ho fa empès per una causa personal, no pas per fer gran i moderna 
una ciutat. Una altra qüestió són les conseqüències de l'acte personal, 
afegit al de tantes altres persones i famílies. Tractaré d'aproximar-me a 
l'atracció i necessitat de Barcelona per part de persones nascudes en 
d'altres llocs més petits i d'una certa proximitat. També, de veure l'as
pecte d'acollida i d'absorció de la ciutat com un element de transfor
mació constant i ferment de modernitat. 
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Durant el segle xx, la duresa de la vida als petits pobles pirinencs 
va provocar un desgranar de persones, sovint noies, que, ja durant els 
primers anys, baixaven a fer de minyones a Barcelona. Després de la 
crueltat de la guerra civil de 1936-39, dels estralls consegüents de tota 
mena, va augmentar la misèria en aquests nuclis de població i, amb 
l'acceleració del procés industrial, són moltes les famílies que abando
nen un patrimoni migrat, terra i bestiar, i passen senceres a incremen
tar la població de les ciutats mitjanes i grans. Les forniran d'obrers de 
fàbrica, de manobres i de paletes, de porters per a les vivendes de l'Ei
xample o de la part alta de la ciutat. Als anys 50 i 60 ho fan paraHela
ment els murcians, andalusos, gallecs, castellans, aragonesos que volen 
comprovar la veritat d'un benestar esbombat pels seus paisans, els pri
mers que, retornats per vacances als pobles d'origen, ho fan amb aires 
de viure bé, mudats, alguns amb cotxe, fent dringar pessetes i donant
se fums. 

No són pas conscients de la transcendència que tindrà aquest tras
llat individual a Barcelona, no tan sols perquè arrossegarà al seu darre
re el grup familiar sinó també, amb relació a la transformació de l'eco
nomia, del paisatge que deixen, els petits pobles convertits aviat en 
nuclis deshabitats. Hi resistiran alguns vells en algunes cases i, sovint, 
la família sencera, a la casa rica, són els supervivents d'una forma de 
vida en desús. L'efecte del procés és un gran canvi social. 

L'impuls creador de la meva escriptura neix d'algunes d'aquestes 
famílies submergides en una decadència creixent: de les represaliades 
pel bàndol vencedor després de la guerra civil, abandonades amb les 
altres per una dictadura ferotge, veuen marxar el mestre, el metge, el 
capellà, perden el petit poder adquisitiu que tenien i decideixen emi
grar a les ciutats perquè la capacitat de treball els hi és retribuïda amb 
diners. 

Sense saber-ho, per qüestions sentimentals, m'interessava analitzar 
el seu viatge, l'assumpció del canvi de paisatge, la seva transformació 
interior, el naixement de la nostàlgia d'un món (o d'un temps) perdut, 
els matisos que separen els individus dins d'un nucli consanguini i 
sotmès al mateix desterrament, la crisi dels seus valors ancestrals. So
bretot, el paper de les dones, la seva evolució. He arribat, és clar, a con
clusions que els sociòlegs ja havien formulat en d'altres bandes o allí 
mateix, però jo volia explorar-la al Pallars i a Barcelona dins de Cata
lunya; i a Andalusia, també en relació a la capital catalana. 

La meva conclusió és que la pèrdua de referents, el canvi de feina, 
de costums, el debilitament en la jerarquia familiar (patriarcal), trans
forma la persona (el personatge), però no pas de manera idèntica. El 
sexe, l'edat, el caràcter, la preparació, són característiques que poden 
oferir resultats diversos, fins i tot, oposats. 
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LA CIUTAT CASA 

A Pedra de tartera, dins la família emigrada, el personatge de més 
edat, una dona, Conxa, expressa la seva visió de Barcelona, des de la 
seva indefensió, des de l'aïllament que li ha comportat el canvi inassu
mible. Ho fa, doncs, de forma personal, íntima, com per entendre's 
ella mateixa, però els seus mots tenen un efecte de definició general de 
la ciutat. Aquesta protagonista la resumeix així: 

Barcelona és una casa on les finestres no donen al carrer. Miren al vestíbul de 
l'edifici i a l'ascensor del servei. 

Barcelona és tot a una hora. Quan no ha arribat és massa aviat, quan ha 
passat aquella hora ja és massa tard. ( ... ) , 

Barcelona és el cel lluny i els estels espantats. Es un cel humit i una pluja 
molt grisa. 

Barcelona és no conèixer a ningú. N0!llés els de la família. l, de vegades, 
sentir parlar per unes estranyes paraules . Es oblidar el so dels animals de casa 
per veure passar gossos encadenats cap al tard. 

Barcelona és un pa petit que s'acaba cada dia i és llet d'ampolla, molt blan
ca, sense nata i amb un gust primet. 

Barcelona és un soroll sense paraules i un silenci pastós ple de records con
crets.( ... ) 

Barcelona és aprendre a callar més i més. Fins que em pregunten alguna 
cosa.( ... ) 

Algun camí Barcelona és algú de Pallarès que baixa a visitar-se i que porta 
una engruna d'olor de fem de vaca o d'herba seca, tot i que s'ha rentat com cal. 
( ... ) 

Barcelona, per a mi, és una cosa molt bona. És l'últim graó abans del 
cementiri. (107-08) 

És a dir, la ciutat és un lloc interior ("on les finestres no miren al 
carrer"), en què el temps es mesura de forma precisa ("Barcelona és tot 
a una hora. Quan no ha arribat és massa aviat, quan ha passat ja és 
massa tard"), on la natura ha estat disminuïda (el cel, els estels, la,pluja) 
i els costums han canviat (pa, soroll, animals, aparell, callar). Es lloc 
on existeix l'anonimat ("és no conèixer ningú"); però també és somni, 
record i final de viatge. 

LA CIUTAT PROMESA 

A Càmfora, els personatges principals, tres, recorren cada un una via 
diferent dins del mateix àmbit. Leandre, d'uns setanta anys, no pretén 
cap canvi baixant a Barcelona sinó una fugida amb diversió inclosa; 
quan la ciutat el cansa, quan no li convé, doncs, retorna al lloc on 
vivia. Maurici, de mitjana edat, ha estat forçat pel pare a deixar el lloc 
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que ocupava al poble i així es converteix en un inadaptat, la ciutat el 
deprimeix. La Palmira, empentada com el seu marit a deixar el poble 
per Barcelona, descobreix al cap d'un temps entre amargors, per la 
seva condició de dona, el do de l'anonimat, que no és llibertat, però 
també alleuja i, alguns moments, se li assembla. Li neix una esperança. 

Hi ha també la parella secundària Josep-Neus, en què ell sent 
nostàlgia d'una vida més amable i afectuosa mentre ella menysprea del 
tot la vida lluny de la capital: 

Ha canviat el paisatge a l'entorn dels Raurill. L'espai és poblat de ciment, de 
vidre, i d'una riuada de cotxes que de tant en tant s'atura com l'aigua a la res
closa i, quan e! llum vermell es torna verd, novament s'escola, i tornem-hi. (16) 

Van arribar fins a les fonts de Montjuïc i allí van deixar-se anar, després de 
buscar un forat als graons plens, disposats a reposar. Cada un d'ells barrejava 
l'espectacle de la gent i dels llums amb els seus pensaments i va ser e! Maurici 
qui va recordar com se celebrava aquella vetllada als pobles. Foguera al mig de 
la plaça, els xics acaçant-se al seu voltant i els altres guaitant-los des del pedrís . 
Vi ranci amb el porró i trossets de coca. "Tot plegat, no res," que va sentenciar 
la Neus ben decidida. l e! seu home que seia entre ella i la Palmira va dir que 
no es pensessin, mirant a qui no era la seva dona, que ell algunes hores s'enyo
rava, i aleshores creia que quan fos més gran hi tornaria, s'arreglaria la casa ben 
bé i cuidaria un hort, mai que només fos per les quatre coses que poguessin 
o-astar per viure. Un esclat magnífic havia eixordat tothom i s'havien fos totes 
fes veus. Les paraules quedaven, més que desllorigades, penjant com esquitxos 
mutilats en cada memòria. (43) 

Al final, després de la fugida) la mort del Maurici al poble, la Pal
mira escriu al Josep a Caracas. Es evident que ha triat l'anonimat de 
Barcelona per viure. 

Durant una estona, la calma de! menjador era completa. La Palmira escoltava 
e! frec de la punta sobre el paper. Li va parlar de la Merceria, de la Nuri, dels 
Lozano, i ja no li sortia res més. Va alçar el cap per mirar una altra vegada cap 
al terrat. l abans de posar l'adéu, va escriure al Josep unes paraules sobre aque
lla tardor tan dolça a Barcelona. (313) 

LA CIUTAT MESCLA 

A Carrer Bolívia, Barcelona és l'extra-radi, són els blocs en terrenys 
sense pavimentar, barris que sorgeixen del no-res en quatre dies i que 
acullen els esforçats obrers carregats de família, programats per pagar 
l'habitatge que els arrelarà al país en dues generacions amb els diners 
guanyats en llarguíssimes jornades laborals. Són persones que aniran 
prenent consciència del seu paper dins l'engranatge capitalista, al ma
teix temps que descobreixen els seus drets i les possibilitats escasses 
d'adquirir una cultura que els permeti fer passos qualitatius. 
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L'arribada a la terra promesa, amb la visió primera del mar, es des
criu així: 

De sobte es van sentir uns crits i fins alguna corredissa. Les finestres tenien un 
eixam de caps on no cabia ni una agulla, alguns privilegiats treien part del cos 
i estenien els braços a l'exterior en un aleteig golut. La Lina s'hi va acostar i en 
una postura forçada va poder mirar a fora. Una extensió lluent s'ajuntava a la 
terra en una aparença de llengua immensa i mansa. Quan van cansar-se els de 
platea va poder contemplar amb amplitud el mar. Alguna onada es va bellugar 
bruscament i la va somoure fins a regalimar-li salabror pels ulls. Els seus camps 
d'oliveres, Las Jaras, eren l'anunci d'aquesta extensió llisa, però allò reptava 
arran de terra, amb aquell eriçament semblava que mai no se'n cansava. Les 
seves oliveres afilerades alternant amb els solcs de terra, li resultaven d'una 
quietud absoluta al costat de l'aigua. Entenia que els primers badocs haguessin 
trigat tanta estona a moure's d'allí. Algú li va dir alguna cosa i es va trobar sense 
paraules. Per fi se li va acostar el Néstor i en veure-li els ulls mullats va voler 
saber què i ella se li va abraçar. (62-63) 

Va mirar al cel, aquell bromegall gegant que de tant en tant donava pas al sol, 
i després deixà relliscar la mirada pels edificis que l'envoltaven, on tenia com
panys, veïns i amics, on ell mateix vivia des de feia anys. Edificis alts, d'un 
blanc brut, de finestres carceràries. ( ... )Va travessar el carrer per seure en un 
banc de la placeta, deserta en aquella hora. ( ... ) Aquella plaça, que havia costat 
tantes lluites. Els nens havien entonat "Queremos el césped bien verde", acom
panyats de les dones, que coneixien millor el "Perdona a tu pueblo Señor," les 
mans arrugades pel lleixiu, i també d'alguns vells eixerits que desafinaven. 
Com tot el barri, aquella plaça era arrossinada en plena joventut. Les papere
res esbotzades, la brutícia per terra, alguns dels travessers dels bancs de fusta 
havien estat arrancats. l els arbres tendres, que havien plantat, ¿quant temps 
feia?, dos anys, tres,¿ més?, eren uns exemplars neulits, espellada a trossos l'es
corça i, allí on encara en quedava, lluïa cors, inicials i tendres obscenitats. 
(r65-66) 

Al final, la protagonista s'adona que no hi ha lloc per al retorn. 
Sempre formarà part de dos móns, però per viure prefereix el lloc on 
pot ser ella mateixa. 

Vaig trobar un roser florit, la majoria de roses eren un botó amb fulles de bat 
a bat, a punt de volar. En vaig veure una de tardanera, que encara tenia les fulles 
enroscades, en forma de copa. Vaig pensar a collir-la, però va ser un sol instant. 
Mira tu. De roses, ja en trobaria al carrer Bolívia. (284) 

Totes tres novel·les, publicades amb anys de diferència (1985,1992, 
1999) acaben amb un personatge femení que pensa en Barcelona. La 
Conxa sap que la ciutat és la seva casa i el seu final. Per a la Palmira és 
el lloc on ha decidit viure i, per tant, espai on s'hauran de reunir amb 
ella els qui l'estimin. La Lina conclou que Barcelona és on continuarà 
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després de comprovar que la vida a la ciutat l'ha canviada, que el re
torn a Linares és impossible. 

Segons el diccionari, l'adjectiu modern sianifica "del temps pre
sent o dels temps veïns al nostre". La ciutat de Barcelona ha acollit, 
acull, el que l'època li ha portat, li porta, aquests milers de persones 
vingudes de la resta de Catalunya, d'Espanya i de més lluny. S'ha dei
xat transformar per elles, i ho fa encara, sens dubte ha fet i fa gala de 
modernitat. En el si de Barcelona, aquestes persones hem estat modi
ficades, hem conegut els guanys de l'anonimat i el ventall de certes 
possibilitats impensables als nuclis allunyats de la capital. Però el nos
tre punt de partida ha estat una mena de ferment transformador de la 
ciutat. 

En la meva opinió la modernitat de Barcelona més que uns senyals 
culturals nous, actuals, de qualsevol mena, que hi són, té un sentit do
ble i aparentment contraposat, que s'anirà reproduint. Primerament: 
acollida de persones forasteres en el seu ésser de ciutat, amb efecte de 
metamorfosi en cada vida, i, en segon lloc, acceptació dels canvis que 
els vinguts de fora comportaran en el cos ciutadà. 

MARIA BARBAL 
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