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LA TRISTESA COM A ESTIL 

PERE CALDERS 
(dins El desordre públic. Barcelona: Empúries, 1985) 

"Som uns cecs que no sabem quan ens hem d'afligir i quan ens hem 
de lliurar a la joia, i mai no tenim altra cosa que una falsa alegria i una 
falsa tristesa." 

Aquestes paraules de Montesquieu obren el camí a una reflexió 
que permet -amb l'ajut de la bona voluntat- un punt de partida per 
considerar un aspecte de la literatura, centrat concretament a la 
novel·la i al teatre. Som en una etapa en la qualla descripció reiterada 
de la part més desagradable de l'home és tinguda com a posició since
ra, i l'escriptor, quan ens vol explicar una família, ens fa entrar a casa 
d'ella tot visitant, primer que res, la comuna, la galleda de les escom
braries, el cove de la roba bruta i les arrugues dels llençols. No hi ha 
dubte que un esperit analític pot treure un gran partit d'aquests ele
ments i que, observant-los bé, és possible de comprendre tota una 
manera d'ésser i de viure. Però ja no és tan clar que això constitueixi 
un estil intens, que aquí hi hagi la força i la capacitat, quasi exclusiva, 
d'interessar. No queda clar, sobretot, que uns peus descalços sobre una 
terra amb una mica de fang i una mica de brutícia, representin el rea
lisme, i que els somnis que poblen el cap -d'altra banda, ben real-, 
situat més amunt, o més enlaire, representin la ficció . Completem, amb 
aquesta actitud, una mena d'ordre no confessat, a base de donar al mot 
ficció un to pejoratiu, amb la gravetat afectada d'uns adults que no 
estem per històries. 

L'home, fent veure que no se n'adona gaire, ha cercat el benestar, 
encara que només sigui a través d'enginyosos aparells domèstics i 
màquines d'anar de pressa. Gairebé a tot arreu -en uns llocs més i en 
altres no tant, és clar, s'ha elevat aquesta cosa fluctuant que anomenem 
"nivell de vida". Mentre la tècnica i l'estadística s'afanyen a regular les 
nostres activitats, ens distraiem una mica i parlem, amb embadoca
ment, dels miracles econòmics, sense pensar en el poder oníric, sobre
natural, irreal, de la paraula "miracle". 

Sigui com sigui, hi ha un públic lector majoritari que s'inclina per 
la literatura realista, sense aturar-se a meditar que la realitat és tan 
extensa que abraça, fins i tot, el desig d'evasió, per molt que, quan ens 
posem transcendents, el rebutgem. La demanda ha creat la necessitat 
de servir-la i una bona part d'escriptors es lliuren a la novel·la i al tea
tre realistes, des de l'angle d'adoptar la tristesa com a estil, de valer-se, 
encara que sigui, d'una falsa tristesa. Això pot voler dir que ens sentim 
o ens trobem una mica millor, que les coses tendeixen a anar bé, 
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almenys per a aquesta part de poble amb la capacitat econòmica de 
comprar llibres, d'impulsar best-sellers i de permetre prosperitats edi
torials. Hem arribat en aquest punt, torbadorament desitjable, que fa 
que a la gent li agradi d'ésser espantada en un lloc segur, segons la frase 
feliç de Carolyn Wells. 

No acabo de creure, per tant, que tots els escriptors realistes arri
bin al realisme pel camí de la sinceritat. N'hi ha molts que es posen, 
com una mena d'actors grecs, la màscara de la tristesa i, tot pensant en 
la vida bona que es podran donar si ['encerten, fan esforços desesperats 
a fi de pertorbar l'ànim del lector. Se'm pot replicar que seria tan 
reprovable com això posar-se la màscara de l'alegria, però aquest 
darrer engany seria més pietós, més a favor de la pobra gent a qui, tro
bant-se en un lloc insegur, plau d'ésser tranquiHitzada. 

No és pas que no sigui lícit que un escriptor busqui l'èxit, encara 
que només centrant-lo en l'aspecte material, en el seu desig tan humà 
com qualsevol altre ---d'elevar ell també el seu nivell de vida. Si és un 
bon escriptor, sempre ens donarà motius d'agraïment i sabrà discipli
nar la deliberació dels seus propòsits amb una enganyadora sinceritat. 
Però ja no és tan lícit que aprofiti el viatge per a elevar la bandera de la 
"tesi", que esmerci enginy i talent a fer-nos creure que un cert mal gust 
i una certa grolleria constitueixen la base del seu "document humà", 
que les paraules gruixudes i els personatges amb samarreta i els elàstics 
pengim-penjam denoten la seva "valentia" d'escriptor, que la im
portància concedida al sexe (que, ben administrada, pot donar lloc a 
reedicions) obeeix al seu afany de presentar l'home tal com és -o com 
si només fos així- i és la segura evidència de la seva "força" com a 
novel·lista o com a dramaturg. El pessimisme rebuscat i el fet de 
menar-nos cap a carrerons sense sortida són el producte, figura, de la 
seva "rebe¡'¡ia", i el menyspreu per la gramàtica i l'afluixament de l'o
bligació de vetllar per l'idioma, indiquen la seva "protesta" contra els 
convencionalismes, la puixança que l'empenya trencar motlles i a sal
tar per damunt de tot. Cal dir (i m'agradaria de saber dir-ho bé) que 
aquesta literatura ja té una vida pròpia i que, malgrat tot, dóna amb una 
certa constància obres que són rebudes com a importants. El perill és 
que no arribin a excloure de zones més riques de l'ànima tota altra 
tendència, que el desig de servir els gustos d'una massa de lectors no 
faci renunciar definitivament a la fecunda il·lusió d'obrir altres fines
tres. Es pot manllevar un exemple a un altre camp de la paraula escri
ta: sempre és bo que el lector afeccionat a llegir les esqueles mortuòries 
es vagi interessant de mica en mica per les altres seccions del diari. La 
crítica d'una exposició de pintura pot ésser tan humana com la noticia 
d'una mort, i tot plegat ajuda a mantenir-nos ben informats. 

Ja ha estat dit, i repetit fins al punt que cal esperar que tots ho 
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sabem de memòria, que l'època actual és difícil. Però si no les revestim 
amb la tendresa de les evocacions, ¿ hi ha gaires èpoques que hagin estat 
millor? L'home és igual i ha sofert sempre a tot arreu; tanmateix, és 
deutor d'alguna cosa, una mica d'alegria i d'esperança l'han acollit a 
cada tombant de la tristesa. A més, el sofriment és un poderós estímul, 
incita a lluitar, almenys, per fugir-ne; per això la capacitat de fantasia 
és tan real com totes les armes que ens han estat donades per sobre
viure. El mal és que l'escriptor se'n valgui quan, a l'hora d'escriure, li 
sembla poca la misèria que observa al seu voltant i n'inventa més per 
afegir noves fitxes a l'arxiu general de la tristesa. 

Em poden replicar parlant dels llibres del veritable sofriment, ja 
que n'hi ha molts i alguns de ben importants. Però generalment no són 
obres degudes a una vocació d'escriptor, sinó el plany d'una víctima, el 
crit d'un testimoni horroritzat, la veu d'homes d'un sol llibre: són tan 
lluny de la ficció nove¡'¡esca, que només demanen a la literatura uns 
quants recursos que els permetin d'expressar-se amb un mínim de cla
redat i d'obtenir la difusió tinguda com a indispensable. 

I quan l'escriptor esdevé víctima o testimoni directe? Poden passar 
dues coses: que se senti cridat a donar-nos el document de la seva tris
tesa veritable o que consideri un deure de parlar d'altres coses, amb 
l'altruisme desesperat d'un fals optimisme. Això darrer no ha d'ésser, 
necessàriament, per ganes de no comprometre's. Pot obeir a una mena 
de pudor, al mateix sentiment que ens priva de parl~r de les nostres 
malalties al primer conegut que ens atura pel carrer. Es clar que totes 
dues posicions poden donar obres interessants i, de fet, les donen. Si 
m'inclino a fer la defensa dels qui sofreixen sense queixar-se tant, és 
perquè aquests passen per un mal moment, perquè llur veu baixa 
també mereix d'ésser escoltada. El fet d'expressar el sofriment amb 
planys i esgarips no vol pas dir que se sofreixi més, sinó que no se sap 
tant de sofrir. 

En aquest món som una mena de convidats, i la meva simpatia es 
decanta pels qui accepten l'hospitalitat amb un somriure cristià i occi
dental, encara que la processó vagi per dins amb tots els ciris encesos. 
S'ha fet molta literatura sobre aquesta condició nostra de convidats, 
s'ha dit amb una repetició massa banal que l'absència de la possibili
tat de triar converteix la invitació en una imposició. I bé: ja que som 
aquí, valia pena d'aportar un cert esperit a la reunió i, en comptes 
de murmurar i de remugar, podríem fer la prova d'introduir a la con
versa una fe renovada. És evident que fer la cara llarga i tractar de 
fugir tot donant un cop de porta diverteix algun dels altres convidats, 
encara que facin veure que s'escandalitzen. Però ningú no hi gua
nya res. 

En resum, vull dir que és una bona cosa de trobar l'estil sense bus-
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car-lo. Però si alguna limitació ens obliga a aquesta recerca, no cal que 
ens limitem més, encara, deixant-nos convèncer que l'únic que val és 
l'estil de la tristesa. 

Serra d'Or (agost de 1963) 


