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LES RAONS DE LA PARADOXA 

GIUSEPPE TAVANI 

Un home somnia que un lleó de marbre el mossega; un lleó d'aquells 
que es troben al pròtir de les esglésies. L'endemà passa justament per 
davant del pròtir d'una església, s'atura davant del lleó de marbre que 
fa de base d'una columna i explica rient el somni als seus companys; 
després introdueix la mà a la boca del lleó i exclama: "Vet-lo aquí, el 
meu enemic nocturn!". Al moment que la inquietud subtil suscitada 
pel somni sembla totalment dissipada i el malefici desfet, la tragèdia 
s'acompleix, car un escorpí verinós, amagat dins la gola de marbre, 
punxa mortalment el desventurat. 

Aquest és un exemplum tret de la secció "De Somnis" dels Rerum 
Memorandum Libri de Petrarca. 1 Una història on veiem acomplir-se 
un fet anòmal, una mena de desplaçament o de sobreposició parcial del 
somni a la vida real, i que tanmateix no provoca cap reacció escanda
litzada de la raó, cap hesitació del judici, perquè la legitimació del 
fantàstic queda assegurada per uns connectors racionals que en conva
liden l'atendibilitat. 

Codificat per la preceptística aristotèlica i a partir d'aquí ben 
col·locat al centre de la tècnica retòrica i per tant de la literatura, l'e
xemplum ha anat assumint en la cultura occidental una autonomia cada 
cop més rellevant, fins a convertir-se, dins de la praxi oratòria i en l'es
tructura dialèctica, en un suport preciós i indispensable de l'art per
suasoria i, al mateix temps, establir-se com a nucli generatiu d'una nova 
modalitat literària: la narrativa breu. En les dues formes definides per 
Aristòtil-la paràbola, mesurada sobre un fet real i en la qual els actors 
són homes, i la faula, referida al món dels animals-, l'exemple és 
amplament utilitzat, a partir del final del segle XII però sobretot al XIII 
-"son age d'or", segons Le Goff1

-, tant en la teoria com en la pràctica 
de la predicació, on exerceix no només un paper encara més rellevant 
del que tenia en àmbit clàssic, sinó que també (i això ens interessa espe
cialment en el nostre cas específic) esdevé vehicle d'una operació sin
gular: la recuperació per a la racionalitat d'uns elements que provenen 
de l'irracional, o encara més simplement, de l'irreal; d'aquells elements, 
doncs, del meravellós pagà (mirabilia) contra el qual l'Església de l'al
ta Edat Mi~ana havia elevat barreres infranquejables, però que ara 

. 1 Ed. a cura de G . Billanovich, Florència, 1943, p. 233 (Edizione Nazionale de[[e 
opere di Francesco Petraraca, V, I) . 

2 J. Le Goff, «Le temps de l'exemplum (XIII siècle» > dins el seu L'imaginaire médié
val, Essais par-, Paris 1985, pp. 99 -102. 
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-revisat i domesticat, i per tant menys perillós per no dir ja inofensiu
podia ser tolerat i fins i tot utilitzat en clau simbolicoedificant. 

En la literatura exemplar medieval, font d'inspiració d'un nombre 
no pas irrellevant d'obres mestres de la literatura fantàstica moderna 
(pensem en les estàtues amb moviment com el convidat de pedra que 
es converteix en justicier a Tirso de Molina o bé l'efígie femenina que 
reivindica els seus drets conjugals, represa en la Vénus d'Ille de Prosper 
Merimée), la dimensió realista en què s'acompleix el fet extraordinari i 
l'auctoritas que el presenta donen credibilitat a allò que es mou fora o 
al marge de l'experiència normal. I és que dins el model de món de 
l'Edat Mitjana, el meravellós és part integrant de l'univers, es relacio
na no pas menys que el natural amb el conflicte còsmic entre el bé i el 
mal; es troba i es confronta amb l'esfera de la pràctica quotidiana, 
sovint suscitant efectes d'un sublim grotesc.} Entre narrador i destina
tari de les històries exemplars existeix una mena de pacte tàcit, basat en 
la creença compartida en l'existència de l'irreal: un pacte, una entesa 
que elimina de soca-rel qualsevol possibilitat de vertigen epistemolò
gic, d'aquella "crispation du rationalisme" en què es troba, segons 
Finné,4 en l'assaig que parla de l'organització del sobrenatural, l'encant 
especial de la literatura fantàstica moderna. A l'Edat Mitjana, la trivia
litat de la vida quotidiana s'orienta i s'omple de significat per l'acció de 
les "milicies cristianes del meravellós": davant d'un esdeveniment por
tentós, el lector/oïdor no té necessitat de decidir si es tracta d'un fet 
versemblant, sinó que més aviat ha de veure si l'ha de col·locar dins la 
categoria dels mirabilia naturals o dels miracles, o potser fins i tot si es 
tracta d'una "diablerie", és a dir un miracle, però construït pel dimoni 
mitjançant la manipulació excepcional d'uns processos naturals. 

Per altra banda, la noció mateixa de real era llavors ben diversa de 
la d'èpoques més recents. Per a l'home medieval, la realitat mundana 
no era més que aparença, un reflex efímer i, doncs, enganyador, d'una 
realitat transcendent, intuïble a través del desxifratge de senyals i sím
bols, perennes i immòbils: un concepte de realitat que nega la caracte
rística més especfica del realisme; és a dir, el seu probabilisme, la seva 
inexhaurible disponibilitat. Tot i que és possible parlar d'un realisme 
de l'Edat Mitjana, cal, però, precisar que, contràriament a l'accidenta
litat empírica del realisme modern, aquest es manifesta sense desenvo
lupaments i sense imprevistos, consisteix en una sèrie de xifres en les 

I A. Ju. Gureich, Contadini e santi. Problemi delia cultura popolare nel medioevo, 
Torino 1986, E. 288. 

4 Cf. C. Delcorno, "IIIusione diabolica e meraviglioso quotidiana neU 'exemplum' 
medievale" dins AA.DD., Cli Universo del fantastico, a cura de V. Branca i C. Os sola, 
Florència 1988, pp. 235-257 [239). La referència aJ. Finné es troba al vol. La littérature fan
tastique. Essai sur l'organisation sumaturelle, Bruxel\es 1980, p. 36. 
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quals la realitat es resol completament, sense residus ni sorpreses. 
L'home medieval no creu en la veritat de la realitat. Més ben dit, ni tan 
sols no es planteja el problema de si la realitat és "vertadera" o "falsa", 
perquè considera la vida, els esdeveniments, imatges de revelacions 
extrareals: en consequència, encara que podem trobar, tant en la litera
tura com en l'art medieval, trets singulars realistes, aquests no estan 
mai estructurats dins una visió empírica i dinàmica de la vida, i els 
esdeveniments narrats no se sotmeten a un ritme immanent al seu 
propi fluir, sinó que testimonien una intenció preexistent, es confor
men a un cànon que els preanuncia, a una veritat que es configura com 
a model. Des d'aquesta perspectiva, les "referències" al real que tro
bem a exemplum no són, doncs, més que tocs d'un coloris me narratiu 
que és, també, exemplar, i cal llegir-les dins de la visió estàtica 
-impregnada de tradició- que l'home medieval tenia de la realitat. En 
altres termes, el realisme medieval no s'ha d'entendre en sentit absolut, 
completament tributari de la concatenació sintagmàtica dels esdeve
niments, sinó més aviat com una constant relació dialèctica entre 
una fonamental abstracció paradigmàtica i la sòlida concreció de la 
història. 

Els punts realistes de la literatura exemplar són, doncs, meres pro
jeccions, seleccionades per la tradició, d'un cànon prefixat: és a dir, que 
no deriven d'una experiència efectiva de la realitat considerada empíri
cament, sinó que es distingeixen pel seu caràcter apriorístic, per la 
referència constant a una veritat immutable. I, tanmateix, justament 
per la seva funció paradigmàtica i pragmàtica, l'exemplum és també, 
com diu Battaglia,5 la forma més a punt i més idònia de representació 
de la realitat de què disposa l'Edat Mitjana, el contacte més segur que 
la cultura medieval manté amb la realitat: tal fet o tal episodi, tal tema 
o tal fragment narratiu són una dada constant, preestablerta, estàtica, 
immòbil i inalienable com la realitat que l'Edat Mitjana coneix; una 
realitat que és un fet que ha existit sempre, des de fa segles, una dada 
de la qual es deriva una moral o, millor, una intenció inscrita d'ofici 
dins la tècnica narrativa. 

Tot i el seu origen llibresc, l'exemplum esdevé doncs un mitjà d'ex
ploració del real, la via més còmoda a través de la qual l'Edat Mitjana 
estableix una relació amb la realitat de les coses; però és també prova, 
testimoniatge: no cal que allò que se li demana de documentar hagi 
succeït realment, ni que la història sigui en si mateixa" exemplar" o tin
gui un contingut pedagògic; allò que importa és la seva qualitat de tes
timoniatge, de prova de la coexistència del bé i del mal en l'experiència 
dels homes. L'exemplum, doncs, no és en ell mateix ni immoral ni 

5 Battaglia, «L"esempio medievale», Filologia Romanza, VI, 1959, pp. 45-82 [67] 
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moral: es proposa com a model ètic només en la mesura en què ratifi
ca, conclusivament, la victòria de la fe; encara que arribi per socórrer el 
pecador. 

Llegint Pere Calders, m'ha vingut al cap instintivament (instint? o 
fruit inconscient d'una deformació de la perspectiva d'encuny filolò
gic?) la relació amb la literatura exemplar. Miraré d'aclarir el procés 
mitjançant el qual aquesta relació espontània ha pres la forma menys 
precària d'una hipòtesi. 

El primer element que ens ajuda en aquest sentit és "La verge de 
les vies": una història exemplar a tots els efectes, en el sentit que s'hi 
manifesta més netament que en d'altres la funció essencial de l'exem
plum, que és d'inserir la realitat històrica quotidiana dins l'esdeveni
ment escatològic i de privilegiar l'element apriorístic respecte a la veri
ficació experimental. El càstig -diví?- que sofreix Xebo Canabal per la 
seva obstinació a negar-se a atribuir un caràcter sacral al retrat de dona 
que ell mateix ha dibuixat, i per la insistència amb què intenta diverses 
vegades d'esborrar-lo, recorda de prop el càstig imposat, en nombro
sos exempta, a l'iconoclasta profanador d'imatges, encara que l'efigie 
de Xebo adquireixi un valor icònic en contra de la mateixa voluntat del 
pintor. 

Les històries de Pere Calders -com les anècdotes exemplars de 
l'Edat Mit jana- es basen generalment en proposicions extraordinàries: 
atòpiques, diria jo, en tant que no es poden situar dins les categories 
humanes de l'experiència comuna. I, tanmateix, com afirmava ja 
Aristòtil, fins i tot l'atòpic pot ser admissible si el trobem introduït 
amb raciocini. En aquest sentit, l'aspecte misteriós, l'anòmal, el màgic, 
ellabiríntic, es converteixen en lloc de punts de desorientació domina
bles només amb l'engany, en una figura cognoscitiva. La superació de 
les barreres que separen el probable i l'impossible trenca les formes 
geomètriques tancades que empresonen el món real. I la realitat apa
reix aleshores com a una, i noms una, d'infinites possibilitats: un cas 
concret, doncs, del possible, concebible de manera diferent de com 
tenim costum d'entendre'l. Per poder penetrar dins el possible cal que 
transformem, com Dürrenmatt, el concepte mateix de realitat. 

Els contes de Calders se'm presenten com el lloc on es realitza la 
síntesi paradoxal d'una antinòmia: de condicionat i d'incondicionat, de 
probable i de possible. Portant la mirada fins més enllà dels límits de 
l'objecte, de les coses, del món, en fa a bocins la condicionalitat, en 
canvia l'estatut objectual. I les coses ens ofereixen perfils nous, una 
experiència diferent del món. Llur comprensibilitat, repeteixo, es basa 
en la inserció dins una estructura lògica preexistent. Calders ret i orde
na els trets "extravagants" dins un horitzó de sentit, fent d'aquest el 
centre, el punt de suport per dominar d'alguna manera la relació que 
l'home modern viu amb l'espai i amb el temps: una relació perversa, 
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que és sentida com un terrible allunyament i que ell intenta de desxi
frar com una atopia productiva. Tot és oscil·lant, imprecís, confús, al 
llarg de la frontera evanescent que separa l'aparença i la inaparença, 
l'ésser i el no-res: com, a El batalló perdut, el vapor que s'aixeca de la 
terra humida del camp de classificació -i que fa que les siluetes semblin 
fluctuants quan caminen o mutilades de forma estranya quan s'as
seuen-, com l'atmosfera de perplexa curiositat, i d'aHucinant espera, 
que vaga sobre la petita vall perduda, on costa de distingir l'existència 
de l'aparença. 

L'amor apassionat per l'extravagància, per la diversitat, és indici 
d'una recerca no menys apassionada de les regles de l' "andersdenken" 
del pensament heterodox, de la dissidència. Un cop canviada la relació 
entre real i possible, allò que és possible es torna real. Fantasia i raó 
_cc mísers compartiments de l'univers que tenim a dins", com afirma 
Novalis- retroben llurs relacions meravelloses i transformen la inquie
tud de l'exili en una terra estranya: un lloc on podem retrobar el sentit 
mateix del nostre viatge terrenal, entès ara com a VO'1:ocr, és a dir retorn 
a la llar. 

El context existencial i cultural del segle xx, és cosa sabuda, conno
ta la realitat com un terreny precari i vertiginós, la percep com a suc
cessió caòtica d'esdeveniments i de moments, cadascun dels quals s'em
porta o nega o renova l'altre, i on la inextricable barreja de contraris 
porta a un veritable vertigen del no-res: extingit l'ordre homogeni que 
es constituïa en una única cadena d'esdeveniments disposats de forma 
coherent, el món es converteix en un lloc on tot es contradiu, les coses 
es toquen a penes, sense arribar a trobar-se, no hi ha cap certesa. L'espai 
de la modernitat es presenta en efecte com a fragmentari i incomponi
ble: la desorientació, la sensació d'angoixa caracteritzen l'estat d'ànim 
en un món que se'ns apareix com a inhabitable, impossible de recórrer, 
atravessat per una esgarrifança que és presagi d'una catàstrofe immi
nent. Una situaciód'exili en què el pensament no sembla poder trobar 
una sortida. Dins aquesta jungla, per sobreviure cal "llançar-se de cap": 
acceptar la irracionalitat del joc, integrar-se, ficar-se a dins de la situa
ció, amb l'actitud, això sí, de qui manté intacte el sentit de la perspecti
va, necessari per poder controlar aquesta realitat proteïforme. 

Els contes de Calders se'ns presenten com el viatge que ens trans
porta a la difícil aventura de l'atòpic, un . viatge que és al capdavall 
recerca d'un sentit diferent per als esdeveniments, del sentit mateix de 
la vida humana i de la "nova història" que a partir d'aquesta aventura 
fora dels camins fressats pot començar a obrir-se dins nostre. Un atò
pic estructurat, com he intentat de dir abans, segons mecanismes reco
neixibles, segons lleis determinades. La transformació de l'atòpic en 
llenguatge "normal", en una escriptura que en fa possible la reducció 
en termes sistemàtics, és en Calders una mena de "procés terapèutic" 
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que tendeix a abolir, per mitjans legals, les diferències orgàniques de les 
estructures fragmentades de la realitat, reduir-les a una espècie de logo
centrisme de l'ego escriptural. Calders descobreix un artefacte (màgic, 
extravagant, quimèric) i l'incorpora dins la concreció de la paraula a 
través de relacions que expressen una unitat que no és relacional, i que 
cal, doncs, inventar. D'aquesta manera reivindica per a la "faula del 
món" el dret d'existir segons els mateixos codis de la gramàtica de 
representació de la realitat, o més ben dit, intenta aplicar a la realitat, 
incongruent i fragmentària, una gramàtica de la representació on també 
la novetat, gràcies a una inteJ.ligència "deshabitual" del món, pot tro
bar forma i paraula. 

La dimensió de "fantàstic" no introdueix, doncs, cap transcendèn
cia, sinó que reafirma la provisionalitat i la caducitat de tot esdeveni
ment, i e! seu límit. Per poder conèixer una cosa és, en efecte, indis
pensable e! límit, i cal que aquest límit aparegui, es manifesti concreta
ment: perquè és justament el límit, o més ben dit, només e! límit ens 
permet de posseir la cosa i el seu nom. Així, en els contes de Calders la 
dimensió de l'atopia ja no és un espectre inaferrable, sinó que esdevé 
implícita en la mateixa estructura de la paraula que la fa formulable, 
dicible, doncs, i mitjançant la qual se'ns pot mostrar. El territori fron
terer, la fràgil idea de delimitació entre possible i real es va atenuant 
fins arribar a desaparèixer i 1'" extravagança" adquireix una veritat prò
pia, lògica i psicològica, per la qual entra a formar part de qualsevol 
"catequisme" modern. Com si diguéssim que un esdeveniment que al 
començament sorgeix com una alliberació dels vincles d'una certa lògi
ca, un cop transposat dins les estructures d'una lògica verbal conse
qüent, i sotmetent-se, doncs, a uns cànons vàlids per a tothom, es torna 
matèria col·lectiva i participada. L'escriptura, per tant, com a "espai 
intermedi", on les imatges i les idees conflueixen amb el món de les 
coses sensibles, i en aquesta confluència adquireix vitalitat tot allò que 
en la realitat ens sembla inanimat. L'escriptura com a mitjà per anar 
més enllà de la vora opaca de les coses i de les actituds, i per donar a les 
coses i a les actituds un contingut de veritat propi. No es tracta de sos
tenir amb això que Calders confereixi al llenguatge un valor absolut: 
trobem sempre en ell una actitud "blasée" que sona com a ironia i dis
tanciament en la consciència dels límits de! llenguatge mateix. En e! 
fons e! que intenta és arribar a un compromís: a una relació eventual 
entre literatura i vida, que se sostingui sobre la hipòtesi que la meta
textualitat potser és sempre textual, ensorrant d'aquesta manera la 
"frontera mòbil però sagrada entre dos mons; el món on es narra, el 
món que es narra, entre la dimensió artística i la real". 6 

6 Genette, Figures, III, Paris 1972. 



LES RAONS DE LA PARADOXA 

El tractament escriptural d'un esdeveniment extraordinari elaborat 
segons un codi de comportaments comuns és, sens dubte, una trans
gressió, un acte subversiu. I, tanmateix, Calders -no caldria una exem
plificació gaire extensa per demostrar-ho- aconsegueix gairebé sempre 
amagar aquest acte subversiu, aquesta transgressió: en el sentit que la 
transformació de fets extravagants en imatges quotidianes, mitjançant 
decisions especials pel que fa al lèxic i a la semàntica, s'esdevé normal
ment sense provocar ni tensions ni discrepàncies, sense deixar escòries 
o residus d'incongruències entre els dos sistemes, malgrat que són per 
naturalesa -o més ben dit ho semblen- irreductiblement heterogenis. 

De vegades, tanmateix, les imatges es troben organitzades segons 
una trajectòria que deixa visible en part el punt de confluència entre 
norma i transgressió: i és potser en aquest punt que es crea la comici
tat caldersiana, quan queda al descobert (expressament?) la maniobra 
d'un acostament al cap i a la fi innatural entre dos codis diferents: el de 
l'absurd i el de la normalitat. Llavors els contes de Calders provoquen 
el riure. Riem quan entre l'absurditat inventiva i l'intent d'encarrilar-la 
dins la via de la lògica, queda un gap, un hiatus, quan no desapareix la 
línia divisòria entre la paraula i la cosa, i el corrent de l'escriptura s'ac
tiva sobre la polaritat de la incongruència. Es riu en definitiva quan la 
norma no vesteix l'absurd, la paradoxa, sinó que el disfressa, quan no 
el cobreix sinó que el dissimula. I d'aquesta manera el contrasentit 
adquireix una càrrega ulterior d'infracció, de violació, de les lleis que 
regulen l'ordre constituït. 

Si acceptem com a possible denominador comú dels contes de 
Calders tot això que he intentat de demostrar, en traurem com a con
seqüència que la seva producció, vasta, riquíssima per inventiva i llar
ga en el temps (més de mig segle d'activitat creativa), es mou en reali
tat segons una línia projectual immutable, segons un pla que regula una 
experiència escriptòrica que tendeix a afirmar la possibilitat, o més ben 
dit el dret d'actuar basant-se en paràmetres inèdits o si més no incon
suets dins el context cultural en el qual opera l'escriptor. 

La descripció, a Refinaments d'ultramar, de l'estrany animal amfi
bi, el shilayo, del seu hàbitat, dels seus costums, i finalment de les 
regles que presideixen a la seva preparació culinària, exposades amb la 
parsimònia d'un receptari tradicional; el luxós apartament en una ciu
tat tropical que, a Història natural, és envaït per insectes i cuques, rates 
i escorpins, termites, un "rèptil tropical que canta de nits, i fins i tot per 
una tigressa que s'insta¡'¡a a la cuina, i hi pareix com si fos una gata"; 
l'estranya llei que, a La societat consumida, imposa a tots els ciutadans 
posar-se una anella al nas: una llei que no provoca reaccions de rebuig, 
ans és acceptada amb tota naturalitat i amb satisfeta adhesió; la sorpre
sa del protagonista de L'arbre domèstic que, en veure crèixer enmig de 
la sala de casa seva un gran arbre, se sent obligat a negar una realitat 
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evident per no minar unes certeses comprovades; la sobtada desapari
ció de la bella model de Un trau a l'infinit, catapultada a una altra 
dimensió, desconeguda, per un aparell fet de barnilles de colors; els 
preparatius per a la partença del coet lunar construït pel cunyat del 
narrador al jardinet de rere casa a Demà a les tres de la matinada; la 
anormalitat a¡'¡ucinant de la mort programada infligida, a Zero a 
Malthus amb perfecta coherència burocràtica, i la seva inquietant con
seqüència alimentària, etc.: les històries, si les arrenquem a l'ordit de 
l'escriptura, es presenten com una tirallonga explosiva d"'infraccions" 
al codi de la normalitat, com una desobediència programada a un sis
tema d'estereotips comportamentals. En canvi, acomboiades dins una 
organització signicoformal, l'índex de transgressivitat es redueix o s'a
nul·la, absorbit dins les estructures d'una lògica verbal: l'atòpic, com 
en l'exemplum medieval, conflueix dins la norma, es fa norma ell 
mateix, s'incorpora a la unitat narrativa que en redueix a termes de sis
tema els elements anòmals. 

La legitimació de l'atòpic queda, doncs, assegurada, tant en l'e
xemplum com en el conte caldersià, per uns connectors racionals que 
en convaliden la credibilitat: amb una diferència fonamental, tanma
teix, i és que mentre en l'exemplum el connector és representat per la 
dimensió en què s'acompleix l'esdeveniment extraordinari (a l'Edat 
Mitjana la meravella forma part integrant de l'univers), en el conte de 
Calders el connector és la dimensió de l'escriptura; una escriptura que, 
per ésser acceptada, ja no necessita, com en l'exemplum, un pacte entre 
narrador i destinatari, ja que resolia contradicció en ella mateixa. El 
fantàstic dels contes de Calders és -no pas menys que el meravellós de 
l'exemplum- una atopia productiva. Però mentre que el predicador 
medieval encarrila dins la quotidianitat una realitat transcendent que 
tant ell com els seus oients consideren molt més vertadera que no pas 
la mundana -i d'aquesta operació en treu un testimoni de veritat abso
luta-, Calders, al contrari, intenta recompondre en una unitat els frag
ments incerts d'una racionalitat quotidiana, incorporant-hi l'inversem
blant i tractant-lo segons els codis de la versemblança, intentant reduir 
d'aquesta manera en l'espai de l'escriptura les antinòmies del món. El 
resultat, com hem vist, és de vegades la rialla, moltes vegades més la 
recerca, subtilment angoixada, d'un sentit que es pugui atribuir a les 
coses. 
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