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Il. LETTERS AND TESTIMONIES 
COMPILED BY MARIA LOURDES SABÉ 





PERE CALDERS I LA REPRESA DE 
L'ESQUELLA DE LA TORRATXA 

A VEL·LÍ ARTÍS GENER, TÍSNER 
(de Viure i veure/I. Barcelona: Edicions 62, 1989) 

El dia 22 d'aquell mes [juliol de 1936J ja havia pres forma el Partit 
Socialista Unificat de Catalunya i ens hi vam integrar diversos conse
qüents amb la ideologia d'un sector del Bloc Obrer i Camperol. La 
militància activa significava un munt de coses que, explicades avui, 
poden esdevenir incomprensibles. Als nostres dies la indumentària no 
té cap mena de relació amb la filiació política, ni tan sols amb un nivell 
social en la majoria de casos. Això era completament diferent en 
aquells temps . No vull pas dir que els estaments duguessin uniformes, 
però la gent conservadora es disfressava de conservador -barret, coll i 
corbata -i els esquerrans d'esquerrà -granota, mocador al coll i arma 
ben visible- i era una mena de joc net, malgrat que mant ciutadà de 
dretes hagués arraconat la indumentària habitual, s'hagués descamisat 
i dugués el seu cotxe tot pintat amb barroeres sigles sindicals, per tal 
que semblés un vehicle requisat. I tingués papers, és clar: hagués acon
seguit documentació per a ell i el seu automòbil. I no cal dir que el 
fenomen a la inversa es devia produir a Burgos o a Sevilla, als indrets 
on l'alçament militar havia triomfat i sense haver de pensar en mutatis 
mutandis. 

Vam crear la CèJ.!ula de Dibuixants del PSUC, car de feina no en 
mancava pas. Vam requisar una casa que ens feia peça, una gran torre 
que hi havia al carrer d'Aragó cantonada amb el passatge Méndez 
Vigo, entre els de Llúria i Clarís, i vam distribuir les nombroses peces 
de la superba residència d'acord amb els requeriments d'un sindicat 
actiu, al qual calien sales de treball i de reunions preparatòries, d'arxiu 
i de magatzem de material de dibuix i pintura. Quan la vam ocupar, la 
casa tenia la planta baixa amb una mica de jardí i dos pisos i els seus 
propietaris havien fugit abandonant tot el parament que nosaltres, 
dibuixants sindicalistes cívics, vam respectar rigorosament. Quan vaig 
tornar de l'exili i vaig anar a veure el "local de la CèJ.!ula", la casa havia 
augmentat d'altura i canviat de color: ara té quatre o cinc pisos i l'ha
vien pintada de verd-gris. El garatge on el Tísner tancava el seu Adler 
avui és l'escala, l'entrada coJ.! ectiva dels estadants dels pisos. 

(Per cert: l'Adler que em volia vendre en Jordi Vilallonga quan 
vam tornar de Mèxic, no hauria pas estat el meu? Era exacte! L'advocat 
el tenia estacionat a un costat de Santa Maria del Mar i el dia que el vaig 
anar a veure el cor em va fer un salt! Era idèntic a aquell amb el qual 
havia donat les primeres lliçons de conducció a qui més tard fóra el 
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meu cunyat, en Pere Calders, amb l'enorme terror dels passejants del 
Parc de la Ciutadella que les presenciaven.) 

A la Cè¡'¡ula de Dibuixants fèiem cartells i elaboràvem la resta de 
pa espiritual que repartia el PSUC. I allò era el més important-hi escri
víem i hi dibuixàvem L'Esquella de la Torratxa. A la Cè¡'¡ula ens ha
víem aplegat una dotzena i mitja de minyons de l'ofici i la tònica domi
nant entre nosaltres era la bona avinença, no pas present tothora entre 
col·legues. En Pere Calders i jo havíem parlat manta vegada de fer un 
setmanari satíric, una publicació regular, fidel a la ideologia del nostre 
partit i amb unes ganes terribles de clavar cops de canya puix que pro
liferava la gent que n'era creditora. Crèiem honestament que el sarcas
me ben manejat era una excel·lent eina de combat i que, d'altra banda, 
ens envoltava molta gent que solament comprendria el llenguatge de la 
mordacitat, sobretot si era agressiu. M'adono que, dit així, a seques, 
sembla que faci entendre que imaginàvem que nosaltres érem els únics 
posseïdors de la veritat, i no era pas això: teníem una sola veritat, la 
nostra, i difondre-la i mirar de fer proselitisme era ben legal. En les 
nostres saberudes sessions preparatòries dictaminàvem com era de 
genuïnament nacional la inclinació a l'expressió gràfica i mai no ens 
cansàvem de retreure l'auca, a la qual donàvem la força d'exponent 
d'una de les nostres peculiaritats. Hom ja podia parlar, aquells dies pri
merencs de la guerra, de grossos desgavells, tant al front com a la rere
guarda i ens sentíem capaços d'assenyalar amb el dit, inape¡'¡ ablement, 
els culpables. També endevinàvem que allò fóra jugar amb foc, la qual 
cosa no desentonava en una època en què la pràctica d'aquell joc s'ha
via fet tumultuària. Trobàvem terriblement negativa l'actitud plena de 
ferocitat anticatalanista d'algunes de les organitzacions polítiques i sin
dicals i una publicació agosarada, que tingués una idea ben clara de la 
trajectòria, podia esdevenir una eina de treball formidable. Perillosa, 
potser, però tampoc no ens inquietava aquella circumstància, puix que 
tot, qualsevol cosa d'aleshores, ho era. Per a en Pere i jo allò del set
manari s'havia convertit en una idea fixa, obsessiva, de la qual podíem 
parlar cada cop amb un nombre més reduït de companys, puix que a la 
majoria la por els feia fer figa. Tots els components de la Cèl·lula eren 
capaços de fer bons ninots satírics però solament en Guasp i jo teníem 
veritable experiència professional. Que, d'altra banda, tampoc no 
calien gaires sessions d'entrenament per tal d'haver-la. Un dia en Pere 
i jo vam anar al Partit, al Passeig de Gràcia, i ho vam explicar al secre
tari d'Agitació i Propaganda, en Víctor Colomer, al qual va entusias
mar la idea que -ens va dir- permetia d'aprofitar a fons tot el potencial 
humà de la Cè¡'¡ula de Dibuixants dedicada fins aleshores a la confec
ció de cartells que avui (qui ens ho hauria dit!) són peces de museu. 

En Pere i jo vam sortir engrescats i amb unes ganes incontenibles 
d'emprendre l'aventura. Aleshores ens vam recordar d'aquella publi-
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cació valetudinària que era L'Esquella de la Torratxa, un setmanari 
nascut l'any 1872 i que en feia una pila que vivia a sotragades, amb unes 
incessants i tristes entrompassades i que llavors, des d'unes setmanes 
ençà, ja no sortia. A la Cèl-lula vam proposar de requisar el vell setma
nari o, més aviat, el seu ectoplasma, el títol. La idea va provocar una 
onada d'entusiasme col·lectiu i a tots ens seduïa la imatge d'aquella 
antiga capçalera modernitzada i alliberada de la seva lamentable condi
ció de fòssil. També era estimulant tornar al setmanari aquell caràcter 
viu i combatent que havia tingut en tants moments dels seus seixanta
quatre anys d'existència. Mai no ens va passar pel cap el pensament 
d'homenatjar amb aquelles pàgines ressuscitades la memòria dels nos
tres il-lustres predecessors: tal cosa ha estat afirmada molt posterior
ment i atribuir-nos-la ara fóra gran hipocresia: aleshores ens capfica
ven uns altres temes, ben diferents. 

En Pere -que sempre ha estat un grafista de primer rengle, virtuo
sament acurat, encara que ell desmenjadament digui que no- va fer la 
maqueta del renovat setmanari i va dibuixar-ne la capçalera. M'estalvia 
de fer-ne cap elogi el mateix material; en manta ocasió hem trobat gent 
estupefacta, que no acabava d'entendre com l'any 1936, tan remot, ja hi 
hagués posseïdors d'aquell sentit de modernitat que fins i tot avui, al 
cap de mig segle llarg, encara fóra vàlid. Vam decidir que imprimiríem 
en offset el setmanari i vam triar la impremta Horta, S.A., puix que tant 
en Pere com jo coneixíem i admiràvem la qualitat d'aquella companyia. 
Cal que digui que entre les deu mil coses que ens agermanen, algunes 
de remotes, puix que ja és sabut que en Pere i jo anàvem des de molt 
menuts a la mateixa escola i hem fet nombrosos camins paral-lels, amb
dós vam rebre per infusió el coneixement de les arts gràfiques: els nos
tres pares (amics i lletraferits l'un i l'altre), també eren tècnics en 
impremta. Celecció d'Horta, S.A. prova que hi enteníem prou i la 
col-lecció de L'Esquella de la Torratxa ressuscitada ho demostra amb 
escreix. No puc fer l'hipòcrita i silenciar coses que altres han procla
mat. Per això he d'insistir que en Pere i jo érem de debò els únics de 
tota la Cèl-lula que enteníem en impremta, en tipus de lletra, sabíem 
què era un gravat de línia o directe, érem capaços de mesurar en cíce
ros, distingíem què eren "tintes planes" i sabíem marcar els originals, 
escrits o dibuixats, de cara a la reproducció. (I, modèstia a part, també 
érem els únics capaços de corregir galerades!) 

Vam tenir algunes friccions entre integrants de la Cèl·lula per culpa 
de raons administratives. Resultava que L'Esquella de la Torratxa 
tenia sis mil subscriptors: tots els barbers de Catalunya! En Pere i jo 
estàvem convençuts que calia donar-los de baixa tots i alguns com
panys qualificaven de suïcida el propòsit, puix que, segons que deien, 
partir des d'una base de sis mil era molt més segur que no pas des de 
zero. Però la nostra tesi s'arrelava en el fet que, com que en aquells 
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temps -amb guerra o sense-, els homes anaven almenys un cop cada 
setmana a la barberia, tindríem molts milers de lectors però només sis 
mil compradors. "Ah, sí! Ja he vist a cal barber el ninot de l'Opisso!", 
havíem sentit dir centenars de vegades. Vam guanyar nosaltres i la nos
tra teoria. l vam arribar a tirar entre quinze i vint mil exemplars set
manals (àdhuc trenta en algunes ocasions) i allò feia una xifra rècord, 
sobretot en premsa de grup polític i d'un país en guerra. (Encara avui 
no estaria gens malament!) Havíem reeixit en l'elaboració d'un periò
dic audaciós. Tractàvem durament els enemics de Catalunya i no 
toleràvem desviacions. Àdhuc, quan ens semblava que calia, plantàvem 
orelles d'ase al PSUC, el nostre patrocinador, la qual cosa, indefecti
blement, significava uns esbroncs memorables i rotunds anuncis de 
tancament, que estremien les parets de l'edifici del Passeig de Gràcia. 
Ens amenaçaven amb la retirada del suport econòmic i fingíem dolor, 
convençuts que el PSUC mai no renunciaria a una arma tan divertida, 
i fèiem la dosi de comèdia escaient. Al partit li calia donar aquella 
prova de llibertat dins seu, però curaven de no deixar-ho entreveure 
per tal que no ens sentíssim massa aviciats i n'abuséssim. 

En molts moments tenia la impressió que el meu antic deute amb 
la F AI ja era saldat. Però m'equivocava. l anava tan errat d'osques que, 
de tant en tant, m'atrevia a ironitzar respecte als meus enemics. Ara 
mateix, quan repasso la col·l ecció de L'Esquella de la nostra época, 
m'esbalaeix veure fins on arribava la meva inconsciència. Recordo que 
en una ocasió en què la Solidaridad Obrera afirmava que el seu tiratge 
era el més alt en tota la història del periodisme a casa nostra (ho deia 
en un editorial), vaig publicar un ninot on hi havia uns homes que 
carregaven amb paquets de diaris un carro d'escombraries, davant una 
impremta que s'assemblava prou a la de la Soli. S'ho miraven dos ciu
tadans i un deia a l'altre: 

-Avui n'hem tirat cent mil exemplars. 
En general-comprovat en diverses latituds-les organitzacions de 

treballadors tenen una idea tan transcendental de llur missió en aques
ta terra que els capa el sentit de l'humor. No voldria pas aprofundir per 
aquest viarany, que ja sé on mena: aviat hauria de dir que tampoc els 
partits politicsno solen veure gaire joiosament la gresca dels adversa
ris i em limito a deixar, de passada, constància del fet. Puc afegir un 
parell de proves de com usualment se solen prendre les coses a la valen
ta, per l'extrem que crema. El POUM -nosaltres, absurds estalinistes, 
havíem ajudat a fer de Trotsky un monstre- era un altre enemic nostre 
visceral. Els va caure d'allò més malament una portada que vaig fer per 
al nostre agressiu setmanari. Dels dos inevitables senyors que parlaven, 
un deia: 

-S'ha sentit poum! poum! 
L'altre preguntava: 
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-I qué passava? 
-No res- deia el primer. Eren quatre ximples que feien olla. 
( ... ) La CNT va treure un cartell amb un número u molt gran, a 

tota l'alçada, i a la base, i repenjat d'esquena a la xifra, hi havia un home 
amb tipus de vagabund. El text, aprofitant el número u, deia: "I vago 
es un maleante". A L'Esquella de la Torratxa en vam fer una paròdia 
molt divertida o, si més no, a nosaltres ens ho semblava. Constava de 
tres dibuixos arrenglerats i reproduïen el mateix format del cartell, 
però si bé en el primer hi havia un u, en el segon dominava un dos i un 
tres en el tercer. Els nostres textos deien: "I vago es un maleante", "2 

vagos son dos maleantes" i "3 vagos es un Comité". No els va fer riure 
gens. Al contrari: van reaccionar plens de violència, van dir a la Soli que 
acabarien amb aquells emboscats que la UGT tenia al carrer d'Aragó 
-és rigorosament autèntic!- i nosaltres vam fortificar el terrat de la 
Cèl·lula (vam fabricar còctels Molotov avant la lettre) per si, tal com 
anunciaven, ens venien a atacar. 

1 This anecdote, lived by Tisner and Calders, seems to ressonate with Calders' short 
story "The Revolt on the Roof" included in English translation in this volume. 





LA COHESIÓ VITAL DE PERE CALDERS 

ANNA MURI À 

U n deure d'amistat, de catalanitat i de culte literari m'obliga -benau
rada imposició- a escriure sobre Pere Calders, a donar la meva visió del 
geni que és ell. En el curs de seixanta anys! Quina visió? Panoràmica? 
Especialment circumscrita? D'una etapa? D'una faceta només? 

Potser podries reflectir la seva etapa mexicana, hi vas ser molt pro
pera aleshores. En efecte, m'hi vaig trobar propera, aleshores, abans i 
després, a França, a Mèxic i a Barcelona. Ja hom sentia -segur que no 
era jo sola a sentir-Ia- una mena de proximitat a ell durant la guerra, 
quan espurnejaven els seus acudits al peu d'unes caricatures eloqüent
ment enravenades i quan apareixia en un llibre el primer i clàssic recull 
de contes d'aquell tan jove narrador ja encarrilat. Calders sempre era 
Calders, a Roissy, a Mèxic, a Barcelona, a casa, al treball, en la vida 
social. Hi ha uns trets de Pere Calders que apareixen en tot moment, 
tota actuació, tota circumstància, i donen a les seves manifestacions 
verbals una cohesió que limita i uneix les complexitats. Quins són 
aquests trets? Els veiem, els sentim, n'experimentem els efectes, però és 
difícil, gairebé impossible, definir-los. Hi ha el tret ironicohumorístic, 
molt específicament caldersià, amb ingredients, en diverses propor
cions, d'amabilitat, rancor, optimisme, escepticisme, ira, mofa, bonho
mia ... ; el tret del perfeccionament d'estil en la senzillesa; les indefecti
bles guspires enginyoses o pintoresques; el judici agut i succint. 

Una etapa? L'etapa mexicana? En l'escriptor Pere Calders no hi ha 
etapes. N'hi ha en l'individu, en la persona que porta el nom de Pere 
Calders, que menja i passeja i dorm i treballa. Aquestes activitats per
sonals, en bona part físiques, sí que foren afectades, és clar, per l'am
bient i les circumstàncies geosocials. No era la mateixa cosa fer el camí 
en pesero des del barri residencial de Polanco al carrer Dolores on tenia 
l'estudi que anar del carrer Borrell, prop del mercat de Sant Antoni, a 
l'editorial Montaner i Simon al carrer d'Aragó. Però quan a Mèxic i a 
Barcelona Calders seia al seu escriptori, de sis a vuit del matí, per traçar 
en el paper les aventures que anava imaginant, ho feia amb un mateix 
divertit caient narrador i uns molt semblants centellejos de genial 
essència, els que ja contenien els primers escrits dels seus joves 
començos. Entre els més clàssics i els més famosos dels seus contes n'hi 
ha algun publicat a Amèrica els anys quaranta, com La consciència visi
tadora social, d'escenari indeterminat però amb un fort accent català i 
també el vertiginós L'Hedera Hélix, que aparegué el 1944 iHustrat per 
ell mateix amb un ninot veloç, de dinamisme insòlit, perquè les seves 
caricatures, ben populars els primers anys trenta, eren encarcarades, si 
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bé vivents per l'espurna de l'acudit, molt semblants als personatges del 
seus contes que, tot i l'abundosa varietat, tenen en comú un aire així, 
de ninot, però de ninot amb vida caldersiana. I en tots hi ha un caràc
ter català incommovible. 

Qui fou primer, el ninotaire o el contista? Potser eren bessons, 
nascuts en aquell nen del qual se'n serven imprecises visions. De pro
fessió, Pere Calders era dibuixant. Narrador ho era per naturalesa. Féu 
els estudis a l'Escola Superior de Belles Arts; n'obtingué el títol. Els 
seus començos periodístics amb renom foren com a caricaturista, enca
ra que l'escriptor hi fos anònim. Durant tots els anys a Mèxic es 
guanyà la vida fent de dibuixant per a fins editorials o comercials. 
Entrà Mèxic a la seva literatura? Hi ha un Mèxic de Pere Calders? Sí i 
sí. Tenim la sèrie de narracions mexicanes, Gent de l'alta vall i Aquí 
descansa Nevares, que són Mèxic, el Mèxic autèntic, no pintoresc, no a 
través d'ulls estrangers o turístics, sinó introduït directament a les 
pàgines. I després hi ha el seu, el Mèxic de l'home Pere Calders, el que 
ell va viure i vàrem viure nosaltres, a L'ombra de l'atzavara, tampoc 
pintoresc sinó viscut, exili catalanitzat. S'hi reflecteixen fets que tots 
havíem presenciat o experimentat. Nosaltres, els que visquérem a 
l'ombra de l'atzavara -i dels gratacels alçats en avingudes de noms 
revolucionaris- hi vàrem reconèixer tots els personatges i ara, si alguns 
se'ns poden haver oblidat, encara n'hi ha que sabem molt bé qui són 
amb el nom fictici i la lleu disfressa. Escrit ja a Catalunya, aquest, el 
primer any del seu retorn. 

Ara tenim, publicat pòstumament, un llibre que podríem conside
rar no literari: les Cartes d'amor que dirigí a Rosa durant els temps 
previs al matrimoni. Mai no pensà que podrien ser publicades, en cap 
moment volgué fer-hi literatura. No obstant, s'hi posava, no podia fer 
altrament si era literat per naturalesa. Caldrà considerar-les una pro
ducció de l'etapa mexicana. Mèxic, on aquell amor era viscut, s'hi 
esquitllava. 

Però en general ni temps ni lloc no solen comptar en l'obra narra
tiva de Calders. Durant trenta anys vaig sentir ocasionalment el rumor 
d'una novel·la fantasma o de vaga presència anomenada Gaeli i l'home 
déu. De tant que la creia existent em semblava producte de l'època 
mexicana. I no, havia estat escrita l'any 1938, s'havia quedat a Barcelona 
manuscrita. Quan el 1986 fou publicada i vaig llegir-la, no hauria pogut 
determinar el temps precís de la seva creació, tant com és caldersiana 
típica. . 

Només hi ha dos caires de l'obra de Calders amb concreció cro
nològica i escènica, són Unitats de xoc -notes de l'estada al front 
durant la guerra- i els articles de cada diumenge durant anys a l'A VUl 
sobre temes d'actualitat i oportunitat aquí, al país, sempre amb els seus 
trets característics; ningú més no ha sabut fer com ell, d'uns breus 
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escrits periodístics, aparentment lleugers, d'estil més aviat co¡'¡oquial, 
unes petites obres mestres de literatura d'idees. 

Aquella condició d'ubiqüitat cronològica i topogràfica que trobo 
en gairebé tot el que feia Calders també és perceptible en un curiós des
cobriment pòstum entre els seus papers: una novel·la en esborrany, 
inacabada, amb un títol temptador, suggerent, La ciutat cansada, el 
qual potser conté, concentrat, el sentit que tindria la narració; potser 
insinua el que seria l'inexistent final, probablement resumidor, con
tundent, agut, d'intencionada i precisa punteria, com solen ser els aca
baments caldersians. Només aproximadament es pot saber quan 
començà aquesta obra -sembla que als principis de l'exili, perquè se'n 
publicà un fragment en el número 9 de la revista "Lletres" el febrer del 
1947, a Mèxic. Jo mai més no en vaig saber res i la tenia oblidada fins 
ara fa poc que he pogut llegir-la. Desperta interès, té parts notablement 
bones; hi ha en tota ella un to català, encara que en un moment de l'ac
ció anomena unes línies d'autobusos de la ciutat de Mèxic ben cone
gudes; conté un pensament social, descripcions de personatges -molts 
amb aquella peculiar vigor encarcarada- i situacions amb les típiques 
paradoxes i agudeses, idees o imatges de gran intensitat i belles~, com 
ara aquesta: " ... té la voluntat flotant en el llac d'una reflexió ... " Es evi
dent que l'autor devia considerar que l'escrit necessitava esmenes. 
Aneu a saber si tenia el propòsit de treballar-hi o s'inclinava per aban
donar-lo. No sé si algun dia es publicarà, però en tot cas l'edició hau
ria de ser adreçada, preferentment, no a un públic lector de novel·les 
sinó als interessats per la crítica i la investigació, als estudiosos de la 
literatura, i seria bo que anés acompanyada d'un o més d'un bon assaig 
valoratiu. 

No seré jo qui valori, ni en part ni en totalitat, l'obra de Calders. 
Això és feina dels crítics i ja l'han feta i la fan molts, des dels més emi
nents al més modestos. Si n'hi ha d'escrits sobre Calders! Hi ha assa
jos exceJ.lents, admirables, profunds, exhaustius. Jo no tinc les rigoro
ses condicions que exigeix la crítica literària. A part d'això, per a mi 
Calders i la seva obra són un valor supraliterari i paraliterari, són un 
ens sentimental-intel·lectual. Per això m'han sortit els paràgrafs prece
dents. He volgut expressar-hi la meva sensació del miracle que hi ha en 
la inconcreció de temps i lloc en l'obra de Calders, el prodigi d'haver 
nascut ja madura, la seva cohesió genial. Donar una petita mostra 
d'una vella devoció. 

ANNA MURIÀ 





VUIT CARTES DE PERE CALDERS 
A AGUSTí BARTRA 

JAUME AULET 

Els epistolaris acostumen a ser un material fonamental per a la histò
ria de la literatura i per a aprofundir en l'estudi de l'obra dels escrip
tors. En e! cas de Pere Calders hi ha encara força correspondència inè
dita que esperem que de mica en mica vagi veient la llum.1 A priori sem
bla que puguin tenir especial atractiu les cartes que escriu durant e! seu 
exili a Mèxic entre e! 1939 i el 1962, i principalment les que tramet al seu 
pare i al seu fill Joan, que s'havien quedat tots dos a Barcelona.' També 
intuïm que deu ser força rellevant la correspondència d'aquesta època 
amb Joan Triadú, sobretot a propòsit de la llarga preparació del llibre 
Cròniques de la veritat oculta (1955), premi "Víctor Català" del 1954. 

El poeta Agustí Bartra marxa a l'exili l'any 1939 i després d'un peri
ple per França, la República Dominicana i Cuba, també fixa la seva 
residència a Mèxic. S'hi estarà, a part d'algunes breus temporades als 
Estats Units i altres viatges diversos, entre e! 1941 i el 1970, moment de! 
seu retorn a Catalunya. Són anys durant els quals la relació amb 
Calders és molt estreta i acaba convertint-se en una amistat sincera i 
profunda. Coincideixen en diverses empreses de promoció de la litera
tura catalana a l'exili, especialment a la revista "Lletres" i als primers 
temps de "Pont Blau" i fins i tot comparteixen algun negoci dels molts 
que tant l'un corn l'altre han de tirar endavant per a guanyar-se la vida. 
Anna Murià ofereix un magnífic retrat d'aquesta relació i amistat: "El 
tracte amb Calders era un plaer; Bartra fruí amb ell, una vegada més, 
l'amistat d'alt valor. Intimaren des del primer dia, tenien moltes coses 
en comú, trobaven fàcilment l'harmonia dels seus dos pensaments. Hi 
havia grans afinitats entre ells i també grans diferències. Per Bartra, des 
de l'adolescència, la lectura no era sols un plaer, sinó una disciplina; 
Calders tenia una preparació artística. Si Bartra era un tímid mesclat 
d'audaç, Calders sofria una timidesa invencible que a vegades l'havia 
portat a situacions compromeses o còrniques. Bartra s'havia format en 

I S'han publicat recentment les cartes d'amor que tramet a Rosa Artís entre el 1940 
i el 1941 (Pere CALDERS, Cartes d'amor, a cura de Francesc Vallverdú, Barcelona, 
Edicions 62,1996) . Són textos d 'interès literari més que no pas històric o documental. 

1 Podem llegir-ne una petita mostra a Pere CALDERS, Entre la ratlla i el desig. 
Antologia de textos, a cura Ge ¡ordi Castellano s i Joan Melcion, Bellaterra, Universitat 
Autònoma de Barcelona, 1995. nclou una carta del 1952 al fill i dues al pare, del 1952 i del 
1954, respectivament. El volum també incorpora una de les cartes de la correspondència 
amb Agustí Bartra (vegeu, infra, nota 18). 
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la duresa d'unes condicions adverses als seus afanys; Calders havia 
estat el fill únic gomboldat que durant 'molts anys no havia mirat la 
vida com una cosa seriosa. Tots dos eren rossos i d'ulls blaus: Bartra 
alt, prim, amb una contenció de tipus nòrdic i una fina elegància de 
poeta anglès vuitcentista; Calders més aviat baix, quadrat, amb rostre 
de centreuropeu."3 

Sobre l'afecte de Bartra per l'amic, només cal llegir aquest frag
ment de la carta que tramet a Antoni Ribera el 14 qe febrer de 1954: 
"Com te l'estimaries, en Calders, si el coneguessis! Es un dels homes 
més fins, nobles i purs que conec." També és cert que en la corres
pondència de Bartra amb Ribera hi ha altres moments en què la imat
ge de Calders no surt tan ben parada.4 Les mateixes cartes que ara edi
tem insinuen ja algun lleuger distanciament en determinats moments, 
el qual en bona mesura és degut a la manera diferent de prendre's les 
coses que tenen l'un i l'altre, més que no pas a discrepàncies serioses. 
En una carta al pare datada a 20 de desembre del 1954, Pere Calders 
resumeix molt bé en una sola frase tant l'afecte com la diferència de 
caràcters: "Desgraciadament, en Bartra, que és un exceJ.lent xicot, té 
una tendència a crear-se enemics gratuïtament que el perjudica molt."5 

La correspondència entre els dos escriptors és especialment signi
ficativa durant el període 1962-197°, qy.an Calders ja ha retornat a 
Catalunya i Bartra resta encara a l'exili. Es un llarg epistolari de més de 

J Anna MURIÀ, Crònica de la vida d'Agustí Bartra, Barcelona, Pòrtic, 1990, p . 157. 
Cito sempre per aquesta edició, que és la definitiva. La primera és de l'any 1967, publi
cada a Mexic. Calders parla també de la seva amistat amb Bartra a Pere CALDERS, El cas 
Bartra, "Tele-Estel", núm. 61 (setembre 1967), ps. 6-8; i a Pere CALDERS, De l'exili, "Al 
Vent", Terrassa, núm. 52 (agost 1982), p. 33. Aquest segon article s'inclou en un monogrà
fic de la revista amb motiu de la mort del poeta. 

4 El 23 de març de 1954 -a pocs dies doncs de la citació anteriorment rerroduïda
Bartra torna a parlar del seu amic i amb motiu d'un article a "Pont Blau" e qualifica, 
indulgentment, de "benèvol i extemporani" . Més tard, durant els anys seixanta, hi ha 
moments d'una certa tensió entre Bartra i Calders a propòsit d'opinions diferents sobre 
la qüestió de l'exili. La correspondència amb Ribera bo posa de manifest, i a vegades en 
un to prou contundent, com en la carta del4 de gener de 1968: "No facis massa cas de les 
coses estranyes del Calders. Fonamentalment, és l'home més tímid que he conegut en la 
meva vida, i d'una incapacitat social que fa escruixir. A mi, d'ençà que va publicar 'el cas' 
rreferència a l'article del 1967 a 'Tele-Estel', vegeu supra, nota 3], m'escriu unes cartes 
breus i cantelludes, i gairebé només informadores. Sé que està desbordat de feina i res
ponsabilitats. D'ençà ae la seva tornada a Catalunya és presa d'una mena de mania per
secutòria: creu que corre el risc que els joves no s'apodenn dels llocs de comanament <¡ue 
pertanyen a la gent de la seva generació, i això fa que es col·loqui en una actitud defen
siva absurda. Té una mena de complexe, que jo anomenaria de "a la recerca del temps 
perdut", i això fa gue treballi a pressió, cercant significacions immediates, i que la seva 
obra en pateixi." Val la pena advertir que el to de l'escrit s'explica en part per la mala rela
ció que mantenen Ribera i Calders durant aquests anys. 

¡ Carta publicada a CALDERS, Entre la ratlla i el desig. Antologia de textos, op. cit, 
ps. 99-100. 
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tres-centes pàgines, de gran interès documental -actualment en curs 
d'edició-, que es conserva complet a l'arxiu particular del poeta, cedit 
a l'Ajuntament de Terrassa. 6 Es tracta d'una documentació de primer 
ordre sobre la situació literària catalana dels anys seixanta, per a conèi
xer detalls de la biografia de Calders i per a descobrir la reacció de l'e
xiliat que retorna i contempla una realitat que no s'assembla gens a la 
que havia conegut i ben poc a la que s'imaginava des de fora. 

Les vuit cartes que ara publiquem no són encara, però, d'aquesta 
època. Per ordre cronològic, són les primeres que es conserven a l'ar
xiu -totes elles manuscrites- i iHustren dos moments diferents de la 
relació entre ambdós escriptors. Les quatre inicials corresponen al 
període en què Pere Calders ja és a Mèxic mentre que Agustí Bartra i 
la seva companya Anna Murià es troben encara a la República 
Dominicana o a Cuba, camí del retrobament amb l'amic, cosa que no 
succeeix fins al mes d'agost de 1941. Calders havia passat una tempora
da durant l'any 1939 al chateau de Roissy-en-Brie, prop de París, un 
alberg per a inteHectuals exiliats. Allí hi coincideix amb Anna Murià i 
en marxa per a embarcar cap a Mèxic just tres dies abans que a princi
pis d'agost hi arribi Bartra, procedent dels camps de concentració del 
sud de França. Les quatre cartes següents corresponen als anys 1949 i 
1950, moment que Bartra via~a als Estats Units gràcies a una beca de 
creació literària que li ha concedit la fundació Guggenheim. 

A partir del 1957 Agustí Bartra conserva sistemàticament una còpia 
de les cartes que tramet a Calders. D'aquesta primera època, encara 
no'? Per aquest motiu no podem completar el diàleg existent i se'ns 
escapen algunes referències concretes. Això no priva pas, però, que 
siguin textos d'atractiu indubtable. Tant per la informació de caràcter 
documental com pel tractament genuïnament caldersià que detectem a 
vegades en la manera de narrar. La primera cosa a destacar és la imat-

6 Vegeu Catàleg del contingut de la sala Bartra de la Casa-Museu Alegre de 
Sagrera, Terrassa, 1987. Una breu mostra d'aquestes cartes ha estat publicada a Jordi F. 
FERNANDEZ, Conèixer Bartra, "Cultura", núm. 8 (novembre 1987), ps. 20-31. Anna 
Murià també reprodueix amplis fragments d'una d'elles a Crònica .. . , op. cit., ps. 269-271. 

7 L'únic que es conserva a l'arxiu del poeta és un fragment -co¡;>iat posteriorment
d'una carta a Pere Calders del 10 d'octubre de 1940, que diu així: ... La figura central 
representa el cabdill, nu, color de carn viva, lligat de mans, muntat a un cavall blanc que 
s'encabrita renillant entre uns guerrers tot ferro, terriblement immòbils. Veig aquest 
darrer quadre de Junyer com una gran confirmació del seu classicisme revolucionan. La 
serenitat de la pintura d'en Junyer és el dolorós equilibri d'una evasió que no pot obli
dar el món concret del qual prové. No fa gaire em deia que ell no podia pintar res de la 
guerra, res de tot allò que l'havia fet sofrir tant, i que el seu anhel seria pintar el futur. En 
tot el futur que pugui pintar hi haurà sempre, per angèlic que sigui, la consciència estre
mida que l'infern existeix o ha existit..."~s la descripció d'un quadre de Joan Junyer 
(vegeu, infra, nota 62). De moment, entre els papers CIe Calders -encara no completa
ment agrupats ni catalogats- no tenim constància que hi hagi les cartes de Bartra. 
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ge que l'autor ofereix de Mèxic. Hi ha d'una banda la capacitat de sor
presa davant d'una mentalitat i d'un món molt diferents dels seus. La 
cart~ número dos és en aquest sentit una peça autènticament antològi
ca. Es evident que amb impressions d'aquest tipus s'entenen molt 
millor els contes caldersians de tema mexicà. Aquesta voluntat de dei
xar-se admirar per la sorpresa es complementa amb un sentiment dual 
més complex que passa per la dificultat d'adaptació i la típica sensació 
d'ofec de qui desitja tornar al país d'origen, però que al mateix temps 
comporta una profunda estimació per la terra que l'ha acollit. Les car
tes ofereixen, amb citacions ben explícites, una bona m<;>stra d'aquesta 
ambivalència, que és la mateixa a partir de la qual hem de saber llegir 
una novel·la com L'ombra de l'atzavara (1964). No passen desaperce
budes, a més, les similituds existents entre els problemàtics negocis del 
protagonista de la novel·la -per molta ficció que hi hagi pel mig- i les 
aventures empresarials que Calders explica al seu amic durant l'any 
195°· 

També és cert que en un primer moment Calders fa un retrat més 
aviat optimista i benigne de la situació dels exiliats catalans a Mèxic, 
cosa que també s'explica pel fet que el que vol és convèncer l'amic per
què es traslladi al país. Fins i tot els terratrèmols són vistos com un 
atractiu turístic més (carta número quatre) i les baralles internes entre 
els diversos sectors de catalans exiliats són relatades de manera simpà
tica i irònica (carta número dos). En els escrits posteriors es posaran 
més de manifest els problemes reals per tirar endavant, malgrat que els 
textos no acaben de perdre el component característic del distancia
ment literari. En tenim un bon exemple en la referència al jueu rus que 
li lloga el taller per acontinuar el negoci en el qual s'ha embrancat (carta 
número vuit). 

Cal esmentar per altra banda les referències a l'activitat literària: els 
projectes, els encàrrecs, la inclusió de textos en antologies diverses o els 
comentaris que fa -sempre des de la modèstia que el caracteritza- de 
les poesies que l'amic li va trametent. En aquest sentit, valIa pena fer 
notar els diversos llibres que Calders indica que està escrivint, o que ha 
de començar tot seguit, i que té intenció de publicar a l'exili. Alguns 
d'aquests projectes, pel que en diu, sembla que es trobin ja en fase molt 
avançada. A l'hora de la veritat, però, no n'hi ha cap que arribi a veure 
la llum. L'únic llibre que l'escriptor publica fora de Catalunya durant 
el període d'exili -almenys que tinguem documentat- és la guia divul
gativa i il·lustrada d'un convent del segle XVI.8 Agustí Bartra en la seva 
correspondència amb Antoni Ribera -que durant molts anys és el seu 
principal interlocutor a l'interior- fa referència alguna vegada a aquest 

8 Pere CALDERS, Acolman. Un convento agustino del siglo XVI , Mèxic, Ed. Atlante, 
1945. Amb text i fotografies de Calders i dibuixos de l'autor I d'Avel·lí Artís-Gener. 
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seguit d'iniciatives frustrades. Això és el que diu, per exemple, en la 
carta del 21 de març de 1953, a propòsit d'una ensopegada que Calders 
havia tingut amb Ribera, precisament amb un problema editorial per 
entremig: "El conec molt, en Calders, de molts anys, i sé que els mots 
que et va adreçar són més la conseqüència d'un rampell nerviós que no 
pas d'un desig deliberat de ferir-te. Com tots els grans tímids, és un 
xicot d'arrauxades. Per altra banda, hi ha el fet que, durant dotze anys, 
s'ha vist el seu nom passejat per tots els projectes editorials que s'han 
fet i desfet a l'exili sense haver aconseguit mai publicar un llibre, molt 
sovint per desesma d'ell. Té un xic la consciència que s'està convertint 
en una mena d'escriptor fantasma i que s'usa del seu nom com d'un 
bitllet de valor però rebregat, d'edició antiga, la qual cosa no és pas 
exacta ni molt menys. Ara li fa molta il·lusió de publicar a Barcelona 
l'aplec de contes que ha compilat en Triadú i segurament ha temut que 
la cosa es podria emmetzinar."9 

Pel que fa a l'edició dels textos, hem respectat les lliçons dels 
manuscrits originals i només hem corregit alguna lleugera vacil·lació 
ortogràfica pel que fa a l'ús de les dièresis. Hem unificat també el cri
teri a l'hora de subratllar els títols de llibres i de poemes. Agraeixo sin
cerament a Anna Murià les facilitats que sempre m'ha donat per a 
poder treballar amb el material de l'arxiu i la informació comple
mentària que m'ha ofert. 

9 Es refereix a Cròniques de la veritat oculta, gue encara tardarà dos anys a sortir 
publicat. Antoni Ribera havia usat, sense autoritzaCió explícita, el nom de Calders en la 
propaganda de l'Editorial Mediterrània. 
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Mèxic D.F., lo-IX-40 

AnnalO i Bartra: Perdoneu-me que no us hagi escrit abans. M'he portat 
com un garrí i tinc la consciència plena de remordiments. 

Vaig fer la gestió que m'encarregàreu, però al cap de pocs dies el 
decret del president Càrdenas donant entrada lliure als refugiats, devia 
arribar fins a vosaltres i feia innecessària la meva intervenció.a 

Ara ja no sé si aquesta carta us trobarà a Dajabón o si us haurà de 
cercar a Ciudad Trujillo. l1 Tant de bo que sigui això darrer! Significarà 
una millora de la vostra situació, que desitjo amb tota l'ànima. 

No sé si trobareu bo el consell d'algú que comet el "feo" de deixar 
sense resposta, durant mesos, la carta d'uns amics que estima. Però us 
en vaig a donar un, d'absoluta bona fe: no abandoneu el propòsit de 
venir a Mèxic, concretament al Districte Federal. Deixant de banda que 
la ciutat és meravellosa (una de les més boniques que he vist), hi ha la 
circumstància que s'han concentrat aquí la immensa majoria 
d'intel·lectuals refugiats, creant publicacions i editorials qe permeten la 
continuació de moltes activitats. No sé si em creureu -la meva con
ducta em fa escriure amb sordina- però desitjo reveure-us i estaria 
molt, molt content que vinguéssiu. Possibilitats? Ignoro quines són les 
vostres i quin és el curs actual dels vostres projectes i esperances. Aquí, 
amb més o menys lentitud, tothom es va situant i la "colònia" pren 
cada vegada un aire més pròsper. 

Jo guanyo actualment un sou de 250 "pesos", a 1"'Editorial Atlante 

10 Anna Murià i Romaní, escriptora. Companya d'Agustí Bartra des que es conei
xen el 1939 al chateau de Roissy-en-Brie, alberg de Erop de París que acull durant el 1939 
i el 1940 un grup d'intel·lectuals catalans refugIats. Es també la prmcipal divulgadora de 
l'obra del poeta, esrecialment amb els llibres Crònica de la vida d'Agustí Bartra (1967, 
edició definitiva de 1990) i L'obra de Bartra. Assaig d'aproximació (1975) . 

11 Lazaro Cardenas, que en aquell moment era president de Mèxic, obre les portes 
als exiliats de la guerra civil espanyola i fins i tot signa el 22 d'agost de 1940 un pacte amb 
el general Pétain que ha de garantir la protecció dels refugiats espanyols a França fins que 
les circumstàncies permetin el seu embarcament cap a Mèxic. Cardenas, però, deixa de 
ser president del país el mateix any 1940, abans que Agustí Bartra i Anna Murià hagin 
formalitzat els tràmits per a desplaçar-s'hi des de la República Dominicana. 

11 Ciudad Trujillo és el nom oficial de la capital de la República Dominicana fins al 
1961. Ja en la mateixa carta, i en altres de posteriors, es parla de Santo Domingo, el nom 
tradicional. Quan Calders escriu la carta, la parella ja ta temps que resideix a la capital. 
A Dajabón només hi passen tres setmanes durant els mesos de febrer i març (vegeu 
MURlÀ, Crònica ... , op. cito ps. 121-124 i Quirze GRIFELL, Anna Murià, àlbum de records, 
Argentona, L'Aixernador, 1992, ps. 42-43). 
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S.A.".I) No és cap quantitat que faci perdre el món de vista, però per
met viure d'una manera endreçada, que és una aspiració que tothom 
mira amb bons ulls. A més, estic acabant un llibre de contes que publi
carà la "Pequeña Coleccíón Mirasol" i la mateixa editora (la CGESA, 
que dirigeix en Carner) m'ha encarregat una novel-la.14 

M'escriureu? Tinc ganes d'ésser perdonat i de tenir una corres
pondència regular amb vosaltres. Jous explicaré coses de Mèxic i 
vosaltres me'n podeu contar de Santo Domingo. Si el país que us ha 
adoptat a vosaltres és tan divertit com el que em té recollit a mi, hi ha 
material per estona. 

Sabeu alguna cosa dels que han quedat a França? L'Enric i l'Amàlia 
van tornar a Catalunya.15 Ella està amb els seus pares, i ell en un camp 
de concentració de Reus, on, pel que sembla, haurà d'estar molt temps. 

U s abraça molt fort 
Calders 

Records de la Mercè.16 

Darrera hora 
La "Revista dels Catalans d'Amèrica" no paga les col-laboracions. 

Porta una vida molt precària i surt amb una gran irregularitat. En 
Ferrer, el director, té els teus versos. Vols que els publiqui o que te'ls 
retorni, Bartra ?17 

IJ Hi entra a treballar com a dibuixant gràcies a la recomanació de Josep Carner. I. Pere Calders i Josep Carner coincideixen a Mèxic entre el 1939 i el 1945 . Sobre la 
relació entre ells dos en aquesta època, vegeu Pere CALDERS, Josep Carner, Barcelona, 
Ed. Alcides, 1964, ps. 34-60. Cito per aquesta edició, malgrat que tam bé es pot consultar 
la reedició corresponent (Pere CALDERs,]osep Carner, Argentona, L'Aixernador, 1991). 
La Compañía General de Ediciones és creada per Miquel Ferrer amb la intenció de 
publicar autors mexicans i traduccions d'obres catalanes. Els dos llibres dels quals parla 
Calders no s'arriben a publicar. 

'l Es refereix a Enric Cluselles i Amàlia Casals. Enric CIu selles i Albertí és el dibui
xant "Nyerra" de "L'Esquella dè la Torratxa" i havia estat un dels companys de Calders 
en el periple dels l'rimers moments de l'exili (vegeu Ave(.(í ARTls-GENER, Viure i 
veureí3, Barcelona, Pòrtic, 1991, ps. 16-43 i Francesc VALLVERDÚ, Presentació a CALDERS, 
Cartes d'amor, op. cit., ps. 5-25) . Amàlia Casals i Baltà era l'esposa de Cluselles i, llavors 
encara, la cunyada de Calders. 

16 Mercè Casals i Baltà, que en aquells moments era l'esposa de Calders. Arriba a 
Mèxic el desembre de 1939, VIUen junts fins al maig de 1941 i finalment es divorcien el 
juliol de 1943. 

'7 La "Revista dels Catalans d'Amèrica" publica cinc números a Mèxic entre el 1939 
i el 1940 (vegeu Albert MANENT, La literatura catalana a l'exili, Barcelona, Curial, 1976, 
p . 73). El seu impulsor és Miquel Ferrer i Sanxis, que arriba al país el juliol de 1939 pro
cedent de França i que orgamtza nombroses activitats culturars entre el nucli d'escrip
tors catalans exiliats a Mèxic. Els poemes de Bartra ja no arriben a tem'ps per a sortir 
publicats a la revista, el darrer número de la qual és anterior a la data de la carta. 
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Estimat amic: 
Vaig rebre la teva carta, en la qual expresses tan generosament el 

vostre perdó pel meu llarg silenci, que prometo no tornar-hi mai més. 
Celebro les vostres ganes de venir a Mèxic, i trobo molt bé que el 

preferiu a Venezuela. Ara miraré la manera de reclamar-vos, perquè 
obtingueu el visat del passaport. Pel que fa als diners del viatge, caldria 
que mobilitzéssiu les influències que pugueu tenir en la JARE. Jo no 
n'hi tinc cap, degut a la meva fama de comunistot, la qual fa que els 
meus "amics" de la Junta m'hagin retirat àdhuc les salutacions de 
carrer.19 Digueu-me les possibilitats que teniu vosaltres prop d'en 
Tomàs i Piera20 o de qui sigui. 

M'han fet molta gràcia les coses que m'expliques de Santo 
Domingo, dignes totes elles d'haver passat a Mèxic. Si finalment podeu 
yenir, ja veureu com els descendents dels azteques també fan riure molt 
1 no us enyoraran gens. 

Aquesta persona que et sembla que et va parlar del meu llibre de 
contes, devia ésser jo mateix. I devia parlar-te'n referint-me al que van 
encarregar-me a Buenos Aires, fa més d'un any. Però és tanta la man
dra que encomana aquest beneït país, que la notícia s'ha fet vella quan 
el llibre encara és "no-nat". El llibre d'ara, el de la informació darrera, 
és un conjunt de contes curts (d'una a cinc quartilles cada un) lligats 
per una certa unitat. Els he escrit en català, els ha traduït en Pere 
Matalonga21 i sortiran un dia d'aquests amb el títol de Memorias espe
ciales. En castellà directament estic escrivint un llibre de cartografia 
militar, que s'allarga també durant mesos i mesos i pren l'aire de no 

,8 Carta reproduïda, sense anotació, a Pere CALDERS, Entre la ratlla i el desig. 
Antologia de textos, op. cil ps. 87-90. 

l' La JARE és la Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles, creada el juliol de 
1939, presidida per Lluís Nicolau d'Olwer i organitzada per lndalecio Prieto. Els pro
blemes interns 'provoquen que la Junta es constitueixi sense el vist-i-plau dels partits 
comunistes ni del Partit Nacionalista Basc. Calders havia estat vinculat al PSUC durant 
la guerra i d'aquí la referència de la carta. 

w T osep Tomàs i Piera, advocat i polític. Entre altres càrrecs, fou diputat a Corts el 
1933 i er 1936 'per ES9uerra Republicana, ministre de Treball i Sanitat el 1936 i vice-presi
dent de les Corts. S exilia a Mèxic el 1939 i hi mor el 1976. 

21 Pere Matalonga i Montoto, periodista i poeta. S'exilia a Mèxic el 1939 i hi mor el 
1947. Calders en fa un retrat amable aJosef Carner, op. cil, p. 44. Anna Murià en dóna 
una imatge una mica més patètica a Cròmca ... , or.' cito p. 160. Vegeu també A. BLADÉ i 
DESUMVILA, De l'exili a Mèxic, Barcelona, Curia , 1993, ps. 217-222.. 
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acabar-se mai.22 Parlant amb la deguda sinceritat, el meu castellà és fran
cament municipalesc, escrit o parlat. La gent d'aquí no m'entenen mai i 
passo més treballs que a França; perquè vegis com van les coses de l'i
dioma a Mèxic, t'explicaré un cas: fa pocs dies vam anar a un restaurant, 
en el menú del qual hi figurava "Caldo de pollo" i "Caldo gallega". Jo 
vaig demaar això del "caldo gallega", però me'l van portar de pollastre; 
vaig protestar, naturalment, i aleshores la noia que ens servia em digué: 
"Usted ha pedido caldo" "Sí -vaig respondre- pera se trataba de caldo 
gallega". I aleshores la noia, amb un aire paternal d'instructora, em 
digué que "cuando se trata del gallega, se escribe caldo pera se pronun
cia sopa". Ho va dir tan convençuda, que no vaig tenir més remei que 
dir-li que em dispensés, que no hi tornaria mai més. 

Totva per l'estil d'això. Dels autobusos en diuen "camiones", dels 
camions "trocas", dels tramvies "trenes", etc. En els bitllets dels tram
vies hi ha una inscripció que diu: "Bueno por un pasaje de a bordo de 
los carros del sistema". I a l'interior dels tramvies hi ha una caixa de 
vidre amb un forat, i la següent llegenda: "Sírvase depositar el importe 
de su boleto en el anfora colectiva". 

Els noms de les botigues són divertidíssims. Hi ha una carnisseria 
que se'n diu "La dama de las Camelias", una casa de bicicletes que és 
"El recreo del ciclista", una sabateria "El triunfo de Sanche 8". Al 
carrer de Sadi Carnot hi ha una farmàcia que porta el nom de "Las glo
rias de Carnot". Al carrer de Bucareli hi ha una casa de reparació de 
cotxes amb un gran rètol que diu: "Somos inditos. Por eso trabajamos 
barato". Els diaris, a desgrat del seu aspecte impressionant -n'hi ha 
alguns que són com dues "Vanguardias" dels bons temps- estan escrits 
amb els peus i fan riure de debò. Un dels millors, "Excelsior", 23 publi
ca tres edicions diàries. La del matí és furiosament germanòfila, la del 
migdia és rabiosament anglòfila, i la del vespre és "conllevante". No cal 
dir que el fan i el llegeixen la mateixa gent, i que tots plegats acaben per 
no tenir la més petita idea del que passa a Europa. 

A nosaltres, als refugiats, ens tracten amb tota mena de considera
cions, a desgrat de tot el que pugui dir-se en un altre sentit. I això que 
nosaltres som tan olles i fem tantes bestieses que en qualsevol país 
seriós ja ens haurien expulsat. Entre les colònies catalana i espanyola 
les baralles polítiques estan a l'ordre del dia, i sembla que la cosa que 
ens diverteix més és tirar-nos els plats pel cap. Hi ha moments que ho 

12 No consta que Pere Calders arribés a publicar cap dels tres llibres que esmenta en 
aquesta carta, malgrat que les anomenades Memorias especiales sembla que estiguin ja en 
un estat d'edició molt avançat. 

1) "Excelsior" és l1n diari mexicà fundat el 1917 i considerat un dels més influents del 
país (vegeu Miguel Angel GRANADOS, «Excelsior D y otros temas de comunicación, 
México, El Caballito, 1980). 
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fem tan bé, que sembla que no hagi passat res i fa tot l'efecte que els 
fei~istes encara són a Balaguer i que nosaltres resistim més de gust que 
mal. 

Però la ciutat de Mèxic és tan bona que m'hi sento bé a desgrat de 
tot. El clima és de primera qualitat, els carrers, les places i els parcs són 
tan bonics com els de qualsevol ciutat de prestigi d'Europa, i estic 
segur que el dia que me n'hagi d'anar -si aquest dia arriba-l'enyoraré, 
perquè me l'estimo extraordinàriament. 

Saluda a l'Alloza,24 si t'és possible, de part meva, i diga-li que en 
Comorera'5 feia gestions per reclamar-lo. No sabria com dir-te, perquè 
us ho creguéssiu ben bé, fins a quin punt m'agradaria que vinguéssiu. 
Estic segur que compartireu el meu entusiasme per aquest país, i us hi 
sentiríeu tan bé com jo. 

T'aconsello que escriguis a n'en Carner, que podria exercir una 
influència decisiva per a obtenir el visat del passaport. La seva adreça 
és: "Junta de la Cultura Española. Dinamarca 80, México D.F." Jo ja li 
parlaré de vosaltres, però caldria que m'ajudéssiu escrivint-li.26 

T'abraça 
Calders 

Molts record a l'Anna, i la Mercè m'encarrega que us en doni a tots 
dos.'? 

,.. José Alloza, dibuixant. Durant la guerra, fou el director de "L'Esquella de la 
Torratxa" i un dels responsables de la cè¡'¡ula de dibuixants del PSUc. En ambdós llocs 
coincidí amb Calders. També fou un dels fundadors del Sindicat de Dibuixants 
Professionals de Catalunya, creat l'abril del 1936. Coincideix amb Bartra en el vaixell que 
els trasllada a tots dos a la República Dominicana. És l'autor de la portada del primer lli
bre de Bart~a publicat a .l'exili: El arbol de fuego (1940). Sobre la relació entre ells vegeu 
MURlA, Cromca. .. , op. Clt ps. 117-12.4. 

'1 Joan Comorera i Soler, polític i principal dirigent del PSUC. Arriba a Mèxic, pro
cedent de Moscou, l'agost de 1940 i s'fii està fins al 1945. Sobre el seu pas pel país vegeu 
BLADÉ, Records de fOtin Comorera, dins De l'exili .. . , op. cit, ps. 212-216. Les seves ges
tions no van ser del tot reeixides i finalment Alloza s'estableix a Venezuela. 

,6 A l'arxiu d'Agustí Bartra no es conserva cap carta de Josep Carner d'aquesta 
època que permeti confirmar que existís alguna mena de contacte epistolar entre els dos 
poetes per a facilitar el trasllat. 

'7 Al final de la postdata hi ha un breu afegit amb lletra d'ella: "Molt bé diu. Mercè". 
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Mèxic D.F. 25-II-4I28 

Estimat amic: 
De les gestions que he fet fins ara, dedueixo que la dificultat prin

cipal per a venir a Mèxic consisteix en el transport; el visat de passa
ports per part de les autoritats mexicanes pot obtenir-se amb una rela
tiva facilitat, un cop resolt l'aspecte econòmic del viatge. 

Per encàrrec meu, el meu cunyat va anar a visitar a n'en Tomàs i 
Piera,29 i va veure la llista de la primera expedició de Santo Domingo a 
Mèxic que té en projecte la ]ARE. Tu i l'Anna figureu com a titulars 
en aquesta relació aprovada. Passa, però, que la ]ARE, que habitual
ment ja no portava gaire pressa a resoldre els afers dels refugiats, ara té 
plantejat un problema que s'ha convertit en una mena d'escàndol en el 
qual intervé la premsa i l'opinió pública mexicana. Suposo que els dia
ris de Santo Domingo ja en deuen haver parlat: es tracta del tresor del 
"Vita". Un general mexicà afirma que el "Vita" va portar joies i feces 
d'or per valor de 520.000.000 de pesos, que segons les lleis de país 
havien de pagar de drets de duana una quantitat equivalent gairebé a la 
meitat d'aquesta suma. Com que aquests drets d'entrada no van ésser 
satisfets, el general diu que s'ha comès un frau i fa uns esgarips que se 
senten a tota la República.30 Mentrestant el senyor Prieto3' és als Estats 
Units a "demanar diners pels refugiats" i les coses encomanades a la 
]A~ fan via sense que ningú no s'hi amoïni massa. 

Es una petita compensació, però podeu tenir la de saber que així 
que hom decideixi portar gent de Santo Domingo a Mèxic, vosaltres 
sereu els primers. 

28 El manuscrit està encapçalat per una nota a mà afegida per Agustí Bartra que 
informa sobre el lloc i la data ae la resposta: "Contestada a l'Havana 12-IV-1941". En el 
camí cap a Mèxic, el poeta i la seva companya surten de la Dominicana el 20 de febrer de 
1941 i arriben a Cuba el dia 23. 

29 Josep Tomàs i Piera (vegeu supra, nota 20). 
JO El "Vita", un iot que en altre temps havia estat pro~ietat d'Alfons XIII, traslla

dava a Mèxic per ordre de Juan Negrín i del SERE Servici o de Evacuatión de 
Refugiados Españoles) els diners amb els quals s'havien 'atendre les necessitats dels 
refugIats espanyols. Pel que sembla, al final els diners arribaren al seu destí, però des
prés de nombrosos problemes polítics i administratius i ja no pas de la mà ael SERE 
sinó de la JARE, creada just llavors per Indalecio Prieto (vegeu, supra, nota 19). Sobre 
aquest tema vegeu Vicenç RIERA LLORCA, Els exiliats catalans a Mèxic, Barcelona, 
Curial, 1994, ps. 35-39· 

II Indalecio Prieto, un dels principals dirigents del PSOE. Durant l'exili s'estableix 
a Mèxic. En aquell moment era també el vicepresident de la JARE (vegeu, supra, nota 19) 
i l'autèntic impulsor de les tasques de la Junta. 
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Les gestions que he fet en altres sentits, porten sempre al mateix 
carreró sense sortida: si teniu diners per als passatges, les demés difi
cultats no tenen importància. I pel que fa a que algú, persona o orga
nisme, es faci càrrec d'aquesta despesa, ho veig francament impossible 
si no, és tractant-se d'expedicions col·lectives. 

Es lamentable comprovar com el SERE31 va gastar estúpidament la 
fortuna que administrava, i com la JARE es guarda la seva sense con
templacions. Aquí, a desgrat d'aquesta fabulosa quantitat dels 
520.000.000 $, les persones que reben ajut de laJARE no passen d'unes 
quantes dotzenes. 

En Carner, que quan el SERE funcionava tenia possibilitats de 
resoldre casos com el vostre, actualment està del tot allunyat de l'ad
ministració dels afers dels refugiats, i es dedica de ple a dirigir l' "Edi
torial Mirasol"}3 

Passa que, quan els senyors enriquits amb els diners de l'emigració 
s'esquincen les vestidures parlant dels sofriments dels refugiats, es 
refereixen gairebé exclusivament als de França i diuen que cal dirigir 
tots els esforços a salvar-los en primer lloc. Com que aquest afer pre
senta dificultats fins ara insuperables, poden guardar el seu capitalet 
sense sobresalts, i estenen una mena de cortina de fum damunt els 
casos que, com els dels que esteu a Santo Domingo, podrien ésser 
resolts des de Mèxic posant en joc els seus recursos i una mica de bona 
voluntat. 

No voldria de cap manera que el to d'aquesta carta us desanimés. 
He procurat fer-vos arribar l'opinió general dels que fem de "maldi
tos" entre els emigrats a Mèxic; els actors principals, els que dirigeixen 
oficialment les nostres vides i hisendes, afirmen d'una manera solemne 
que no dormen pensant amb problemes com el vostre i que acabaran 
solucionant-los tots. En Tomàs i Piera, per exemple, va assegurar que 
les expedicions de Santo Domingo a Mèxic eren gairebé un fet i que 
només calia esperar-les amb una mica de paciència. Aquesta és la veu 
oficial. Qualsevol cosa que et sembli que jo puc fer des d'aquí, indica
me-la i la faré de molt bona gana. 

Una abraçada ben forta per tu i l'Anna. 

Calders 

Records de la Mercè. 

31 Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles. Creat el març de 1939 per Juan 
Negrín (vegeu, supra, nota 30). . 

II És una de les empreses de la Compañía General de Ediciones de Miquel Ferrer 
(vegeu, supra, nota 14). 
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2I-lV-41 

Bartra "maco": 
Estic contentíssim de saber que ja veniu. Encara que el camí es faci 

difícil, i entre autoritats diplomàtiques i prohoms de l'emigració us 
complquin el viatge, el cas és que ja us estic esperant i que desitjo 
poder-vos abraçar ben aviat.34 

Sé molt bé com és aquest anhel vostre de sortir de la interinitat, 
aquestes ganes enormes de desfer les maletes i tenir armaris propis. 
Mèxic és un país magnífic per realitzar aquest anhel; jo me l'estimo de 
debò i em sembla que ho deixo endevinar. Aquí no hi ha negres o bé 
els que hi ha, per ésser ben exacte, són tan importants com jo mateix. 
Tenim, això sí, grans quantitats d'indis, de nas camús o d'àguila, de 
tipus pell roja o asiàtic, més o menys bonics segons els gustos de cada 
u, però tots divertits i atrabiliaris fins el punt de fer-se estimar per tot
hom. 

Ara que veniu, ja no serà delictuós enllaminir-vos. Pel meu gust la 
ciutat de Mèxic és meravellosa; a part dels tramvies de debò i dels cafès 
grans, que segons dieu han fet el vostre embadaliment a La Havana, té 
totes les coses que fan atractiva una ciutat moderna, i d'altres que li són 
absolutament peculiars. No us podria explicar exactament de què es 
tracta, però té quelcom que s'estima de seguida i et fa sentir plenament 
adaptat; hi ha vegades que em fa l'efecte que sóc aquí de tota la vida. 

I no m'objectéssiu pas que els terratrèmols constitueixen inconve
nient. Ara que he vist i viscut el primer d'una certa importància, estic 
en condicions d'afirmar que constitueixen un atractiu més. El que va 
enriquir la meva experiència, va durar quatre minuts i us asseguro que 
se'm va fer curt. No voldria ésser qualificat de frívol a l'explicar que 
s'hi anava bé i que els països de terra quieta no sabran mai quina cosa 
es perden. 

En Bernades,35 que coneix Mèxic i el coneix d'una manera intel
ligent, estic segur que ajudarà a engrescar-vos. 

Això sí: ja cal que rumieu bé quina mena de color polític us fa més 

Jo! Quan Calders escriu la carta ja sap que Agustí Bartra i Anna Murià han embar
cat cap a Mèxic des de la Dominicana i que es troben retinguts a Cuba. Han arribat a l'i
lla el 23 de febrer de 1941 i no en sortiran fins al 9 d'agost. 

)5 Vicenç Bernades i Viusà, ex-regidor de l'Ajuntament de Barcelona per Esquerra 
Republicana de Catalunya, <Jue marxa de Catalunya durant la guerra i gue estableix a 
Cuba un negoci d'importacio de l'el·lícules. Sobre la relació de Bernades 1 Bartra durant 
aquests mesos de coincidència a L'Havana vegeu MURlÀ, Crònica ... , op. cit., p. 150. 
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peça, perquè la "colònia" no podrà estar-se de classificar-vos. Pel cap 
baix, haureu de participar de seguida en dues o tres intrigues, i que Déu 
us dongui un bon encert, perquè d'altra manera sereu excomunicats 
pels papes de l'emigració. Excomunió que, dit sigui entre nosaltres, ni 
té cap valor ni cal amoïnar-s'hi massa. 

Aquí ja treballa tothom, i això que hi ha algú que ha fet esforços 
meritíssims per no deixar-se "enganxar". Gent hi ha de la nostra que 
llueix ja un magnífic aire de prosperitat i que estima tant la botiga o el 
negoci nou que ni pensa amb el retorn. 

Ara em correspon donar-vos la meva adreça,_ i aquesta vegada sí 
que es tracta d'un oferiment de bo de veres. Es: Avinguda 16 de 
Septiembre 39-ap. 71. 

He usat el plural en tota la carta, no pas perquè t'hagi millorat el 
tractament a tu, Bartra, sinó perquè hi compto a l'Anna i em dirigeixo 
a tots dos. 

Us estic esperant amb candeletes. 

Calders36 

[sJ 

Mèxic D.F. II de març del 1949 

Estimat Bartra: Quan ja em creia definitivament desnonat, ve el 
carter i em demostra que segueixes essent el meu Agustí de sempre, 
incapaç de deixar que els dòlars li refredin les amistats.J7 

J6 La carta té una postdata escrita per Mercè Casals: "Estimats amics: Ja torno a 
treure e! nas, com diu l'Anna. La cosa s'ho vaL Ara sí que és qüestió de paciència e! que 
acabeu d'arribar a Mèxic. Recordo molt bé l'arbre sec al davant de! nostre balcó i e! niu 
de les pomes i el cau de les patates substituint l'auto en e! ~aratge, les quatre paelles amb 
un xic d'oli cada una de l'armari de la cuina i l'olla de ferro que s'esberlava quan era 
massa calenta ... L'icon de la cantonada de! menjador i e! termòmetre marcant sota zero 
que ens feia sentir tan bé la tebior de dins. Ho recordo tot tan bé com si fos ara, des de 
les teves sabatilles roses amb plomes fins a l'estoneta enfonsada en el fang. Fins ara, 
Mercè. (I) Això va per l'Anna L en el manuscrit, en nota a peu de pàgina] ." Mercè Casals 
va convIUre a Roissy-en-Brie amb Agustí Bartra i Anna Murià. Amb Pere Calders no, 
perquè quan ella hi arriba e! seu marit ja ha embarcat cap a Mèxic. Sembla una descrip
ció ae Ville Rosset, la casa de Roissy on ella i els dos mterlocutors habiten, junt amb 
altres set refugiats, després que e! chíiteau que els havia acollit fins llavors els tanqués les 
portes per manca de recursos. 

J7 Agustí Bartra obté una beca de la Fundació Guggenheim per a una estada de dos 
anys als Estats Units. Marxa e! 30 de desembre de 1948. 
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Sembla mentida com la distància no trenca un cert paraHelisme 
existent en les nostres vides. Tinc davant dels ulls la teva carta i llegei
xo i rellegeixo el paràgraf en el qual em parles de la neu i dels esquirols 
del jardí;38 en aquest moment, des de la meva finestra de "Publicistas 
Mexicanos", 39 veig la cua dels esquirols que van a oferir els seus ser
veis a la Companyia Telefònica, per a trencar la vaga plantejada pels 
seus obrers. Fa una tarda calorosa, i una colla de comerciants aprofiten 
l'ocasió per a vendre mercaderies comestibles. Un d'ells, amb bata i 
gorra blanca, arrossegant un carretó també blanc, crida amb una gran 
mandra: "Nieves de limooooón!. .. Neu, esquirols i la muda conversa 
amb tu. Ja veus que la suggestió no pot ésser més forta. 

Ja veig que coneixes la nova del naixement de la nostra GlÒria.40 I 
que t'hi interesses en vistes a futures combinacions matrimonials. 
Parlem-ne: la noia, amb l'ajut de Déu, rebrà una educació sana i 
endreçada i, a l'hora de la boda, aportarà l'armari mirall i el matalàs tra
dicionals. Interessa? 

No tens idea de les estones que he passat contemplant la foto de la 
teva cambra de treball. L'altra, un cop vençuda l'esgarrifança de veu
re't el cap sota la roda, també convida a somiar, però no tant. La fines
tra sí: només mirant-la, t'adones de seguida que rep la llum d'un país 
eminentment civilitzat, i tot el demés (el fumar "Phillips Morris", la 
sensació de trobar-te en el millor dels móns, etc.) es fa evident amb una 
gran força. 

El que no m'ha convençut gaire és la cita bíblica amb la qua! ¡¡·lus
tres el fet d'haver-me escrit a mi quan ja havies escrit a tothom. Es més: 
llegint la teva carta, he tingut de vegades la sensació que l'havies con
fegit tot prenent una tassa de cafè. No Bartra, no. A les velles amistats, 
com als vells amors, no se'ls pot enganyar així com així: TU ESTAVES 
ENFADAT. 

I àdhuc puc intuir els motius: jo, que potser més que ningú havia 
d'assistir al sopar de comiat que et va ésser ofert, vaig desertar. 
Aleshores, per a explicar-me el teu silenci, em va faltar empenta per 
recórrer als Evangelis i, potser suggestionat per la idea de l'àpat i la 

J8 Durant la temporada als Estats Units Apustí Bartra i Anna Murià canvien de 
residència unes quantes vegades. En el moment d escriure la carta viuen en una casa amb 
jardí de Brooklyn, a Nova York (vegeu MURlÀ, Crònica ... , op. cit, ps. 189-190). 

J9 Durant l'estada a Mèxic, Calders treballa com a dibuixant en alpunes empreses de 
publicitat i fins i tot arriba a muntar-ne una de pròpia en col·laboracio precisament amb 
Agustí Bartra (vegeu MURlÀ, Crònica ... , op. cit., p. 157). 

4
0 Glòria Calders i Artís, el segon fill del matrimoni. El nom el trien en memòria de 

Glòria Artís, germana de l'esposa morta durant la guerra. En total tindran tres fills: 
Raimon, Glòna i Tessa. Pere Calders tenia també un altre fill Ooan) del primer matri
moni amb Mercè Casals. 
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meva absència, una altra cita però d'extracció popular se'm va imposar: 
"A la taula d'en Bernat, qui no hi és, no hi és comptat". 

El bo del cas és que vaig encarregar a dues persones, de la nostra 
mútua dilecció, que t'expliquessin els motius que jo tenia per quedar
me a casa, i es veu que dominades pel seu estat emocional, van realit
zar malament l'encàrrec. La Rosa, al final del seu embaràs, va tenir 
albuminúria i pressió arterial alta; dos dies abans que tu, l'Anna i els 
nens vinguéssiu a casa per acomiadar-vos, el metge m'havia dit que la 
Rosa no es podia quedar sola ni un moment, perquè calia avisar-lo de 
seguida que tingués determinats símptomes. I era precisa aquesta 
vigilància sense que ella s'alarmés, sense donar-li cap motiu d'intran
quil·litat. 

Tu, Bartra, que coneixes la meva tendència a preocupar-me i a exa
gerar les coses, et faràs càrrec del meu estat d'esperit durant aquells 
dies. 

Després, la Rosa va donar-nos l'agradable sorpresa d'enllestir en 
cinquanta-cinc minuts -i feliçment- allò que de vegades requereix llar
gues hores sense tanta felicitat. Però jo no em vaig poder estalviar 1'es
pant. 

En fi, tot ha passat i heu-nos aquí abraçats novament per gràcia del 
correu aeri. Et prometo fer una bondat exemplar per merèixer la còpia 
de L'Elf del pont de Brooklyn.41 

I l'Anna? He mirat i remirat la carta sense trobar-hi motius de ni 
tan sols sospitar la seva presència. Potser era a passeig amb els nens, 
potser estava tirant avellanes als esquirols, potser també està una mica 
enfadada. Dóna-li molts records -amb l'afecte de sempre- de part nos
tra. Molts petons als nens. 

I tu, poeta preferit, rep una de les abraçades millors i més sentides 
del teu 

Calders 

-La Rosa, com és natural, m'encarrega que us trameti salutacions 
afectuosíssimes de part seva. 

4' Poema d 'Agustí Bartra escrit durant aquests mesos d'estada a Brooklyn i després 
incorporat a L 'evangeli del vent (1956) . 
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[6] 

Mèxic D.F. 12 de maig del 1949 

Estimat Bartra: Tard, però a temps (així ho espero), et contesto la 
lletra en la qual em vas fer el present de L'Elf42 

Primer que res, doncs, la meva indocta opinió. Tu ja no pots fer res 
que no sigui bo, que no respongui a l'alta qualitat que t'és tan amiga. 
El poema, naturalment, respon a aquesta maduresa teva. Però jo sem
pre t'he donat la meva opinió sincera i em semblaria deslleial torçar-la 
ara. 

Bartra: amb Màrsias i Adila43 et vas condemnar a no moure't dels 
estadis més alts de la poesia. Des d'ara, d'una manera inevitable, sor
girà la comparació entre tot el que vagis produint i aquests dos grans 
poemes i -em sap greu dir-t'ho, però val més que t'hi vagis acostu
mant- no et serà perdonat cap retrocés. 

I aquÍ va la meva sinceritat: m'ha fet l'efecte que amb L'Elf del pont 
de Brooklyn queies en una trampa involuntàriament parada .per tu 
mateix. No sé si ho sabré explicar, però m'ha semblat que L'Elf era el 
producte d'una idea preconcebuda, no pas l'espurna (o l'incendi, si 
vols) produïda pel xoc entre la teva sensibilitat de poeta i un país nou, 
tan oposat a l'esperit hel-lènic i mediterrani que, tan bellament actua
litzat, se t'havia rendit a Mèxic. 

No cal que et digui res més, perquè sé que em comprendràs, sense 
negar-me la teva indulgència. I molt agraït i commogut per la delica
desa que representa el demanar una opinió tan poc consistent com la 
meva. 

No tens idea de les vicissituds per les quals ha passat aquesta lletra. 
Sense exagerar gens, potser ha passat un mes des de la primera ratlla 
fins aquesta. Qui sap si degut a un pressentiment, ja la vaig començar 
sense posar-hi data. 

I és que he passat -i estic passant- una temporada de nervis que no 
em deixa fer res a dretes. 

Sembla que he trobat un soci capitalista disposat a que correm el 
risc de posar en marxa les meves novetats fotogràfiques, i els dubtes, la 
tensió d'esperit i les indecisions que decoren el meu caràcter, són la 
causa del desballestament que pateixo . 

• 1 Referència al poema L'Elf del pont de Brooklyn (vegeu, supra, nota 41). 
oil Llibre d'Agustí Bartra publicat a Mèxic el 1948. N'hi ha una segona versió, publi

cada el 1971 dins Obra poètica completa. També hi ha una versió inicial, encara molt 
incompleta, apareguda el 1946 a Mèxic amb títol de Màrsias. 
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Veig força sovint al teu germà,44 i ell m'ha donat fa pocs dies la vos
tra nova adreça. En Giménez45 va deixar-me un exemplar del Rèquiem; 
queda molt bé, a desgrat que la impressió és una mica defectuosa.46 

Sóu f~liços en aquesta immensa olla de grills de Brooklyn? Escrius 
de gust? Es simpàtic el senyor Carmino ?47 No enyoreu els sistemes de 
transport urbans de Mèxic? Després de viure voltats d'italians, us que
daran ganes d'anar a ltàlia?4B Per favor, contesta'm amb franquesa i tan 
aviat com puguis. 

Voldria explicar-te moltes coses de Mèxic, però això és una bassa 
d'oli. La notícia bomba de la temporada és que els Terrades49 s'han 
retirat dels negocis i s'estan construint una casa de pisos pressuposta
da en 300.000 pesos. Ah! I el bo del cas és que això no és un rumor, 
sinó una notícia plenament confirmada. Ara, ell es dedica a escriure i a 
llegir, i es considera "retirat" d'una manera definitiva. 

No m'estenc més perquè vull cursar aquestes ratlles demà al matí 
(són dos quarts d'onze de la nit), i quan arriba aquesta hora la son ja 
no em deixa surar. Pensa que em llevo cada dia a quarts de set. 

Perdó per la tardança. Demano clemència i prego que no se m'a
pliquin represàlies. Molts records de part de la Rosa i dels nens. 

I per tots vosaltres, selectes abraçades del vostre 

Calders50 

«Carles Bartra i Lleonart, establert a Mèxic amb la família una vegada mort el pare 
a Barcelona el febrer de 1948. 

4l Josep Maria Giménez Botey, escultor i pintor. Establert a Mèxic des de l'any 1937. 
El 1947 esculpeix un bust de Bartra en bronze, peça que actualment es conserva a la Casa
Museu Alegre de Sagrera de Terrassa. 

46 Apustí BARTRA, Rèquiem, amb il· lustracions de Joan Giménez-Botey, Mèxic, 
CoHeccio Lletres, 1949. Posteriorment incorporat a L'evangeli del vent (1956). Poema a 
la memòria del pare mort, que Bartra té en ~remsa quan marxa als Estats Units. No té 
temps de revisar l'edició i, a més, "Lletres estrena amb aquesta publicació un nou 
impressor. D'aquí els problemes que es referencien en la carta. 

47 Personatge no identificat. 
4' Agustí Bartra i Anna Murià preveuen la possibilitat de viatjar a Europa una vega

da acabada la beca de la Fundació Guggenheim. La previsió, però, no s'acompleix (vegeu, 
inlra, nota 59). La referència als italians prové del fet en aquell moment la parella viu en 
un soterrani llogat a un calabrès de cognom Garofalo (vegeu MURlA, Crònica .. . , op. cit , 
P · 191). 

49 Família de Jaume Terrades, poeta i fabricant d 'embotits. És la primera persona 
<¡ue acull Bartra quan arriba a MèXIC. Amb el temps acaben trencant relacions (vegeu 
MURIÀ, Crònica ... , op. cit., ps. 155-156). Calders també en fa un retrat curiós a Josep 
Carner, op. cit, p. 44. 

lO El manuscrit inclou una postdata amb un afegit de Rosa Artís: "En nom de la 
maternitat inquieta us saluda molt afectuosament la vostra Rosa (us enyorem molt!)" . 
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Mèxic D.F. 16 d'abril del 1950 

Estimat Bartra: Avui he llegit una carta teva (me l'ha deixat veure en 
Giménez)51 que m'ha fet una pena extraordinària. No és pas que espe
rés la lectura d'aquestes ratlles per sentir-me culpable, però la justesa 
del teu retret gairebé II)'ha portat les llàgrimes als ulls. 

Tens raó, Bartra. Es imperdonable que hagi deixat passar un any 
sense escriure't. I ho és més, encara, perquè no has deixat d'ésser ni per 
un moment un dels amics a qui més estimo i admiro. 

No vull pas justificar-me. Quasi ni m'atreveixo a demanar-te 
perdó, perquè hi ha coses que no en tenen. Però tu, que em coneixes 
prou, sabràs ser indulgent; estic passant una de les pitjors temporades 
de la meva vida, pel que es refereix a mals de cap deguts a la feina i a 
estretors econòmiques. Ja deus saber pel Carles5l que vaig embrancar
me en un afer relacionat amb la litografia i he hagut de "torejar" vint
i-cinc obrers, un soci típicament autòcton i una absència absoluta de 
diners. Hi ha hagut moments en els quals temia quedar penjat devent 
prop de cent cinquanta mil pesos! Això em tenia obsessionat, perquè 
per fer front a un compromís així no en tinc prou amb tot el que em 
queda de vida. 

He superat aquesta situació tan crítica, però de totes maneres em 
quedaran per liquidar uns deu mil pesos. I el pitjor és que, per a res
pondre'n, no tinc altre recurs que embolicar-me amb un altre taller 
(aquesta vegada llogant-lo), i seguir recorrent un camí que no m'és grat 
de cap manera. 

La teva amistat, Bartra, val més que tot això i no existeix cap motiu 
prou fort per negligir-la. Potser precisament per això, perquè et tinc 
tan present en el meu record i en el meu afecte, m'ha semblat que la 
teva indulgència no faria irreparable el mancament. I així he deixat pas
sar tant de temps! 

Amb la Rosa parlem de vosaltres gairebé cada dia. Projectem molt 
sovint la pel·lícula on figureu tu, l'Anna i els nens i això ens fa sentir la 
melangia d'aquells vuit anys -no pas vuit dies, Bartra- durant els quals 
ens vèiem amb tanta freqüència. 

Tothom us recorda amb la mateixa estimació. Tu ja saps que no és 
pas l'exili el qui ens va eixarreint, sinó el singular clima espiritual de 
Mèxic, i potser també el clima físic, que tot ajuda a crear aquella mena 

SI Josep Maria Giménez-Botey (vegeu, supra, nota 45). 

51 Carles Bartra i Lleonart, germà del poeta (vegeu, supra, nota 44). 
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d'ofec que vosaltres ja coneixeu i que, en un moment donat, us va 
encomanar el desig de conèixer altres països. 

T'he començat a escriure quatre o cinc vegades i sempre, el deixar 
córrer estúpidament els dies, ha fet envellir els mots i el paper que els 
contenia. I m'ha semblat que ja hi seria a temps, que immediatament 
reprendria l'alè, que no era massa tard. Fins que he llegit aquelles rat
lles teves i he sentit (encara que el reny no se'm dirigís directament) 
que jo era el més culpable de tots els qui, a Mèxic, hem deixa't d'es
criure't.53 

M'has de perdonar -això sí!- el to desballestat d'aquesta carta. No 
puc lligar amb una hora la conversa interrompuda durant un any. 
T'escric sota una colla d'emocions -les produïdes per la meva situació, 
per la lectura de la teva carta, per tot de coses difícils d'explicar en un 
espai tan breu. 

He seguit tots els teus passos -fins on ho permetia la falta de 
comunicació- compartint la joia de cada una de les teves realitzacions. 
La pròrroga de la beca,54 els projectes relacionats amb la teva poesia ... 
Fins els teus canvis de domicili, que m'he anat apuntant cada vegada 
amb el propòsit ferm d'escriure't! 

La Rosa m'encarrega que us transmeti el seu desig d'abraçar-vos. 
Per la teva condició d'alt poeta, sé que a hores d'ara ja em deus 

haver perdonat. En el teu cor no pot haver-hi rancúnia ... I això que no 
m'atreveixo a invocar l'amistat! 

Per lluny que estem l'un de l'altre i per llargs que siguin els silen
cis, sempre ens uniran les coincidències que estimem més. 

Una abraçada ben forta per a tots del vostre 

P. Calders 

5J Pel que deduïm d'altres correspondències paral·leles, aquest aïllament respecte als 
companys de l'exili mexicà és real, però en part motivat també per l'actitud del mateix 
Bartra. Vicenç Riera Llorca, per exemple, constata sorprès en carta al poeta del 2.6 de 
setembre de 1950 que a Mèxic arriben molt poques notícIes seves: "Amb qui t'escrius de 
la gent de Mèxic? Cada vegada que pregunto per tu a algú <J,.ue penso que està en corres
pondència amb vosaltres --en Calders, en Codó, el teu germa-, em diuen: "Fa mesos que 
no en sé res". l m'ho diuen sempre, des de poc després de la vostra marxa." 

H La beca de la Fundació Guggenheim era en principi per un any, però li va ser pro
rrogada per un altre. Bartra rep la confirmació de la pròrroga a finals de juny del 1949. 
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2 de maig del 1950 
Mèxic D.F. 

Estimat amic: He rebut la teva carta, la cordialitat de la qual m'ha 
alleugerit d'una gran pena. 

No t'admiris de la meva empenta d'home de negocis. No hi ha tal 
empenta ni tals negocis; precisament aquest ha estat el nus de les meves 
dificultats. En un taller que no era meu, propietat d'un soci que tam
poc no ho era (mai no vaig voler formalitzar la societat, perquè vaig 
adonar-me al cap de poc temps que es tractava d'un trapella) tenim en 
dipòsit, emparat per remissions signades per mi, paper de la Gonzilez 
Porto55 per valor d'aquella xifra que t'ha impressionat tant: cent qua
ranta-vuit mil pesos, per ésser ben exacte. Per la quantitat pots deduir 
que el taller estava ple de paper, tant que jo no el podia treure fàcil
ment. I en tot això s'aguditza la baralla amb el meu soci i jo em quedo 
al carrer havent de respondre d'uns interessos que ja no estaven sota el 
meu control. 

Com que el meu ex-associat estava ple de trampes pertot arreu (la 
seva casa de Coyoad.n amb hipoteca vençuda i embargada, lletres pro
testades per quantitats fortes, pagarés apremiants, etc.) vaig estar amb 
l'ai al cor una colla de dies tement que no es vengués el paper a meitat 
de preu -operació que hauria pogut realitzar en un termini molt curt
deixant-me a mi a punt de passar una temporadeta a les illes Maria. 

Per fi -com en les novel·les que s'estimen- va acabar bé aquesta 
etapa. Però no et pensis: ha estat per començar-ne una altra que només 
Déu sap com anirà. Al treure el paper del local, va quedar una bona 
part de la feina que m'havia estat encomanada sense fer, i com que ja hi 
havia part del paper tallat pel tamany de les màquines (tan especials i 
antiquades que no n'he pogut trobar d'altres), va quedar-me el deute 
que vaig dir-te. I no he tingut altre remei que seguir navegant per 
aquesta mar de la litografia, prenent a lloguer el taller d'un jueu rus que 
té la barra de dir-se Jacob Moisés Schwartzman. Després es queixen si 
els empaiten ... 

En fi. Deixem aquest món industrial que em ve tan gran -i que ens 
interessa tan poc a tu i a mi- i parlem de les coses que ens uneixen. 
Perquè vegis com m'ha estat de fidel la meva vocació, a desgrat de les 
meves defeccions, t'explicaré un fet emocionant: coincidint amb la 

II Es refereix a l'empresa de José Gonz:ílez Porto, promotor de diverses editorials 
mexicanes i fundador de l'editorial UTEHA, per a la qual treballava Pere Calders. 
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meva desfeta, durant els dies pitjors, vaig rebre una sèrie escalonada de 
notícies afalagadores. Primer, vaig saber que s'havia editat a Barcelona 
(Aymà) un llibre, L'humor a la Barcelona del Nouc~nts, i¡'¡ustrat per 
Xavier Nogués, en el qual hi ha dos contes meus. 56 Es la darrera obra 
en la qual va treballar en Nogués. Imagina't! Tu que saps l'admiració 
que sento per l'obra del nostre gran dibuixant, comprendràs millor que 
ningú la meva il·lusió. 

Després va arribar-me una carta d'en Puig i Ferreter, explicant-me 
que es preparaven a reprendre la co¡'¡ecció "Proa" a França i que desit
java comptar-me entre els seus co¡'¡aboradors, anunciant un llibre 
meu.57 I per fi una lletra d'en Triadú, plena de conceptes que la modès
tia no em permet repetir, donant-me compte de la propera aparició 
(Biblioteca Selecta) d'una antologia de contistes catalans, en la qual 
figuro -segons en Triadú- en un lloc d'honor. sS 

I ara la teva lletra, el millor de tot, que em confirma la teva pro
funda i generosa amistat. La Rosa i jo hem estat tan contents que lle
gim i rellegim la teva carta i la de l'Anna i parlem -més entendrits que 
mai- del buit que ha deixat en nosaltres la vostra absència. 

I qui sap quan ens tornarem a veure! Us en anireu a Europa, segui
reu el vostre rumb59 i nosaltres continuarem encadenats a don Jacobo 
Moisés fins que jo m'hi agafi definitivament els dits. Ja veus, Bartra, 
que la meva moral fenícia és més aviat baixa i que així no hi ha fàbrica 
ni botiga que s'aguanti. Ni ganes!. .. 

M'agrada molt que ja tinguis enllestida a gust teu l'antologia de la 
poesia nord-americana. 60 I encara m'agrada més (moltíssim més!) que 
Odisseu 61 respongui al que n'esperaves; desitjo vivament conèixer el 
poema. 

16 L'humor a la Barcelona del noucents, amb 55 ¡¡·lustracions inèdites de Xavier 
Nogués, selecció de Miquel Llor, Barcelona, Aymà, 1949. Els dos contes de Calders 
que inclou el volum són: El primer arlequí (ps. 2.9-33) i L'imprevist a la casa núm. IO 

(ps. 34-39). 

17 Edicions Proa reprèn les seves activitats el 1951 amb la publicació a Perpinyà d'El 
Ben Cofat i l'Altre de Josep Carner. El llibre de Calders no s arriba a publicar. 

1
8 Antologia de contistes catalans (I850-I950), selecció, pròleg i notes de J. oan Triadú, 

Barcelona, Sefecta, 1950. El volum inclou quatre contes, que més tard s integraran a 
Cròniques de la veritat oculta (1955): La ratlla i el desig, L' '7ledera Helix', Una curio
sitat americana i La consciència, visitadora social (ps. 1493-1518). 

19 Malgrat les previsions, que cada cop concreten més el projecte d'aquest viatge a 
Europa, Agustí Bartra i Anna Murià tornen a Mèxic directament des dels Estats Umts a 
primers de novembre de 1950. 

60 Agustí BARTRA, Una antologia de la lírica nord-americana, Mèxic, Edicions 
Lletres, 1951. L'elaboració d'aquesta antologia és una de les activitats que Bartra preveu 
en la memòria presentada a la Fundació Guggenheim per a la sol·licitud de la beca. 

6, Agustí BARTRA, Odisseu, Mèxic, Edicions Catalanes, 1953. El llibre es publica a 
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Trobo formidable la idea d'un ballet que lligui la col·laboració 
Bartra-Junyer. 61 Quantes coses se'n poden esperar! Donaria la volta al 
món per fer un alt honor a Catalunya. 

Expressa el meu afecte a l'Anna i als nens. l compta amb l'amistat 
inalterable del teu 

Pere Calders 

JAUME AULET 
UNIVERSITAT AUTÒNOMA DE BARCELONA 

Mèxic després que la censura n'hagués prohibit l'edició a Barcelona. És una de les feines 
que el poeta projecta i enllesteix durant el període que gaudeix de la beca als Estats Units. 

6, Bartra explica al seu corresponsalia idea de compondre un ballet en col· labora
ció arn b Joan Junyer, pintor i amic íntim del poeta. En aquell moment viu a Nova York; 
cosa que li permet mantenir una estreta relació amb Bartra durant els dos anys de 
residència del poeta als Estats Units. En els primers moments de l'exili coincideixen, tant 
a la República Dominicana com a Cuba (vegeu MURI À, Crònica ... op. cit., ps. 148-149). 
Banra Ja li havia dedicat el poema Joan Tunyer, redactat el gener de 1942 i incorporat a 
L'arbre de foc (1946). La Idea del bailet és del pintor, que rep un encàrrec de la 
Universitat de Washington i pensa en Bartra com a lletrista. El poema que en surt és La 
torre i la campd1la, posteriorment incorporat a L'evangeli del vent (1956). 





TRES CARTES DE PERE CALDERS 
A XAVIER BENGUEREL (1940-1941) 

LLUÍS BUSQUETS I GRABULOSA 

Dissortadament, només es conserven tres cartes de Pere Calders a 
Xavier Benguerel,' pertanyents a la dècada dels quaranta; és obvi que 
se'n deurien escriure moltes més; com de fet així ens consta a partir de 
la tornada a Catalunya de Calders, el 1962. Si tenim en compte cartes, 
postals, targetes i altres escrits, a l'arxiu Benguerel es troben més de 
trenta documents.3 Sigui com sigui, l'escassa quantitat de corres
pondència queda del tot contrarestada per la seva qualitat. En aquestes 
missives, hi trobarem testimonis de les dificultats de rearrelament dels 
exiliats catalans en un país aliè -Calders mateix parla de les dificultats 
d'adaptació i de "l'ofec espiritual que produeix Amèrica", per la qual 
cosa Benguerel el convida a unir-se al grup xilè-, l'anguniós formigueig 
sostingut per tots ells a l'hora de trobar redós i feina, sobretot en el 
camp editorial, i la necessitat d'intercanvi d'experiències entre el grup 
xilè i el grup mexicà. 

No ho oblidem: l'any 1940, Benguerel ronda els trenta-cinc anys, 
és casat i té dos fills, de 8 i 5 anys; Calders, casat amb Mercè Casals des 
de 1935, però en procés de separació tot i el seu primer fill arribat al 

I Exactament, dues de 1940 i una de 1941, totes elles escrites a mà i en ploma, la 
segona damunt d'un paper blau acartronat i plegat pel mig de 18x16,5 cm.; les altres dues, 
damunt quartilles casoranes (folis estripats pel mig), de 23x16,5 cm. La primera d'aques
tes cartes -tret de la d'uns familiars-, tramesa al cap de tres mesos d 'arribar a Xile, va ser 
la primera carta rebuda per Benguerel a l'exili. 

l Benguerel, que n'ofereix alguns fragments a BENGUEREL, Xavier: Memòria d'un 
exili. Xile, I940-I952, Col."Cara i Creu", 34 (Barcelona: Ed. 61., 1981.), afirma haver-se-li'n 
extraviat"en els periòdics malaveigs d'un país a l'altre" (p. 1.40). També Calders, en ofe
rir-li la llista de cartes seves que conservava Benguerel i demanar-li'n les respostes, el 1.0-
VIII-89 m'escrivia:"Us ratifico per escrit el que ja us vaig dir per telèfon: dissortadament, 
no conservo un arxiu que em permeti de tenir a mà la correspondència que podria ésser 
per a mi més valuosa. Entre ella -ni caldria dir-ho-Ies cartes d'en Xavier Ben~erel, un 
aels amics que més estimo ( .. .) l'exili, ell a Xile i jo a Mèxic, ens va allunyar flsicament, 
pero ens vam escriure amb una certa regularitat. Les cartes que ell em va trametre, les he 
perdudes, em temo que per sem"Pre. En la relació de lletres meves adreçades a Benguerel, 
també n 'hi falten unes quantes . 

l Aquests documents, a part de dues targes sense datar i el conte mecanografiat La 
llebre i la tortuga, duen aquestes dates: 4-IX, 18-XI i ?-XII de 1963; 1.1-IX, 6-XII i lI-XII 
de 1965; ro-II-1966; 7-VII 11.0-VII de 1967; 11.-II-1969; 9-VI, 7-X, 10-X i l.-XII de 1971; 1-
X-1971.; III-1973 (amb una còpia de carta a J. Marco de l'l-III-73); 1.1.-XII-1975; XII-1977; 
1.4-V-1979; 3-1 (amb copia de carta a A. Chic del 18-XII-79), u-XII i Christmas de 1981; 
30-III, l.-IV, 6-IV, 15-XI i Christmas de 1981; 1.1.-1 i 1.0-XII de 1981.; 1.8-II, 1.5-VI, l1.-XI, 18-
XI, 17-XII de 1983 i 6-VI- 1984. . 
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món durant la revolta franquista,+ en compleix 28. Enquadrat en el 
PSUC d'ençà de la seva fundació, en el Sindicat de Dibuixants5 i en 
l'Agrupació d'Escriptors Catalans, ambdós de la yGT, és elegit per 
formar part del comitè directiu d'aquest darrer. Es el moment de la 
coneixença amb Benguerel: "En una de les assemblees de l'Associació 
d'Escriptors Catalans, agrupats sindicalment per la UGT, en Josep 
Lleonart havia presentat la dimissió com a membre de la junta directi
va i en Joan Oliver i en Xavier Benguerel em van proposar a mi per 
substituir-lo. Vaig tenir una gran sorpresa i me'n vaig sentir molt afa
lagat".6 Després de l'experiència de ninotaire a L'Esquetlla de la 
Torratxa es fa voluntari i participa en l'aventura bèl·lica. El destinen a 
cartografia militar: "La meva feina consistia a ensenyar a llegir els 
mapes als oficials de les Escoles de guerra (els aj udava a desxifrar les 
corbes de nivell i, posteriorment, em van destinar a l'Estat Major de la 
40 divisió, una de les que van prendre Terol".? Quan passa la frontera 
per Coll d'Ares, ja és sargent. Presoner al camp de Prats de Molló, en 
fuig i va a parar a la caserna de bombers de les autoritats franceses per 
a refugi dels exiliats de guerra. Es aquí on es retroben amb Benguerel. 

Recordem-ho també: Benguerel, que treballava a la Institució de 
les Lletres Catalanes, malalt, ha sortit a ultimíssima hora de Barcelona, 
quan les tropes franquistes ja baixaven per Vallvidrera i el Tibidabo. Pi 
i Sunyer, Conseller de Cultura, li havia fet arribar un passi per tal de 
ser admès a l'ambaixada anglesa, pero ell malpensa que ha estat aban-

4 Es tracta de Joan Caldés -atès que el pare encara no s'havia normalitzat el nom-, 
avui biòleg, fill de P. Calders i Merce Casals. L'escriptor es divorciara al ca.e de dos 
anys, ja a Mèxic, i el 1943 contraurà noves núpcies amb Rosa Artís-Gener: El meu 
matrimoni és una de les moltes coses que va desfer la guerra", em va dir una vegada; cf. 
BUSQUETS i GRABULOSA, Luís: Plomes catalanes contemporànies (Barcelona: Grup 
Promotor/Edicions del Mall, 1980) P.91. De fet, la primera muller de Calders va arribar 
a conviure amb ell a Roissy, després de passar a peu la frontera amb el fill i la seva &,er
mana -cf. MERCÈ RODOREDA, Cartes a l'Anna Muria, Col."Clàssiques Catalanes, 8 
(Barcelona: La Sal, Edicions de les dones, 1985) p. 22- i va arribar a anar a Mèxic. Del 
segon matrimoni de Calders naixeran, Ramon, Glòria i Tesa. 

¡ També a la cèl·lula de Dibuixants del PSUC; cf. ART/s-GENER, A.: Viure i veure/ r, 
Col."Vides i memories H

, 1 (Barcelona: Portic, 1989) pp. 68 ss. 
6 Així m'ho relatava Calders en la carta ja esmentada del 20-VIII-1989. I 

seguia: "Després, durant el temps d'exili a França, en el castell de Roissy-en Brie, nasqué 
una forta amistat entre en Benguerel i jo. Ell té set anys més que jo, una diferència que, 
quan s'arriba a les edats anomenades provectes, cada vegada es nota menys. Però en 1939, 
en Benguerel era ja un escriptor consagrat, havia publicat novel·les, estrenat obres de tea
tre i guanyat premis imyortants. A mi no em coneixia pràcticament ningú, de manera que 
es tractava de la relacio entre un mestre i un a~renent. Moltes de les coses que em va oir 
en aquella època les he recordades sempre i m han estat útils al llarg de la meva vida H . 

7 Cf. BUSQUETS i GRABULOSA, Lluís: Pere Calders, contista, burleta i divertit, dins 
Plomes catalanes contemporànies (Barcelona: Grup Promotor/Edicions del Mall, 1980) p. 
91. 
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donat a causa de la seva malaltia i fa mans i mànigues per sortir de la 
ciutat. Vol encarar-se amb Pous i Pagès, el seu cap a la Institució; a 
Girona sentirà per ràdio la proclamació de l'entrada dels franquistes a 
Barcelona. Passarà enfebrat dos dies de llit a can Pol de Montfulla. 
Després, Figueres, Maçanet de Cabrenys, Darnius, l'Agullana i el mas 
Perxers, on a finals de mes arribà el president Companys, que ordenà 
l'evacuació de la masia per al dia 31, sota la guia de Fabra. En conèixer, 
sis o set dies després, el bombardeig de la Vajol, on s'estatjaven Negrin . 
i alguns ministres, els Trabal, Gasch, Oliver, "Obiols", Montanyà i 
Benguerel, travessen el coll de Manrella vers les Illes. D'allí, el Voló, 
Perpinyà i -fugint dels gendarmes-, a Tolosa, on passarà un mes i mig. 
"Al cap d'uns quants dies de fer vida a Tolosa, escàpols del camp de 
Prats de Molló, havien arribat en Pere Calders, l'Avel-lí Artís-Gener 
(Tísner) i l'Enric Cluselles, "Nyerra". Externament, descomptant la 
joventut, traginaven misèria, fam, menjança".8 En parlar de Pere 
Calders en les seves "memòries", Benguerel s'aturà i li dedicà més de 
dues pàgines. La seva amistat comença, doncs, a Tolosa. D'allí, a 
Roissy-en-Brie,9 on a més de llargues xerrades i de conformar (ells dos, 
juntament amb els Trabal, en Jordana, l'Oliver i en Guansé) el grup 
d'americanistes que volien anar al Nou Món organitzen campionats 
d'escacs i d'altres entreteniments. lO Però Benguerel, abans de sortir de 
França, vol recuperar els seus fills, que encara té a Catalunya. De 
Roissy haurà d'anar a l'agost a un altre castell, el de Saint Cyr-sur
Morin. No es farà a la mar -gràcies a la SEREll- fins a la nit del 8 de 
desembre de 1939; ell i els seus companysl2 arribarien a Santiago de Xile 

B Cf. BENGUEREL, Xavier: Memories, 1905-1940, Col." Ara i Ací", 13 (Barcelona: 
Alfaguara, 1971). 

9 Eren exactament vint-i-tres: en Jordana (amb dona i fills), els Trabal (amb dona i 
mare), l'Oliver amb la muller, la Murià (amb mare i germanet), la Rodoreda, en Guansé, 
en Gasch,I'''Obiols'', en Montanyà, en" Nyerra " i en Benguerel amb la muller. 

10 Cf. "Roissy-en-Brie, paradís equívoc" dins BENGUEREL, Xavier: Memories, 1905-
1940, Col." Ara i Ací", 13 (Barcelona: Alfaguara, 1971). 

11 El Servicio de Evacuación de Rep'ublicanos Españoles (SERE), ajudava els refu
giats a pagar-se els viatges i els donava, almenys els pnmers temps, un subsidi de manu
tenció, seg?ns llegim a MANENT, A.: Josep Carner I el NoucentIsme. Col. "Llibres a l'a
bast", 76 (tlarcelona: Ed. 62,1982, 2a ed.) p. 270. El SERE va ser fundat pel govern legítim 
del doctor Negrín i, com que a París tenia la seu al local del"Comite Central du Parti 
Communiste Français", sovint se'l posava en l'òrbita comunista, suposició del tot errò
nia, segons em confirma amablement Gregorio LÓp'ez Raimundo. A. Artís-Gener, a les 
seves memòries, per exemple, parla de"e1 SERE de l'ala negrinista del PCE"; cf.: ARTls
GENER, A.: Viure i veurefr, Col. "Vides i memòries", 1 (Barcelona: Pòrtic, 1989) p. 151-

11 El denominat "equip xilè" l'integraven els següents grups familiars: els cinc 
Trabal (mare, fills Josep Maria i Francesc i nores, les germanes Antoinette i Georgette 
Bordesvielle); els quatre Jordana (Cesar-August, la seva muller Aurora Benet i els seus 
fills Joan i Núria); Joan Oliver i muller, Conxita Riera; Domenec Guansé i els quatre 
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el 9 de gener de 1940. Calders -també gràcies a la SERE i a l'ambaixa
dor mexicà Narciso Bassols, d'origen català, que li aprovà la sol·lici
tud- ja és a Mèxic des de fa gairebé mig any, exactament d'ençà de 
finals de juliol. Allí es vincularà amb el grup que es mou a l'entorn del 
poeta Josep Carner: P. Matalonga, J. M. Miquel i Vergés, J. Terrades, 
Lluis Ferran de Pol i, més tard, A. Bartra i A. Murià, M.· Ferrer, J. M. 
Roure-Torrent i el doctor J. Vallès. Des dels primers moments, Pere 
Calders col·labora a "La revista dels catalans d'Amèrica", a "Lletres", 
a 'Pont Blau''', a "La nova revista" i a d'altres publicacions de l'exili. 
A finals de la dècada neixen els dos primers fills del seu segon matri
moni amb Rosa Artís. Viurà del seu treball de dibuixant en les empre
ses editorials promogudes per José M. Gonzilez Porto -per poder 
escriure es llevava a quarts de cinc del matí per tal de disposar d'un 
parell d'hores" seves" - i, a més, de feines a l'Editorial Atlante i d'ho
res extres suplementàries fent de dibuixant; així i tot, escriurà, editarà, 
finançarà i distribuirà de franc els seus "Fascicles literaris" .13 Que 
Benguerel rebés amb joia les cartes de l'amic, doncs, és ben compren
sible. Si calgués, ara, lamentar alguna cosa és que no es conservin, com 
hem dit abans, les seves respostes. 

Mèxic D.F. lo-III-1940 

Estimat amic: 
Fa molt temps que desitjo escriure't i sempre m'ho han impedit la 

feina o els malsdecap. Ara, que no em puc moure del llit, perquè estic 
malalt, em disposo a fer-ho llargament. 

No ho creguis que faci mandra escriure't. Tu mateix ja veuràs el 
que costa adaptar-se a un país nou, on es va a treballar i a refer la vida. I 

De fet, he pensat sempre amb tots vosaltres, us enyoro i algunes vega-

Benguerel (pare, mare -Rosa Godó- i els dos fills, Xavier i Leopold). He exposat les 
vicissituds d'a~uest viatge a París-Santiago de Xile: quatre visions d'un mateix viatge a 
l'exili, CoL uL Esparver Llegir", 54 (Barcelona: Ed. ae la Magrana, 1994). Les "visions" 
són degudes a Jordana, Guansé, Oliver i BenguereL 

13 Cf., en aquest sentit, BENGUEREL, Xavier: Memoria d'un exili. Xile, 1940-1952, 
CoL "Cara i Creu", 34 (Barcelona: Ed. 62,1982) P.240-242. 

I Calders s'ha separat dels seus companys catalans exiliats al castell de Roissy-en
Brie a mitjans de 1939 i és a Mèxic des de finals de juliol d'aquell any. 
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des em penedeixo d'haver-me'n separat.' Els escriptors espanyols han 
tingut el bon sentit de reunir-se tots a un mateix lloc i aquí treballen i 
s'ajuden eficaçment; ja coneixeu les seves activitats. 

La "Revista dels Catalans d'Amèrica", a desgrat del seu aspecte, és 
una publicació pobríssima. No cobra ningú deis que hi col·laboren i 
amb prou feines la impremta. En Guansé ja t'ho deu haver explicat,3 i 
suposo que en Miquel Ferrer també, perquè em va dir que us escriuria.4 

En Rejano va dir-me que tenia molt interès en conèixer ei teu lli
bre;5 envia-li, si t'és possible. Les teves coses li agraden molt i ell podria 
aconseguir que la "Sèneca" s'hi interessés. 6 Em prometé que us escriu
ria oferint-vos la co¡'¡aboració a "Romance" ,7 una revista magnífica 
que ja deus haver vist. 

El teu llibre em va fer una i¡'¡usió extraordinària.8 Va semblar-me 
una mica cosa meva, i a més, els teus contes tenen una força d'evocació 
tan gran que llegint-los m'he enyorat més que mai, però m'enyorava 
de gust. 

Veig, per les yostres cartes, que Xile no és exactament el que us 
havien promès.9 Es que ha canviat alguna cosa, o han sorgit dificultats 

2 Referència al grup d" americanistes" -contraposat als <}ue es volien quedar a 
Europa, o "euro'peistes" - d'entre el grup d'exiliats. El grup dels primers estava format 
pels Trabals, enJordana,l'Oliver, en Guansé, en Benguereri en Calders mateix. D'entre 
els escriptors castellans, també exiliats a Roissy, tentm esment de Rejano, Rebolledo i 
Jesús Prado, perquè jugaren un campionat d'escacs amb els catalans; cf. BENGUEREL, 
Xavier: Memories, 19°5-194°, Col. "Ara i Ací", 13 (Barcelona: Alfaguara, 1971) p. 327-8. 

J Per a Domenec Guansé, cf. BUSQUETS i GRABULOSA. L.: Domènec Guansé, literat 
de molts registres, dins "Revista de Catalunya", 40 (abril de 1990) p . 139-147. Quant a la 
"Revista dels Catalans d' America", va durar des de l'octubre de 1939 al febrer de 1940 
(cinc números i, un d'ells, doble). Fou la primera, juntament amb "El Poble Català" de 
París, que sortí a l'exili, a imitació de la revista "Catalunya" de Buenos Aires, encara que 
menys reeixida; cf., en aquest sentit, MANENT, A.: La literatura catalana a l'exili, Col. 
"Biblioteca de cultura catalana", 24 (Barcelona: Curial, 1976; 2a ed., 1989). 

4 A l'arxiu Benguerel només consta una carta de 1975 de Miquel Ferrer i Sanchís, 
nascut el 1899, afiliat al CADCI, fundador de les Joventuts d'Acció Catalana i membre 
actiu de la Societat d'Estudis militars (SEM) i del directori de l'Estat Català. 

5 Juan Rejano, intel·lectual castellà relacionat amb els catalans -cf. supra, nota 2-, 
lligat a la Unión Tipogr:ífica Editorial Hispanoamericana (UTEHA), feia diverses fei
nes editorials gràcies als seus coneixements d 'an~lès . Quant al llibre de Benguerel, es 
refereix a Sense retorn, premi "Narcís Oller' (Buenos Aires: Ed . de ra revista 
"Catalunya", Agrupació d Ajut a la Cultura Catalana, 1939), primer llibre literari català 
publicat a l'exili. 

6 Editorial mexicana, amb la qual va tenir lligams Josep Carner, on ,Publica, abans 
de la seva versió catalana, el 1940, la versió castellana del seu cèlebre Nabl . 

7 No consta que Benguerel col·laborés en l'esmentada revista mexicana, de caire 
literari, feta r.els emigrats i dirigida per Jiménez Siles -cf. MARTINEZ, c.: Crónica de una 
emigración (La de los Republicanos Españoles en 1939 (Mexic: 1959.) 

8 Sense retorn, premi "Narcís Oller" de 1938; cf. supra, nota 5. 
9 L'ànima del viatge a Xile va ser Francesc Trabal, que acceptà l'oferiment d'ajut del 
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imprevistes? Aquí treballa tothom i sembla que les coses es presenten 
una mica millor cada dia. Tenim les portes obertes i la gent es va situant 
a les Universitats, escoles oficials, editores importants, grans publica
cions, etc. A desgrat de la mica de recel que com a refugiats inspiràvem 
al principi, l'admiració del mexicà per l'home de raça blanca i especial
ment per l'espanyol li ha guanyat definitivament el cor. 

A més, en el Comitè d'Ajut als Refugiats,ro Catalunya hi és molt 
ben considerada. A més d'en Carner, membre prominent de l'orga
nització, hi ha el Dr. Puche,ll president que es considera català; en 
Millares," que havia treballat a l'Arxiu de la Corona d'Aragó i parla 
amb un gran respecte de les nostres coses; en Guill que està orgullós 
del seu origen català; l'Anadón/3 casat amb una catalana i pare de 
catalans. 

Ja saps que aquest Comitè és l'amo i l'administrador del fort de la 
suma de l'emigració espanyola. Jo crec que si s'hagués reunit a Mèxic 
un nucli prou important d'intel·lectuals catalans es podria publicar una 
revista important, amb garanties de continuïtat. 

En Carner és un home magnífic. M'hi he fet molt amic i m'ha aju
dat de debò; li dec la coJ.1aboració que tinc a l'editorial "Atlante", on 
em trec un promig de deu pesos diaris.'+ El pes mexicà és força més alt 
que el xilè, i amb aquest nou sou puc viure bé. 

El que em passa és que començo a sentir l'ofec espiritual que pro-

president del Centre Català de Santiago i les facilitats que els donà Pablo Neruda, llavors 
cònsol de Xile a París; cf. BENGUEREL, Xavier: M~mories, I905-I940' Col. "Ara i Ací", 13 
(Barcelona: Alfaguara, 1971) p. 367 ss. ¡ 

10 Comitè lligat a la SERE; cf. nota II de la introducció d'aquest epistolari. 

II Josep Puche i Alvarez (Lorce, Múrcia 1896-Mexic 1979), era metge, deixeble 
d'August Pi i Sunyer. Secretari de la Societat Catalana de Biologia (192.5-192.9), va ser 
catedràtic de Fisiologia a Salamanca (192.9) i a València (1930-1939) i, a partir de '938, direc
tor general de la salut de l'Exèrcit de la República espanyola. Exiliat el '939, professa 
fisiologia a l'Escola Politècnica Nacional de Mèxic i a ra Facultat de medicina de la uni
versitat nacional autònoma mexicana. Va presidir la SERE com a representant del doc
tor Negrín. 

" A,gustín Millares Cario (Las Palmas de Gran Canaria, 1893-Mallorca, 1978), bibliò
graf i paleògraf molt reconegut, tant a Catalunya com a Mèxic; cf. El exilio español en 
Méjico, I939-I982 (Fondo de Cultura Económica/Salvat, 1982.) p. 2.72. ss. El senyor Joan 
Gnjalbom'assegura que havia treballat conjuntament amb José Ignacio Mantecón. 

IJ Ni Calders ni J. Grijalbo ni G. López Raimundo ni J. Andreu i Abelló no em 
saben donar referències d'aquest personatge. 

14 Aquesta editorial va ser l'origen d'altres, avui importants. Val a dir que en temps 
de la República, editors castellans i catalans trametien llibres a Sudamèrica sense gaires 
controls duaners. Quan la guerra, J. M. Gonz:ílez Porto, gran venedor i representant 
d'editorials com GalIach, Gili, Salvat, etc., aleshores col·lectlvitzades, continua en terres 
americanes l'edició de les obres que sabia que es venien bé. Se li presenta, aleshores, la 
possibilitat de fer una gran editorial: va ser la Unión Tipogr:ífica Editorial Hispa
noamericana (UTEHA). (Aviat va tenir '7 sucursals i, quan Gonz:ílez Porto, el '957, 
compra la Muntaner i Simón de Barcelona, hi envia per a feines executives el propi 
Calders). 
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du eix Amèrica. Ja e! coneixeràs. Et sents presoner en un aspecte en què 
la privació de llibertat és més dolorosa que mai; sents la pressió enor
me dels milers i milers d'homes que viuen per a plantar una botiga, per 
a fer negoci amb bestiar o amb productes de la terra. No es pot trobar 
cap biblioteca seriosa (almenys aquí) ni material per a fer res. 

El museu és una gran casa de mals endreços.'5 Al costat d'unes 
miniatures en marfil, delicioses, hi ha una màquina de cosir fabricada a 
Boston (l'any 1880) que no té solta ni volta. Guarden la cama de fusta 
que usava el general Santa Ana,'61es botes que duien una colla de per
sonatges il·lustres en e! moment d'ésser afusellats, un "puro" tot arnat 
de! senyor Benito Juarez,'7 i una col-lecció de quepis moderns dels 
exèrcits dels països que constituïen l'Alemanya d'abans de la guerra. 
Estic segur que no hi ha ningú que sàpiga com han vingut a parar a 
Mèx~c aquestes peces. 

Es el país de! "quién sabe?". Fa dies, vaig comprar un gelat de frui
tes a un venedor ambulant, i en preguntar-li de quines fruites era em 
respongué estoicament: "Pues, quién sa be, señor?". Entres a qualsevol 
casa preguntant si hi ha l'amo i la seva dona et respon: "Quién sabe, 
señor?". Portes a arreglar e! rellotge, els demanes quin dia te'l tindran 
i contesten amb el "Quién sabe?" nacional. El "Quién sabe?" presideix 
l'absència de totes les activitats de la República. 

Són una gent amable i divertida que només de veure'ls i sentir-los 
et fan venir son. A mi em comença a guanyar la mandra que diuen que 
cau del cel i em sembla que si m'he d'estar gaire temps a Amèrica no 
faré mai més res de bo. Això no és pas broma; cada dia treballo menys 
hores i em sento millor estirat de panxa enlaire. 

Escriviu-me tu i els altres companys. Jo correspondré extensa
ment. T'asseguro que ho necessito. Només penso en fugir d'aquí, i 
vindrà un moment que qualsevol mitjà em semblarà bo per aconseguir
ho. l no em refereixo a Mèxic, que pel que diuen és del millor que hi 
ha a l'Amèrica llatina, sinó al continent en general. 

Saluda ben afectuosament de part meva a tots els amics, i transme
te'ls la promesa que els escriuré d'un a un. 

T'abraça, 
Pere Calders 

15 Museu Nacional d'Antropologia, a Ciutat de Mèxic. Conté magnífiques peces 
d'art pre-colombí. 

16 El dictador Santa Ana domina Mèxic a mitjan segle passat, sobretot entre 1833 i 1855, 
ajudat pels conservadors Lucas Alaman i Gómez Farías; durant el seu mandat, Mèxic va 
ser derrotat pels EUA que ocuparen Arizona, l'altra Califòrnia i New Mexico (18{8). 

17 Juarez, dirigent liberal, triomfà després de l'escàs equilibri que suposà la imposi
ció de Maximilià d'Habsburg (1864) i conquerí la ciutat de Mèxic el 1867 fins a la revolta 
conservadora de Podirio Díaz. 
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Mèxic D. F. 9-IX-I940 

Estimat amic: et demano perdó pel meu retard en escriure't. He 
començat a fer-ho una colla de vegades i ho he anat ajornant sempre 
per diverses causes. 

A través de tu, em dirigeixo una mica a tots vosaltres. Fa molt 
temps que vaig escriure a n'en Trabal i a n'en Guansé, que no m'han 
contestat i em fan suposar que la mandra americana també us afecta. Sé, 
però, de les vostres activitats per "Germanor", la tramesa de la qual us 
agraeixo molt. Fa molt bonic, queda molt bé de to i us felicito. 

Fa pocs dies vaig parlar amb en Rejano. Em va dir que ja havia lle
git el teu llibre i que tenia pendent de resposta una carta teva. l 

Agraeixo de tot cor el teu oferiment de gestionar la possibilitat de 
venir jo a Xile. No pots imaginar-te les ganes que tinc de reunir-me 
amb vosaltres, però ara guanyo un bon sou aquí (a 1'''Editorial Atlante 
S.A") i m'hi sento lligat per moltes raons. Tant de bo que poguéssiu 
venir vosaltres! 

Ja deus conèixer l'existència de l'editora "C.G.E.s.A." de la qual és 
director en Carner! T'adjunto un prospecte, a desgrat de creure que ja 
el coneixeu) M'han encarregat un llibre de contes (que ja està en mans 
del traductor) per a la "Petita coHecció Mirasol" i una novel·la per a la 
"Col·lecció Mirasol".4 

Per en Jordana deus saber ja que en Cluselles5 està en un camp de 
concentració a Reus. Les notícies més recents que en tinc són que està 
malalt (del cor) a l'infermeria del camp, i que la seva reclusió serà llar
ga. Dels amics que van quedar a França no n'he sabut res més.6 En 
teni u notícies? 

J Per a Rejano i el llibre de Benguerel Sense retorn, cf. supra, nota l a la carta del 10-

III-194°' No consta cap carta de Re)ano, tanmateix, a l'arxiu Eenguere . 
'La "Coml'añía General Editora, S.A." va ser obra de M. Ferrer, 9,ue la funda jun

tament amb un impressor asturià. Carner en fou assessor literari i hi dirigí la co¡'¡ecció 
"Mirasol" així com "La Cigarra", de poesia mexicana. 

l El prospecte no es conserva pas a l'arxiu Benguerel. 
~ Aquests projectes no arribaren a quallar, segurament pel fet de passar a treballar 

amb T. Gonzalez Porto. De tota manera, en la carta següent ens parla d'un projecte de 
novef.la perduda -La familia Flosials- i cal suposar ~ue aeuria pre!,arar el recull de con
tes amb el qual guanya el premi "Concepció Rabell' als JJFF de Mèxic de 1942. 

5 Enric Ciu selles, el celebre "Nyerra", al qual Benguerel dedica elogis a Memòn'es, 
I905-I940 Col. "Ara i ací", 13 (Barcelona: Alfaguara, 1971) p. 319-320. Escà!,ol del camp de 
Prats de Molló junt amb Calders i Artís-Gener, Benguerel el retroba a Tolosa i acom
panya els escriptors catalans a Roissy-en-Brie. Estava casat amb Amàlia Casals, la ger
mana de la primera muller de Calders. 

6 A més de "Nyerra", es refereix al grup de Roissy que no va acabar en terres ame
ricanes: Gasch (que acabaria a Ginebra), Montanya (que va passar a Perpinyà) i la pare-
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Comptant amb la teva bondat, m'he pres a crèdit el teu perdó i 
confio que m'escriuràs aviat. T'asseguro que tinc necessitat de saber 
coses de tots vosaltres i de no perdre el contacte amb la gent que m'in
teressa i m'estimo més. 

Saluda de part meva a tots els amics i digue'ls que no els he oblidat 
gens i que els enyoro. Si tingués fonament l'optimisme de la colònia de 
refugiats a Mèxic, aviat ens reveuríem a Catalunya. Però jo no hi con
fio pas. T'abraça ben fort 

Calders 

Records de la Mercè.? 

n-IV-I 941 

Estimat amic: ahir vaig rebre la teva carta, quan ja em creia una mica 
oblidat per un dels amics que m'interessen més. Per part dels altres em 
penso que l'oblit deu ser total, perquè ni me'n parles ni n'he sabut res 
més. Fa mesos que vaig escriure a n'en Trabal i no n'he rebut resposta. 

No atribueixis totalment a la droperia el fet que no t'escrigui més 
sovint. T'asseguro que n'he passades de tots colors i que en alguns 
moments la meva vida ha estat un veritable infern; semblava que no 
podia conèixer coses pitjors que aquestes per les quals hem hagut de 
passar tots nosaltres, però me n'estaven reservades unes "quantes que 
se'm podien estalviar perfectament i que m'han vingut sense cercar-les. 
Ara estic fent l'esforç de salvar el que sigui possible d'un petit naufra
gi, que per mi té proporcions de desfeta. 

El meu arxiu de cartes inacabades és possible que sigui curiós. No 
t'ho sabria dir ben bé. El cas és que en moltes ocasions he sentit la 
necessitat de dirigir-me a tu, però una mica perquè hi ha coses que són 
difícils de dir per carta i una altra mica perquè dubtava de! dret que 
tenia a fer-te participar de les meves preocupacions, e! resultat ha estat 

lla "Armand Obiols" -Rodoreda, de la qual tenim explicada la seva tràgica experiència de 
travessar les línies de foc per arribar a la banda no ocupada pels alemanys a Cartes a 
l'Anna Murià, I939-I956, o. c., p. 53-57. 

7 Mercè Casals, la seva primera muller. Aquesta referència sobta, si tenim en comp
te que M. Rodoreda ja està assabentada del seu divorci l'agost de 1940; Cartes a l'Anna 
Murià ... , o. c., P.56. 
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que he adquirit als teus ulls un immerescut prestigi de dropo. Si et 
parlo ara amb aquest to, és amb l'intent de modificar aquest concepte, 
i el que hagis pogut crear-te a través de notícies que, fent el camí que 
ens separa, sempre arriben incompletes i adulterades. 

Estic molt content de la "Benguerel i Pi S.L.".1 I ho estic perquè sé 
que el que dius de deixar d'escriure, ho dius una mica per esverar-te a 
tu mateix presentant el perill. Si fos cert maleiria la teva raó social i tots 
els productes farmacèutics del món; però no ho serà i seguiràs escri
vint, perquè no podràs deixar de fer-ho. Em parles amb una passió de 
l'obra d'en Carner i d'en Riba que em tranquil·litza a desgrat de la teva 
temença. 

Veig que Santiago et cansa una mica, o que almenys hi respires una 
atmòsfera que et fa pensar amb l'ofec. A mi, amb Mèxic, em passa una 
cosa per l'estil i no per culpa del país, sinó per culpa del tipus de con
vivència que ens hem empescat els refugiats. Aquella mena de política 
que a Catalunya cansava tant, portada a Amèrica es fa insuportable. 

M'estranya que no coneguessis l'existència de l'editorial que diri
geix en Carner! En Miquel Ferrer va assegurar-me que es posaria en 
contacte amb el vostre grup (existeix realment aquest "grup"?) per 
demanar-vos originals; ja fa d'això tres o quatre mesos. Paguen poc els 
originals, perquè disposen d'un capital relativament petit, però fan una 
feina molt interessant i han publicat ja unes quantes obres que queden 
molt bé. 

Ara m'adono que potser et semblarà una impertinència que dubti 
de la cohesió del vostre grup. Ho he dit perquè estic segur que en Ferrer 
manté correspondència amb algú de vosaltres i m'estranya que no tin
guis notícies de l'editorial de la qual ell és un dels principals puntals . . 

Segueixo rebent "Germanor",3 que em sembla una de les coses més 

I Benguerel, recordant els deu anys que treballa com a cap de la secció de productes 
farmacèutics de la casa "Busquets Hermanos" de Barcelona, es proposa insta[.Jar un labo
ratori de productes farmacèutics a base d'elaborar "Espasmolítlco Raurich" i "Cenestol". 
Don Antoni Pi, un dels potentats de la colònia catalano-santiaguina,li va oferir socis i un 
cop de mà econòmic per començar, mentre esperaven una petita herència de la seva 
muller. Salvador Allende, aleshores Ministro de Salubridad, h va atorgar els permisos i 
així s'inaugura el laboratori "Benguerel & Pi, Ltda.", a la primavera der40, a l'entrada de 
la casa del carrer Lucrecia Valdés de Barros Borgoño, sector de la Quinta Normal; cf.: 
BENGUEREL, X.: Memòria d'un exili: Xile, I940-I9f2, Col. "Cara i creu", 34 (Barcelona: Ed. 
62,1982) P.24-47· Les coses no van anar gens bé de bon començament i aViat el senyor Pi 
volgué ser reemplaçat pel doctor Pompeu Pasqual, el qual empra el nom de la seva muller, 
Busquets. Així, el laboratori passa dir-se "Benguerel y Busquets, Ltda.". 

1 Com s'ha dit més amunt, Carner assessorava la "Compañía General Editora, S. 
A.", promoguda per M. Ferrer. 

l Revista que depenia del Centre Català de Santiago, fundada el 1912, que ]?erdura 
fins a 1962. Per a la seva història, cf. MANENT, A.: La literatura catalana a l'ext/i, Col. 
"Biblioteca de cultura catalana n, 24 (Barcelona: Curial, 1976) p.66-67. En arribar el nucli 
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importants que es fan a l'exili. Tu tens la virtut de mobilitzar tota la 
capacitat d'enyorament que porto a dins; llegint la carta de Nadal+ a la 
teva mare, vaig estar a punt de plorar, tot i haver-ne perdut l'habitud. 

Suposo que t'interessarà saber notícies de la "colònia" mexicana. 
Fa pocs dies que es troba entre nosaltres en Bosch-Gimpera,5 que 
porta, naturalment, la seva mica de bagatge polític. Organitza reunions 
i presideix actes gastronòmics, refent els rengles uns mica cansats 
d"'Acció Catalana". 

Un grup de dissidents del P.S.U. ha constituït una mena de partit 
que porta el nom de "Moviment Social d'Emancipació Catalana". 
T'adjunto un dels seus manifestos,6 que faria més bonic si fos més ric 
en solucions que en l'exposició de coses que ja coneixíem i sentíem 
abans que nasqués aquesta organització, que porta el nom de societat 
de socors mutus. 

La "Revista dels Catalans d'Amèrica", pel que sembla, ha naufra
gat definitivament.? "Informacions de Catalunya", publicació creada 
amb un petit capital obtingut del S.E.R.E. amb una mica de trampa, ha 
durat la durada d'aquests diners i ja no se'n parla.8 

En Miquel i Vergés,9 si la meva suspicàcia no m'enganya, és dels 
poquíssims afortunats que viu amb subsidi de la ].AR.E., sota la pro
tecció poderosa de l'Andreu Abelló, que gaudeix de prosperitat. Diuen 
que quan es va crear la ].A.R.E.1O a París, el preu de la coHaboració dels 

d'escriptors catalans de la Institució de les Lletres Catalanes, en canvia el format i passa 
a dom mar-la. El 1940 la redacció era formada per C. A. Jordana, D. Guansé, F. Trabal i 
X. Benguerel, amb J. Oliver com a redactor en cap. 

• Es refereix a Nadal a l'exili. Carta oberta a la meva mare, datada "Santiago, 15 
desembre 1940" i publicada a "Germanor", núm. 451 (desembre de 1940). 

¡ Pere Bosch Gimpera (Barcelona, 1891-Mèxic, 1974), prehistoriador, arqueòlea i 
polític; cf. GEC, 5 (1986) P. 2.54-2.55· Empresonat al vaixell"Uruguai" després dels fets ~el 
6-X-1934 amb d'altres membres del Patronat de la UniverSitat Autonoma, membre 
d'Acció Catalana, conseller de Justícia del govern de Catalunya (1937-1939), s'exilià, pri
mer a la Gran Bretanya -on rrofessà a la Universitat d'Oxford- i, després, a Amèrica 
(Perú, Colòmbia), fins que, e 1941, s'establí a Mèxic, on fou professor a la Universidad 
Nacional Autónoma i a l'Escuela Nacional de Antropología. 

6 No es conserva en l'arxiu Benguerel, però consta en MANENT, A. : La literatura 
catalana a l'exili, o. c., p. 2.84-

7 Dura de l'octubre de 1939 al febrer de 1940. 
, Fou dirigida l'er Lluís Aymamí -:que havia dirigit el diari"La Rambla" -i Pere 

Matalonga; quant al S.E.R.E, cf. nota 11 de la introdUCCió a aquest epistolari . 

9 J. M. Miquel i Vergés (Arenys de Mar, 1903-Coyoacan, Mèxic, 1964), canceller de 
l'ambaixada espanyola a Mèxic amb Lluís Nicolau d'Olwer, mena de secretari de Josep 
Carner, director de"Full Català" i cofundador de"Quaderns de l'Exili", acaba professant 
sobre la història de la independència mexicana; cf. GEC, 15 (1988) p. 2.19, la recordança 
que en fa R. TASIS a"Serra d'Or", 8 (1964) i el retrat de V. RIERA LLORCA dins Nou obs
tinats (Barcelona: Selecta, 1971) p. 83-101. 

w Per a la Junta de Ayuda a los Republicanos Españoles O.A.R.E), cf. supra, nota 13 
de la introducció. 
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catalans en el nou organisme va ésser fixat en una quantitat respectable, 
una part de la qual havia d'ésser destinada als catalans refugiats a 
Amèrica. Teòricament l'Andreu Abelló I1 va venir a Mèxic per adminis
trar aquests diners, però resulta que ningú no sap com els administra. I> 

En Ferran de Pol ha obtingut, o està a punt d'obtenir, una beca ofi
cial per a fer un assaig biogràfic sobre la personalitat de "doña 
Malinche", l'amiga índia d'Hernan Cortés. l

) 

En Carner dóna cursets especials a la Facultat de Filosofia i Lletres i 
dedica gairebé totes les seves activitats a la direcció literària de "Mirasol". 

L'Avel·lí Artís ha trobat un capitalista que posa a la seva disposi
ció 50.000 pesos per muntar una impremta. Actualment està lliurat de 
ple a la feina d'instal·lar la seva industria. 4 

En Camps-Ribera s'ha convertit en una mena de pintor oficial de 
la ciutat de Jalapa, i amb la protecció de les autoritats locals, va fent via. 

En Xirau ha adquirit un gran prestigi entre els inteHectuals mexi
cans i s'ha convertit en una de les personalitats del país. El seu germà és 
catedràtic a la Universitat de Morèlia i sembla que les coses li van bé.16 

En Guifré Bosc és a Matamoros, ciutat de la frontera amb els 
Estats Units, i fa de comerciant. l ? 

L'Artur Perucho col·labora en unes quantes publicacions mexica
nes i prepara llibres.ls 

En Jaume Pi i Sunyer ha traduït una obra molt important del pro
fessor americà J.F .Fulton (Fisiología del sistema nervioso) que ha estat 
editada per l'"Editorial Atlante". 

11 Josep Andreu i Abelló (1906); cf. GEC, 7. (1986) p . 315. 
11 Pere Calders em demanà de suprimir aquest punt si mai aquest epistolari hagués 

de ser publicat; però, l'he llegit al propi J. Andreu i Abelló, el qual s'ha fet càrrec de la 
desinformació d aquells anys. 

I, Per a Lluís Ferran de Pol, cf. la meva entrevista Lluís Ferran de Pol, de prop i de 
lluny, "El Correo Catalan" (6-X-1979). 

H Avel·1í Artís i Balaguer (Vilafranca del Penedès, 1885-Mèxic, 1954), pare d'Avel·lí 
Artís-Gener, "Tísner"; cf. GEC, 7. (1970) p . 541-547.. La ca¡>italista, segons m'explicà 
Calders, va ser una senyora i la impremta, modèlica. En sortí Ediciones Fronda i, soore
tot, la"Compañía Internacional de Ediciones", des d'on va promoure l'edició de"La 
Nostra Revista" el 1946 i, dos anys abans, la"CoHecció Catalonia" (amb ~eu d'imprem
ta "Edicions Catalonia" des del núm. 17. de la serie). El seu fill exp,lica com els diners que 
la impremta guanyava en el terreny comercial els "Perdia en I àrea cul rural" a ARTls
GENER, A.: Viure i veure/2, Col."Vldes i memòries ,3 (Barcelona: Pòrtic, 1990) p.224-

'5 Francesc Camps-Ribera, nascut el 1895; cf. GEC 6 (1986). Integrat a la vida artís
tica mexicana; entre la colònia catalana tenia fama de saber imitar Nonell i altres prime
res firmes de l'art català. 

16 Per als Xirau, cf. Ferrater Mora, J. Diccionario de Filosofía (Madrid: Alianza, 1980, 
vol 4). 

. '7 Guifré Bosc havia pertangut a "Acció Catalana". A Mèxic va treballar en un nego-
CI de duanes. 

18 Arrur Perucho i Badia (1907.-1956) havia estat director de Meridià. 
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Tísner s'ha plantat pel seu compte, amb una agència de publicitat, 
i guanya molts diners.!9 

La resta de personalitats importants de la colònia es dediquen tant 
com poden a fer política. Al peu del manifest que t'adjunto, trobaràs 
uns quants noms. 

Entre la gent absolutament desprovista d'importància et podria 
parlar de les meves penes i les meves glòries. Crec que vaig ésser supri
mit de la llista de co1-1aboradors de "La Revista de Catalunya" per 
comunista. Imagina't! Això és una de les penes. Les glòries, de moment, 
m'afecten més i no puc resistir la temptació d'explicar-les. M'estic fent 
un nom a Mèxic D.F. com a dibuixant. Un representant de la casa Mac 
Mi11an, que és potser l'editora més important d'Estats Units, en el curs 
d'un viatge de negocis per l'Amèrica llatina, va passar per Mèxic i va 
veure unes quantes portades meves; va dir que li interessava molt el meu 
estil, prengué nota de la meva adreça i va prometre que quan retornés 
de les Repúbliques del Sud, vindria a fer-me proposicions!O 

A part d'això, em lliuro a l'aventura d'escriure en castellà. Això 
potser no constitueix pena ni glòria, però em serveix per a donar satis
facció a la necessitat d'escriure. La "cosa" objecte de l'experiment és 
una novel·la que, en la capseta de les meves iHusions, porta el títol de 
"La familia Flosials". Tinc uns quants capítols enllestits, els he llegit a 
un auditori castellà, i he trobat persones de prou bona criança per dir
me que me'n sortia bé.'! 

No vull estirar més la teva paciència. Una abraçada ben forta per 
tu i per tots els teus, i molts records a tots els amics que tinguis a prop. 
Et demano que per favor m'escriguis aviat. 

Ed. Atlante 
Artes 53 
México.22 

Calders 
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BARCELONA 

19 Calders mateix admet que això és una innocent exa&,eració per donar ànims als 
exiliats; la història de l'agència de publicitat que en "Tísner va bastir amb el seu amic 
excomissari i polític Àngel Estivill és relatada per Ave¡'¡í Artís al capítol "Arriba l'ines
l'erat" de Viure i veurel1, o.c., J;:P.247-254, on precisament ens assabentem que Pere 
Calders passà a ser el fotògraf de Publicistas mexicanos" . 

10 De proposicions, n'hi van fer; va dibuixar algunes portades, alguna de les quals 
va veure impresa, però mai no va cobrar res, segons em contà el mateix Calders. 

11 Calders m'explicà que n'escriví un parell de capítols, però que ho va deixar estar. 
11 L'adreça manuscrita consta amb una ca¡'¡igrafia diferent, la de Benguerel. 


