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MONTSERRAT ROIG: ULLS ENLAIRE! 
MIRADES DE DONA VERS LA «ROSA DE FOC» 

ALEJANDRO VARDERI 

De Montserrat Roig es podria dir el mateix que va dir Susan Son­
tag a propòsit d'Elías Canetti: respirar també havia estat per a ella «la 
més radical de les ocupacions»;' i com l'autor de Crowds and Power 
igualment va buscar amb la seva escriptura, construir-li un espai a 
la història, però ja no per omplir-lo d'una multitud i edificar amb 
ella la crònica del pensament europeu del segle xx, sinó per ocupar­
lo amb personatges molt concrets a fi de perfilar el retrat d'una geo­
grafia determinada: Barcelona, vista des de les galeries que donen als 
patis de l'Eixample; encara que, com el pla original de Cerdà, el pla 
narratiu de Montserrat Roig també quedarà truncat: la seva prema­
tura mort deixarà inacabada la saga dels Miralpeix i dels Ventura­
Claret. Tot i que no va tenir per davant un segle, com reclamava Ca­
netti, per concloure-la, Montserrat Roig continua respirant dins 
d'una obra abocada -tal com ella mateixa exposà en el seu darrer 
llibre Digues que m'estimes encara que sigui mentidd- a descriure la 
mirada de la dona cap a si mateixa i a l'altre, a fi de reconstruir la ciu­
tat des d'una galeria de cristalls esmerilats que les bombes no van 
desfer durant la guerra civil, i on cada vidre de colors es corres­
pondrà amb una forma específica del mirar. 

Assegut damunt d'un balancí modernista, semblant al de la se­
nyora Altafulla, m'agradaria repassar aquí aquella reconstrucció, tot i 

, Susan Sontag, Under the Sing ol Saturn, N.Y.: Farrar, Strauss and Giraux, 
1980, 203· 

l Montserrat Roig, Digues que m'estimes encara que sigui mentida, Barcelona: 
Edicions 62, 1992, 155. <<I els arquitectes anaven obrint, segons els temps i segons les 
classes, les obertures de les cases, les finestres, balcons o galeries, tot ignorant, pot­
ser, que a través d'elles hi havia una mirada que volia volar. .. Era una mirada que 
encara no havia trobat les paraules, les seves, per a expressar allò que veia. I és això 
el que li falta a la història de Barcelona i a la seva literatura.» 
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seguint un paisatge de plantes i flors recordar en certs vitralls familiars 
del carrer Girona que, com tants d'altres, ja no revelen l'ull inquiet de 
la meva Patrícia Miralpeix particular, sinó que amaguen el parpellejar 
dels ordinadors d'una sucursal de «La Caixa». 

«He passat les hores mortes de la meva vida 
mirant el carrer.» 

MUNDETA JOVER' 

Hi ha en aquesta confessió de la primera Mundeta, la certesa 
d'haver estat víctima d'un temps que, a diferència del proustià, una 
vegada perdut mai més no ha pogut recobrar: solament veure'l esfu­
mar-se amb la mateixa impotència amb què ha vist desaparèixer els 
patis de palmeres i estanys sota les claraboies enquitranades de fàbri­
ques i garatges. Aquí la mirada femenina no ha participat de la rees­
tructuració urbana ni la dona ha tingur veu per expressar-se davant 
l'altre, per això el seu discurs s'ha limitat a un monòleg tan interior i 
domèstic com ho ha estat la seva vida: de la galeria coberta a les habita­
cions de dins, on s'hi arriba per un passadís llarguíssim i fosc que dóna 
a uns balcons on elles no s'hi abocaren mai -només les criades «fent 
dissabte»-, per evitar ser objecte d'una segona violació. l és que deixar­
se veure enmig dels geranis sempre vermells disposats sobre les baranes 
de ferro forjat, comporta exposar-se a ser penetrades pel llenguatge 
fal·locèntric, duplicant i magnificant així l'opressió a la qualles han 
sotmès tots els homes de la casa. Solament en el monòleg interior 
Mundeta trobarà plaer, ja que aleshores els seus llavis podran refregar­
se lliurement sense permetre la «violenta intrusió»' del llenguatge de 
l'altre que, com el penis conjugal, esborra el goig per instal·lar-hi el 
domini de l'home sobre la dona i territorialitzar-la. 

, Montserrat Roig, Ramona, adéu, Barcelona: Edicions 62, 1992, 32. 
• Lucy Irigaray, «This Sex Which Is Not One», New French Feminism, N .Y.: 

Schoken Books, 1980, 100. "A woman "rouches herself" constandy withour anyo­
ne being able ro forbid her ro do so, for her sex is composed of two lips which 
embrace continuaIly ... This auroeroticism, which she needs in order not ro risk 
the disappearance of her pleasure in rhe sex act, is interrupted by a violent intrusion: rhe 
brutal spreading of these two lips by a violating penis». 
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Descentrar l'esmentat domini suposa admetre l'existència d'a­
quella dona que parlant-se mira per la finestra, vol dir reconèixer-la 
com una unitat independent de l'altre, significa acceptar que no és 
de l'altre sinó l'altre;5 implica, en fi, escoltar-la perquè aquest monò­
leg esdevingui eròtic, és a dir, trobi ressò dins l'home i de la res­
sonància el diàleg esclati. Però arribar amb ell fins a l'orgasme no li 
ha estat permès a la majoria de les dones catalanes, per això les pro­
tagonistes de Roig solament parlen amb elles o entre elles, i aque­
lles que, com Mundeta Jover, van créixer envoltades per la Barcelo­
na que preparava la seva entrada dins la modernitat ho sabien molt 
bé car per a aquella generació les muralles medievals de tan recent 
destrucció no havien caigut encara, sinó que es fortificaven cada 
vegada més. Era com si tot l'esforç amb què, bo i entonant l' Him­
no de Riego, els homes les enderrocaren, s'hagués traslladat als bra­
ços dels que reforçaven aquelles parets que es construïen per aïllar 
els patis de l'Eixample i els jardins rodoredians a les torres de Sarrià 
i Sant Gervasi. 

Mundeta Jover en l'únic viatge que fa cap a París després de les 
seves noces, i que hauria pogut ésser l'oportunitat per mirar-se ober­
tament, s'emportà les muralles a l'equipatge per observar, des 
d'aquell espai tancat, el seu cos, la seva casa i la seva ciutat, seguint 
un monòleg on reafirma el seu estranyament vers tot allò que no 
pogué posar en funció de l'altre. I és que solament com «la reina 
d'en Francisco Ventura» (p. 43) el cos podrà seduir, la casa serà habi­
table, i París li semblarà «tan mesquina i provinciana com Barcelo­
na» (p. 47); sense ella adonar-se que, en circumscriure a la jurisdic­
ció de l'altre, està hipotecant la seva mirada i per tant condemnant 
el seu llenguatge dins d'un onanisme del qual no sortirà mai més. 
Tot just que torni experimentarà aquesta certesa: el seu cos es tanca 
al plaer davant d'un marit incapaç de satisfer-la, les feines de la casa 

5 Josetre Fèrard, «The Power of Difference», The Future ol Diffèrence, New 
Brunswick: Rucgers UP, 1990, 88-89. «The Ocher is One, while I arn noching ... 
Thus, a wornan does noc becorne che Other buc his Ocher, his Unconscious, his 
repressed, and she gecs caughc in che endless and enduring circle of his rep resen ca­
cion». 
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l'asftxien, i la ciutat -l'única arrel de la qual no s'ha desencantat 
encara- se li escapa. En perdre el cos, a Mundeta Jover, solament li 
resta la mirada, però més que el cos sense òrgans d'Artaud i Deleu­
ze,6 el seu esdevé un òrgan sense cos, és a dir, la vista amb què anirà 
teixint el doble monòleg: enfora i endintre. 

Montserrat Roig ha fet servir aquesta imatge perquè buscava 
explicar la direcció de la mirada femenina. Per a ella és una mirada 
«bòrnia»,? o sigui que la dona amb un ull mira i amb l'altre es mira. 
¿Però cap a on mirarà la Mundeta Jover si davant només hi ha 
parets, patis i celoberts? ¿Quedarà aturada dins d'un món amagat a 
la casa, i el de fora serà la caixa de Pandora lacrada que mai no go­
sarà obrir. La seva mirada és, així doncs, un boomerang, mirada cega 
que veu vers l'interior, i en tornar es tanca sobre si mateixa, tot i 
fent que la dona anteposi, com a única fortalesa, la màscara d'una fe­
minitat8 apresa que la objectualitza i la vulnera, esdevenint ornament 
per a la casa i espai anul·lat, un forat cap enfora vers on projecta la 
seva ansietat, frustració i la violència d'un desig que quedarà satisfet 
només a mitges i a la clandestinitat d'un parc. 

Mentre rega els geranis Mundeta Jover mira pels balcons del 
carrer de Còrsega i veu un estudiant dels de la dispesa del davant que 
l' objectualitza en penetrar-la, primer amb la mirada i després -amb 
les cartes i escapades plegats ftns a la Barceloneta- amb la paraula 
pròpia, no estrangera com la d'en Francisco: 

6 Gilles Deleuze & Félix Guattari, Anti-Oedipus, Minneapolis: Minnesota 
UP, 1986. Per una lectura del cos sense òrgans, segons el rext d'Antonin Artaud, 
recomano que es vegi la secció 2., «The Body Without Organs», 9-16. 

7 Montserrat Roig, Digues ... , 80-81. «M'agrada la mirada bòrnia. Això vol dir 
que, en un ull, hi duem un pedaç, i això ens permer seguir mirant cap endintre, 
escolrar la nostra veu ... mentre l'altre ull mira cap enfora, vola lliure, activament ... 
s'ha escapat del tema, ensopit, redundant, de la dona.» 

8 Laura Mulvey, «Pandora: Topographies of rhe Mask and Curiosity», Sexua­
fity & Space, Beatriz Colomina, ed., N.Y. : Princeton UP, 1992, 69-70. «The mask 
of femininity, construcred as an object of desire and specracle, covers over the pro­
blematic aspects of rhe female body, draping it in a reassuringly luminous garment 
of beauty. But at the same time, the logic of binary oppositions and rhe psyche's 
acknowledgment of its own processes of disavowal project anxiety toward rhe "con­
cealed space".» 
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«cada lletra és un poema, cada poema és un sospir. Els versos catalans em sonen 
millor que els castellans. Són més purs, els sento més a prop. Els versos d 'en 
Francisco , al costat dels d'en Víctor, són feixucs, tibants, de comèdia. Ara. 
m'adono què vol dir expressar-nos en la nostra llengua. »9 

D'aquesta manera aquella possessió, aquell passar a ser de l'altre 
recobra una catalanitat que Mundeta havia inconscientment perdut 
en casar-se. Malgrat tot, l'estudiant tampoc no privilegiarà un diàleg 
sinó que portarà a terme una doble intrusió dins del llenguatge i el 
cos de Mundeta, certa tarda plujosa emmarcada per la cascada i l'illa 
dels àlbers del Parc de la Ciutadella. Intrusió de la qual tan sols que­
darà el desencant i la vergonya que el temps i el replegament abso­
lut de Mundeta Jover sobre si mateixa, s'encarregaran d' idealitzar per 
a les generacions de la guerra i de la postguerra. 

«Barcelona prenia per a mi un color insòlit, 
els meus ulls anaven descobrint un espectacle 
desconegut, de gent, de moviment, era com si fos 
una altra ciutat.»1O 

MUNDETA VENTURA 

Per a la generació de dones nascudes amb la Setmana Tràgica, 
que creixeren a la «Rosa de Foo) de les revoltes obreres i la decadèn­
cia modernista, i que es feren adultes al bell mig de la guerra civil, la 
mirada hagué per força de prendre el carrer sacsejada pels esdeveni­
ments, no pas esborrats sinó transformats en presència permanent. 
La violència dels successos les mantingué massa atrafegades perquè 
poguessin madurar una reflexió entorn de la doble direcció de la 
seva mirada; que aleshores deixà momentàniament galeries i patis a 
fi d'abocar-se - com la de Mundeta Jover- cap enfora, per tal de 
buscar entre els morts el cos del seu marit, però replegant-se, des­
prés de la derrota, sobre si mateixa i acceptant passivament l'ésser 
de l'altre. Dins d'aquest marc la generació de la primera Mun-

9 Montserrat Roig, Ramona, adéu, 126-127. 
10 Ibídem, 16. 
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deta guanyà per a elles una admiració provinent no tant del com­
portament d'aquelles dones com de l'aurèola mítica amb què encer­
claren la Barcelona de fi de segle, amb la qual cosa l'expansió urba­
na i el desig «d'instal·lar-se en el progrés»," en filtrar-se pels vidres 
de les galeries distorsionà i omplí de colors la seva mirada sobre el 
femení: 

«[Mundeta] va pensar que el seu amor seria com el dels seus pares, ple d'eva­
nescències, de subtileses, de llangors. Compartirien la vida amb valsos i viatges. 
Ella duria camises de seda blanques i s'adormiria als braços de l'Ignasi mentre 
la gasa de la finestra s'enlairaria. Sentiria la seva veu com la del seu pare, toca'm 
el Vals de Coppelia, estimada. ,,1> 

Lentrada de Barcelona dins la modernitat europea portà a l'Eixam­
ple la vida d'altres dones que, amb un ull més crític, observarien el 
seu temps i proposarien formes diferents de mirar. Kati, per exem­
ple, perquè en mirar lliurement amb el cos guanyà per a la dona 
el plaer i el poder de decidir, és a dir, el dret a tenir un diàleg amb 
l'altre, encara que provisionalment i des d'una precarietat històrica, 
metàfora de la rapidesa amb què a la postguerra, després de netejar 
les runes, elles tornarien a ocupar el seu lloc al costat de les palme­
res de patis i galeries; quedant les dones com la Kati condemnades al 
suïcidi o a un exili interior semblant al de les seves antecessores. 

Aquest últim és el cas de Judit Flèchier qui, pel fet d'ésser estran­
gera aportà a la narrativa de Roig un doble estranyament: el de la seva 
formació i el de la seva visió sobre la Barcelona de la guerra i de la post­
guerra. D'origen judeo-francès i casada amb Joan Miralpeix, la Judit 
es negarà al de fora, però ja no per resguard o davant d'una imposició 
de l'altre, sinó perquè ha escollit mirar i mirar-se amb l'altre -tot i 
que ell no se n'adonarà mai. Ella veu i jutja la visió reduïda de la dona 
burgesa de la seva generació, sabent-se'n (a) part, la qual cosa l'aïlla 
vers l'interior d'una subjectivitat impe-netrable pels altres però que 
talment, i a diferència de la Kati, que va ésser sempre massa llançada 

" Manuel Vazquez Montalban, Barcelonés, Barcelona: Empúries, 1991, II4. 
I> Montserrat Roig, Ramona, adéu, 129-13°. 
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cap enfora, la salva de la destrucció,'J podent aleshores portar enda­
vant la quotidianitat de la seva casa sense sotmetre's. Així doncs, 
Judit es torna subjecte d'aquella mirada bòrnia de Roig,'4 car mai no 
deixa de mirar: cap a una Europa de la qual momentàniament fóra 
part, per mitjà dels seus pares i dels concerts de piano a la seva 
joventut, i cap endintre durant els anys de renúncia quan escollí 
quedar-se. I si bé ella acabà integrant-se a tot allò que el seu esperit 
rebutjava, maj no perd el seu poder d'expressar-se davant l'altre: 

«Em va fer molta por. No hi era tota, n'estic segura. Xisclava i picava de mans, 
i només repetia això de, us veig! Què és el que veia? Hi havia una barrera, ella 
i tots nosaltres a l'altra banda.»ls 

Les mirades de Judit i Kati són, tanmateix, el reflex de l'esdeve­
nir de la Barcelona posterior a l'Exposició Internacional del 29, quan 
els somniadors del Pla Macià imaginaren una ciutat airejada i social­
ment permeable, on la dona començaria a dialogar, més lluny del 
monòleg burgès de l'Eixample. I és justament aquesta la franja amb 
què compta la veu de Kati per començar a fer-se audible, emparada 
pel ressò de la de la Judit i per la mirada a distància d'aquelles dones 
que quedaren assegudes a les seves galeries. 

«Les dones del Núria pertanyíem a un altre món, fet de decència i tranquil­
litat. Però, en el fons del fons, ens hi moríem d'enveja. La Kati feia el que volia, 
i també ho va fer durant la guerra, la més optimista de totes, segura que, si 
guanyaven els rojos, les dones viuríem d'una altra manera.»16 

Un ressò que continuarà ressonant quan la derrota acabi per des­
truir la Kati i s'allotgi dins la Judit la qual, envoltada per una vida i 

IJ Jessica Benjamin, The Bonds ol Love, N .Y.: Pantheon, 1988, 221. «Women 
must claim their subjectivity and so be able to survive destruction.» 

14 Montserrat Roig, Digues ... , 105. «La meva mirada era bòrnia. Un ull s'apro­
fitava d'aquella Europa que hauria volgut que fos la meva, era l'ull que no tenia 
sexe. L'altre mirava cap endintre amb el record de la meva condició, el record 
d'aquella que se sent exclosa.» 

IS Montserrat Roig, L 'hora violeta, Barcelona: Edicions 62, 1991, II6. 
16 Ibídem, II4. 
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una galeria on s'avorreix, assistirà impotent als horrors d'una dicta­
dura de la qual els actors i els còmplices, emparats per la seva pròpia 
foscor, se n'aprofitaran per destruir, mutilar o reformar tant el viure 
com l'arquitectura de la ciutat modernista i racionalista de Torres 
Claver i Sert, fins que tant la Judit com Barcelona es queden sense 
llum i sense mirada: 

«Les meves mans acariciaven la cabellera mentre els ulls de la Judit eren buits, 
uns ulls que no miraven enlloc o potser només miraven els patis que donaven 
a la galeria, li acariciava la cabellera mentre ella tenia a la falda aquella espan­
tosa nina amb forats enlloc d'ulls.»17 

«Mirà la ciutat: hauria volgut abraçar Barce­
lona amb un sol cop d'ull. Era una ciutat que 
l'atreia amb la força d'un amant cruel."IS 

MUNDETA CLARET 

La generació de la Barcelona del Congrés Eucarístic i del Patronat 
de Cases del Congrés es va fer adulta o va créixer massa constrenyida 
pel catolicisme sectari i la precarietat urbanística, com per comprendre 
el drama de les dones que s'havien quedat assegudes a les galeries. Per 
això elles hagueren, com Natàlia Miralpeix, de deixar la ciutat o, com 
Mundeta Claret, anar-se'n de casa a fi de poder després, amb el temps 
i l'allunyament, recobrar-se i entendre aquelles que no s'havien mogut 
dels seus jardins. Així doncs, Mundeta, per tal de viure amb inde­
pendència, hagué, en desfer-se del seu jardí, d'enterrar el passat al jar­
dí de la Universitat; i Natàlia hagué de posar dotze anys de distància a 
París i Londres per a completar el seu aprenentatge i recobrar una ciu­
tat i una mirada de les que, ben al fons, cap d'elles mai no se n'havien 
apartat. Mundeta físicament, en quedar-se allí, fins i tot sense jardí i 
malgrat la decadència de la Barcelona modernista i l'avançament de la 
de Núñez i Navarro; i Natàlia perquè a les plantes i flors dels jardins 
anglesos, hi seguia veient el fullatge d'aquell que modelà la seva infan­
tesa dins les illes quadriculades de l'Eixample. Per això en tornar, ella, 

17 Ibídem, II4. 
IS Montserrat Roig, Ramona, adéu, 93. 
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com Proust, se sorprèn en veure que el «seu» jardí d'Auteil no és pas 
tan gran com el recordava, adonant-se aleshores que ha desaparegut 
completament per deixar pas a un pati de ciment, així i tot insuficient 
per cobrir el seu passat, puix la seva mirada -a diferència de la de 
Patrícia, Judit, i de les Mundetes Jover i Ventura- havia volat, i el seu 
cos, talment, en no ser de l'altre sinó l'altre, havia après a dialogar amb 
l'home trencant aleshores el monòleg al que havien estat condemna­
des les dones que la precediren: 

"M'he passat dotze anys intentant aprendre de nou totes les coses, incloses la llàs­
tima, l'amor, el plaer, em considerava una nena, quan vaig marxar, i em volia treu­
re del damunt tots els preceptes i els principis que m'havien ensenyat de petita.»19 

Això no obstant, Natàlia hagué de pagar amb l'aïllament el preu 
d'aquest aprenentatge: ni els homes que passaren per ella ni les dones 
de la seva generació havien entès una imparcialitat que, de certa 
manera, s'acostava molt a la de la pròpia autora -en aquell mirar 
amb cautela tant el feminisme recalcitrant d'algunes intel·lectuals cata­
lanes, com la tendència del mascle a envaïr-la amb el seu llenguatge. 
De fet, Montserrat Roig, tal i com ho declara la crítica, va saber apar­
tar-se del purament confessional'o per, bo i utilitzant tots els recursos 
que el periodisme li proporcionà,2I escriure des de la doble mirada, 
masculina-femenina, privilegiant alhora una reconciliació entre els 
sexes que, malgrat tot, no sempre ha estat ben entesa per les seves con­
temporànies, en acusar-la de practicar un «feminisme tebi»." 

Però la cosa certa és que l'obra narrativa de Roig és prova con­
creta de la seva destresa per detallar el recorregut de la mirada de la 

'9 Montserrat Roig, El temps de les cireres, Barcelona: Edicions 62, 1977, 181-82. 
'o Janet Pérez, L 'hora violeta, ressenya, World Literatt/re Today, 55, N . 4, 

Autumn, 1981, 658-59. 
21 Catherine G. Bellver, "Montserrat Roig: A Feminine Perspective and a 

Journalistic Slant», Feminine Concerns in Contemporary Spanish Fiction by Women, 
Roberro C. Manteiga, Carolyn Galerstein, Kathleen McNerney, ed., Potomac: 
Scripta Humanística, 1988, 152-168. 

22 Montserrat Roig, Digues ... , 76. "Una coneguda feminista espanyola ens va 
acusar, a Carme Riera i a mi, de ser d 'un "feminisme tebi" perquè a les nostres 
novel·les mai no havíem descrit com tots els marits violen les seves dones.» 
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dona sobre si mateixa i sobre l'altre, vers la Barcelona dels darrers cent 
anys, encara que sense perdre la perspectiva històrica ni descurar el 
poder lúdic del llenguatge per a recuperar, afectivament, el temps que 
elles visqueren dins dels seus jardins i galeries. i és aquí, doncs, en 
aquests raccontos cap al passat - producte de l'ull que mira cap 
endins- on creix la força evocadora de l'escriptura. El carrer que 
prengueren, Katí primer, i les dones de la generació de Roig després, 
una vegada hagueren fet seves les habitacions del davant, on sempre 
havien estat els despatxos dels seus marits, serà el punt en què l'altre 
ull -el que mira cap enfora- apunta i l'autora descriu amb ironia i 
humor; no sols des de les dones que viuen la soledat en separar-se 
d'aquell a qui havien volgut, sinó d'aquelles que, com Mari Cruz, des­
cobreixen lliurement que tenen «voraviw>,23 o com les protagonistes 
dels Melindros que esperen als mariners en ser «los únicos que no bus­
can en tí a la madre, quiza porque la suya la llevan en sus tatuajes. 
Saben lavarse la ropa sucia e incluso te friegan los platos».24 

Digues que m'estimes encara que sigui mentida -la famosa frase 
que Joan Crawford li diu a Johnny Guitar, i que és el títol de la darre­
ra obra publicada per Roig rot just abans de morir- acaba amb una 
imatge que, jo crec, tanca impecablement la seva obra narrativa: 
Barcelona vista des d'un helicòpter, puix abraça tant la seva visió de 
la ciutat com el mirar de les seves dones: des de la interioritat de les 
galeries i patis de l'Eixample, fins l'exterioritat de carrers, edificis i 
places vistos des del cel. Talment com si l'autora hagués hagut de 
pujar allà dalt per arrencar-se, momentàniament, d'aquells espais 
closos, que la Barcelona olímpica s'encarregà de maquillar per fora, 
però que la mirada crítica de Montserrat Roig seguirà fent-nos veu­
re amb tot l'esplendor de la seva misèria. 
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