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LECTURA DE MURMURIS DE TERESA D'ARENYS 

JOAN ALEGRET 

El recull Murmuris és un llibre-poema: un recull unitari en què 
de principi a fi hi ha una cohesió temàtica entre els quinze so
nets que l'integren. El pòrtic del recull és un sonet inicial que 
es diferencia dels altres pel fet que és l'únic que duu un títol
«Salut»-i l'únic que és de vuit síl·labes. Els altres catorze, que 
formen el cos de l'obra, apareixen numerats amb lletres roma
nes i presenten la singularitat de ser escrits en un llarg vers de 
catorze síl·labes, compost per dos hemistiquis de set síl·labes 
cada un. S'esdevé així que el motlle del sonet, amb els seus ca
torze versos, s'eixampla, sense perdre les seves proporcions, 
i s'omple del ritme heptasil·làbic dels romanços populars. Hi 
ha, doncs, una feliç tensió, a nivell formal, entre el cultisme 
del sonet i el popularisme del doble heptasíl·lab. (De passada, 
notem aquest joc numeral: catorze sonets formats per catorze 
versos de catorze síl·labes.) L'autora, abandonant el decasíl·lab, 
va optar per aquesta forma de doble heptasíl·lab perquè neces
sitava un tipus de vers més discursiu, que li permetés de dir 
més coses. (Com a curiositat erudita faig constar que l'escrip
tora arenyenca, sense saber-ho, ha coincidit, en aquesta expe
rimentació formal del sonet, amb dos poetes modernistes his
panoeuropeus. Amb el català Alexandre de Riquer, que hi va 
escriure la peça XII, «El jutglar», del seu Aplech de sonets, i 
els sonets XXIX i XXXIX d'Un poema d'amor, que conjunta
ment amb el poemari Les cullites formen un llibre triple, publi
cat a Barcelona l'any 1906. I amb el gallec Victoriano Taibo, 
que hi va escriure, si més no, un sonet, «A panxoliña», per
tanyent al seu llibre Abrente, publicat l'any 1922 a Sant Jaume 
de Galícia, sonet que he pogut veure al volum IV de l'Escolma 
de Poesia Galega de Francisco Fernandez del Riego, editat a 
Vigo l'any 1955.) 
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10 JOAN ALEGRET 

La tensió formal que he assenyalat entre el cultisme del so
net i el popularisme de l'heptasíl·lab no és única en aquests poe
mes de Teresa Bertran: hi ha, paral·lelament, un contrast in
tencionat entre un contingut greu i el to del llenguatge que 
l'expressa. L'autora ha procurat donar als seus versos una ex
pressió planera, com del llenguatge popular o de la parla dels 
infants, com si la veu que hi sentim fos la d'una persona molt 
més infantil que ella, la qual cosa contrasta eficaçment amb l'en
lairat assumpte de Murmuris, que no és altre, en resum, que el 
procés de creació mateix: de creació d'una obra gran, d'una obra 
vàlida que doni sentit a la vida terrenal d'una persona, amb 
tots els goigs i tots els patiments que aquest procés de creació 
comporta, amb els instants d'eufòria creativa i amb els de fati
gada buidor. 

El vers inicial, aquell vers amb què diu Teresa que va co
mençar la redacció de Murmuris, és el vers que clou el sonet I: 

L'aigua baixa pels rials fins a 1'entrada de missa! 

que és un bon exemple d'aquest to de veu popular que ha pre
tès l'autora. Hi ha, en principi, la imatge, tan arenyenca, d'una 
rierada. Però podem llegir també aquest vers com un símbol 
de l'arribada de la inspiració poètica. Abona aquesta interpre
tació el fet que el motiu de les aigües com a signe de la creació 
poètica apareix explícitament en d'altres sonets del recull. Al 
IV, el símbol funciona en sentit contrari: 

Fonda com els vers bassals, ni ençà ni enllà decantada, 

on 1'aigua estancada, immòbil, representa un estat d'atonia vi
tal i de falta d'inspiració poètica. El sonet VII s'obre amb dues 
interrogacions que fan referència a la inspiració momentània
ment esvaïda: 

On ploren el vers perdut i la paraula inoïda? 
Què vessa entre dos alès? [ .. . ] 
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on retrobem l'element líquid que corre (significat amb el vers 
i la paraula que «ploren» i amb allò no identificat que «vessa»). 
El sonet VII, el que ocupa el bell mig de Murmuris, és bàsic 
per entendre tot el recull i és alhora allà on es justifica el títol 
que li ha donat l'autora. Comença amb una autointerrogació: 

¿Quines cordes vas tocar [ ... ] 

amb la qualla poetessa es demana si el conreu de la poesia és una 
transgressió, una activitat fora de les feines ordinàries, trans
gressió que es paga, de vegades, amb el preu de sofrir uns es
tats d'alienació o de pregon desànim. La segona meitat d'aquest 
sonet desenvolupa àmpliament aquest motiu de l'aigua corrent 
com a símbol de la creació poètica, introduint-hi ara la varia
ció de 1'aigua soterrada, de la deu que malda per néixer: 

Veus colgades per la duna, 
lluny de l'aigua, amants del vent, desert de veus, mar temuda! 

Incertes! l no em sap greu si l'oïda em mor a vora 
d'allò que a penes es sent ... Però, quina sorra tremola 
i em crida i em mena a ésser el curs d'un riu tota sola? 

Deixeu-me nedar pels erms, que les carreres són poques. 
¿A qui t'adreces? ¿Quin prec podrà commoure les roques 
que bressolen una deu veïnera i tan de fora? 

El procés de creació poètica, doncs, és vist com un atent estar 
a les escoltes dels murmuris d'una aigua soterrada (la inspira
ció), l'eixida de la qual a l'exterior serà el poema acabat. No
ves formulacions d'aquests temes apareixen al sonet IX. La seva 
obertura és pessimista: 

Trèmula cançó a l'hivern, vana promesa d'estius; 
si remoreja pel maig, a lassa tardor somriu. 
Quin cementiri d'esclats! [ ... ] 
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Els «murmuris» poètics hi són expressats ara en termes de «trè
mula cançó» i de «remoreig», però parlant de la caducitat to
tal, del fracàs de les il·lusions: totes les estacions de l'any són 
tardor, s'exclama la poetessa amb l'antítesi «cementiri d'es
clats». Al tercet final d'aquest sonet IX, l'autora hi torna a es
coltar els murmuris inspiradors: 

Encara torno a escoltar beceroles poc parlades 
i en veu alta sento dir noms de mars que no eren nades 
¿Quina medusa m'ha vist i m'allunya d'ençà d'ara? 

Els sons o els mots inspiradors són designats amb el mot «be
ceroles» per relacionar-los així amb la infantesa i perquè tin
guin una significació d'aprenentatge o d'inici. Aquests «noms 
de mars que no eren nades» representen la creació a través de 
1'obra poètica. Aquí trobem una nova variant del símbol aquà
tic: de riera i de font, ara passarem a la mar. La «medusa» que 
allunya la poetessa-un animal marí danyós-representa l'as
pecte malèfic del procés de creació, que aïlla i distancia de la 
realitat o de la vida normal. En els dos poemes següents, els 
símbols emprats per a la poesia són també marins. Al sonet X, 
la creació és comparada a 1'endinsament en la mar i s'hi parla 
del perill de l'autocontemplació narcisista en la pròpia obra: 

Jo prendré camins de mar per frondes i clarianes, 
em besaré en els miralls de l'aigua sense adonar-me'n. 

Ni sabré que m'he negat. [ ... l 

Tot d'una, la creació poètica és vista com un naufragi, i les res
tes d'aquest naufragi, que arriben a la platja, representen els 
poemes escrits: 

¿Hi perdem en aterrar? Qui sap amb quin dol us paguen, 
derelictes que heu tornat. [ ... l 
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El sonet acaba amb una consideració pessimista: les merave
lles aconseguides en el viatge poètic s'han clos (són ja obra pe
trificada, un cop s'ha exhaurit el goig del moment creatiu), el 
viatge s'ha acabat i l'autora és encara lluny de casa, és a dir, 
encara no ha recuperat l'estat normal, no ha deixat enrere en
cara l'alteració del cos i l'esperit que l ' aventura poètica li ha 
causat: 

¿ On desaré tants ventalls, tantes capsetes rares? 
Totes s'han clos . S'ha fet fosc, i encara sóc lluny de casa. 

Al sonet XI, s'hi descriu el retorn de la inspiració poètica en 
termes d'una certa reticència per part de l'autora, fatigada del 
patiment creatiu. Hi ha la darrera aparició del símbol aquàtic: 

Captivada em té, inclement, i a tots els incerts em dóna; 
ve que convida a dansar sobre l'espasa de l'ona. 

Hi veiem ara, junt amb l'onada, l'espasa feridora, símbol de 
l'angúnia del procés creatiu: el poeta no es pot equivocar, ja 
que ha de trobar el punt just de l'expressió verbal; la paraula 
és doble, com el doble tall de l'espasa, i el poeta ha de saber 
dansar damunt ella sense perdre l'equilibri. 

Ara bé: la poesia, dins el recull Murmuris, no sols és repre
sentada per aquest símbol de l'aigua, sinó que també n'hi ha 
un altre que hi fa referència. Es tracta d'una presència femeni
na misteriosa, una mena de doble de l'autora, que adopta as
pectes diferents. En principi aquesta presència femenina om
ple tot el sonet preliminar «Salut», on el seu nom ocupa tot el 
vers tretze: 

La Nostra Senyora Callada. 

El sonet és construït a base de termes antitètics, els quals creen 
una tensió que, donada la posició prologal de la peça, caldrà 
pensar que s'estén també a tot el recull. Ella, aquesta presèn-
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cia femenina, és una veu alhora «obscura» i «clara», «distant» 
i «Íamiliat», «glaçada» i «encesa». L'actitud de l'autora enfront 
d'ella també serà doble: maldarà per defugir-la i, a la vegada, 
la cercarà. S 'hi declara també que: 

[ ... ] es nodreix 
de vins i mars i molt de mi. 

i en aquest «nodrir-se»-ella, la veu-, molt de l'autora, hi po
dem llegir un cas de possessió de l'una damunt de l'altra, però 
també d'identificació. Aquesta dualitat, la veurem en alguns 
dels catorze sonets que formen el cos del recull . En els dos ter
cets finals del sonet IV aquesta figura femenina és representa
da com un ésser infantil (amb 1'expressió «de bolquers») i tam
bé com a mentidera, farsant i simuladora: 

(Ancorarà fora moll, en el cos del meu naufragi; 
mentidera i de bolquers, no deixarà que me'n vagi: 
He fet espera pel temps, pels marges, per ignorades 

rutes de mi, focs follets, silencis i quimerades .. . 
¿Qui se n'hi creuria un mot, si l'envolta un què de farsa? 
Vindrà simulant un bes i no trigarà a penjar-se.) 

Els dos darrers versos, però, expressen un to tràgic (designant 
l'abandó en què deixarà a l' autora la inspiració mentidera) que 
contrasta eficaçment amb la resta. Al sonet següent-el V-, 
hi continua el tema; la inspiració poètica es tornarà a presen
tar, sota una nova forma: 

Amb un rostre diferent, amb una moneda falsa, 
amb la requesta avinent, pot tornar qualsevol tarda ... 

però li retreu que, en un somni revelador, ella la va abandonar 
enmig de la mar, on l'autora va haver de remar tota sola: 
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D'un somni que vaig tenir ... Veníem de fer barata, 
m'havia deixat dos rems a canvi de poca traça, 
a canvi de no res més. [' .. l 

Al final d'aquest sonet V, l'estranya presència femenina és de
signada amb l'exclamació «Senyora!», que enllaça amb l'apel·la
tiu inicial de «Nostra Senyora Callada», propi de persona pos
sessiva, dominadora, gairebé sacralitzada, i que contrasta amb 
l'aspecte infantil i juganer o simulador amb què es evocada en 
d'altres passatges, o amb la qualificació de «germana» que li 
atorgava la poetessa (com si fos un dels aspectes d'ella mateixa) 
a mitjan sonet IV. Al final del sonet VI, aquesta presència
ara innominada-revé, significant el retorn de la inspiració, però 
l' autora ens mostra els seus propis dubtes sobre la consistència 
d'aquesta inspiració o la identitat d'aquesta figura: 

[' .. l Començo a obrir-te 
una finestra d'atzar i vetlles de tarongina. 
Ai que em temo que ets ningú! ... i m'espantarà la brisa 
que ve de mar, ¿fugiré ... si de cua d'ull m'encisa? 

El sonet VIII s'inicia amb una antítesi-«gràvida buidor»
que suggereix la funció de mèdium exercida pel poeta. Hi re
trobem el procés ja descrit al sonet V: el retorn de la inspira
ció, que s'apodera de 1'escriptora, i el consegüent abandó. La 
veu posseïdora és al·ludida ara com una germana o una com
panya de jocs que tracta cruelment l'autora, i va connectada 
amb una evocació de les pors del temps de la infantesa: 

La que de mi no es desdiu i em té presa per les trenes 
la pressento quan el vent xiscla pels racons i, a penes 

si pot dir-me un re que em fes altra vegada més certa . 

Aquí la queixa és múltiple: pels turments soferts durant la pos
sessió poètica, pels resultats creatius incomplets que en roma-
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nen i per la incertesa en què resta l'autora davant una pròxima 
represa de la inspiració (<<a penes / si pot dir-me un re que em 
fes altra vegada més certa»). L'autora acaba el sonet planyent
se de l'estat en què l'abandonament de ll:! inspiració la deixa, 
lligada al procés creador d'una obra sense entreveure'n l'aca
batall: 

(Se'n torna per llà on va entrar, deixa invisibles cadenes 
que em lliguen a contracor; i passo les nits desperta.) 

Al sonet X trobarem un nou aspecte o designació d'aquest sím
bol de l'estranya presència femenina: <<ombra meva». Amb el 
substantiu <<ombra» recalca la seva condició de doble de l'au
tora. Aquesta «ombra» rep, en passatges diferents del sonet, 
dos qualificatius oposats; al principi, en el vers segon és «dòcil»: 

Ben aviat seràs cos, ombra meva, em dol d'anar-me'n. 
¿Qui es diria que hi guanyà? Dòcil, a déus t'encomanes .. . 

mentre que més endavant, al final del primer tercet, serà «rebel»: 

,[ 

(rere teu, ombra rebel, com qui pot cavalcar l'ase). 

Aquesta adjectivació antitètica (indicadora d'una duplicitat del 
comportament de l'ombra fraterna) lliga amb la queixa expres
sada als dos primers versos del mateix tercet, que fa referència 
al contrast entre unes expectatives inicials més àmplies (en re
bre la nova visita de la inspiració) i uns resultats finals compa
rativament esquifits: 

Veles i ocells! trobo el port més estret; quan el deixava, 
era d'un ample espigó vers una quimera blava, 

Si aquest sonet X combina, des del començament al final, els 
dos tipus bàsics de símbols que apareixen en el recull (el de l' ai-
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gua i el de la presència femenina maltractadora), el sonet se
güent, el XI, els interrelaciona en el primer quartet: 

Captivada em té, inclement, i a tots els incerts em dóna; 
ve que em convida a dansar sobre l'espasa de l'ona. 
(Vaig i vinc-fa-com l'aiguat. Si no plou, qui se n'adona? 
prou en terra sojornem sempre més i poca estona) 

Ara, en ser raptada un cop més la seva consciència per la Poe
sia, l'autora es resisteix al nou arravatament líric . En repetir
se el retorn de la inspiració (circumstància ja descrita en els so
nets V i VIII), l'escriptora ja no hi veu, com al principi, una 
aventura engrescadora: hi veu només una repetició d'unes tor
tures, fatigada d'un procés creatiu perllongat que ja voldria ha
ver conclòs. La incomoditat i l'angúnia de 1'estat d'alienació 
poètica són descrits en aquests dos versos: 

aturar-se arran de ser, i seguir cega en l'espera, 
i saber-se a frec d'horror, i sentir-se més extrema .. . 

als quals segueix, en el tercet final, la renúncia a les collites 
que en podrien resultar (<<astres» i «veremes») i la decisió de 
fugir d'aquest abisme i de tornar a tocar de peus a terra: 

No trio d'entre el nocturn cap astre ni cap verema; 
l'estimball encisador vol tres passos endarrera 
i estimo ignorar des d'on vinc a peu petjant qui era. 

Per acabar amb aquest sonet XI, assenyalarem de passada que 
al bell mig del poema hi ha una referència als mots interroga
tius (<<Qui pleure là?») amb què s'inicia La Jove Parca de Paul 
Valéry: 

¿Quin altre dard ferirà l'ocell que no s'enamora? 
A qui anàvem a besar? i, sobretot, qui és que plora? 
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Al sonet XII es repetirà el mateix procés, però ara l'autora ho 
veu amb una actitud distesa, potser amb un cert humor: remar
queu l'adjectiu «amable» del primer vers. L'inici del sonet des
criu el retorn de la inspiració, amb noves formulacions de 1'an
títesi dualitat/identitat entre l'autora i la inspiració: 

Sóc jo mateixa qui truca, amable, la meva porta? 
Qui vol néixer? Què m'atrau? (preguntes que el cerç s'emporta 
destraler, fora combat). Tu calles, germana morta ... 

Més endavant, en el primer tercet, qualifica la inspiració poè
tica d'estat intermedi o de situació pont entre la normalitat i 
la follia: 

[ ... ] Mitjancera entre el meu rostre 
i una mirada d'estrany, [. .. ] 

l acabarà el sonet fent una referència als vaivens de la inspira
ció i expressant recança per la seva nova fugida: 

[. .. ] perduda quan se la troba 

i abillada de paranys , s' anomena el nom que us roba 
-el nom que us havia dat. La meva estrella 1'enyora, 
ara que ha pres comiat i serveix altra senyora.) 

Els dos darrers sonets de Murmuris descriuen l'acabament 
de 1'aventura poètica representada per aquest poemari. Al XIII, 
la tornada de l'autora a la vida normal coincideix amb el reno
vellament del cicle anyal: s'escau en la «primavera de febrer», 
quan treuen florida els primers arbres . Enmig d'aquest quadre 
de la Natura renovada, s'acaba l'aventura fosca i desapareix 
el turment interior: 

El meu negre cavaller desa les armes de guerra. 

L'autora clou aquest sonet XIII formulant la voluntat de pren-



LECTURA DE MURMURIS DE TERESA D'ARENYS I9 

dre les seves precaucions o garanties quan es presenti una nova 
aventura: 

[. .. ] de nou una fugissera 
volença trobarà far als esculls d'una altra terra. 
(Sense alba no salparem ni li anirem al darrera) . 

El sonet final-el XIV -clou el poemari amb una valoració de 
l'aventura i una insinuació de les noves experiències poètiques 
que han de venir. Així, doncs, considera que, després de tota 
aquesta experiència, no ha arribat enlloc i continua existencial
ment perduda i desorientada: 

i sóc parada en cruïlla, sense estel ni camí ral. 

I, enllaçant amb un motiu simbòlic del sonet l (la «papallona» 
que hi apareixia en el vers sisè), s'exclama per no haver cremat 
en el foc transformador de l'experiència lírica total, que des
trueix i salva alhora: 

(Fresseges a les palpentes i serves els ulls oberts 
i dues ales iJ.leses-i tornant a casa et perds!
Petit insecte, la flama no t'ha volgut maridar . 

La insinuació de noves aventures existencials i poètiques om
ple el tercet final: 

Si és que queda un altre dia, què et seduirà demà? 
La carbasseta que duies ja demana vins novells! 
Fins a l'escot de la Dama puja una pluja d'ocells. 

El suggeridor vers últim reuneix mots corresponents a les dues 
grans sèries de símbols que he anat assenyalant. La paraula 
«Dama» correspon a 1'estranya presència inspiradora i aliena
dora. La paraula «pluja» repeteix la citació de l'element aquà
tic que designa la creació poètica. La referència a «l'escot» de 
la Dama i l'especificació que és una pluja «d' ocells»-joia i mo-
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viment-fan d'aquest vers darrer de Murmuris una afirmació 
vitalista. 

Amb aquestes meves explicacions i comentaris de dos temes 
bàsics de Murmuris pretenc contribuir a una millor comprensió 
i major difusió d'aquesta obra de Teresa Bertran i Rossell. Mur
muris va ser escrita entre mitjan 1979 i febrer de 1982: prece
dit d'uns mesos pel sonet preliminar «Salut», el sonet l li va 
brollar a l'autora-com si sortís tot sol-a partir del seu cator
zè vers, en un moviment de germinació que invertia l'ordre dels 
versos en la lectura; el sonet final-el XIV -ja havia estat en
llestit el desembre de 1981, però quedava encara pendent de 
redacció el XIII. Mentre que els sonets l i II varen ser conce
buts de manera divertida-redactats com si fossin una investi
gació feliç-, a partir del III l'obra va començar a obsedir l' au
tora i es va presentar l'angoixa. En total són més de dos anys 
i mig de procés creatiu, durant els quals, segons confessa Tere
sa, la seva vida es va centrar en la construcció de l'obra poètica 
i en aquesta poesia que redactava, va abocar-hi tot allò que in
teriorment li succeïa. Els versos s'anaven presentant-i es con
figuraven els sonets-paral·lelament a la lectura d'escrits so
bre alquímia i sobre sufisme i a la freqüentació dels trobadors 
en llengua d'oc dels segles XII i XIII, del Llibre de contemplació 
i el Llibre d'Amic e Amat de Ramon Lull, i de poetes místics 
i bàquics de la cultura musulmana medieval: el mesopotàmic 
arabitzat Ibn al-Rümï, d'origen cristià com el seu nom indif 
indica, i els perses 'Umar IJayyam, 'Attar-Farïd al-Dïn i I:Iafïz. 
L'autora, en un passatge ja esmentat del sonet X, al·ludeix a 
aquesta activitat seva de recerca literària (<<tantes de capsetes 
rares»). Carreus procedents d'aquestes lectures-i d'aquest viat
ge-passaven als seus poemes. Però també, de vegades, obte
nia el vers que li faltava tot escoltant la gent a les botigues. 
Hi ha, encara, a Murmuris, el ressò de la lectura de la poesia 
d'Eliot, feta igualment durant aquest temps, com ho indica que 
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el poemari vagi encapçalat per una citació seva: «Al voltant del 
centre de la paraula muda», paradoxa que enllaça amb «La Nos
tra Senyora Callada» del sonet preliminar. 

Si heu anat seguint els meus comentaris, us haureu fet càr
rec de l'elevació del projecte literari de l'autora i de tota la de
dicació vital que hi ha adollat per dur-lo a terme. Crec que el 
resultat és valuós: que Murmuris és una obra poètica bella, on 
es retallen filigranes juganeres de llenguatge, però que és una 
obra, també, on afloren misterioses fondàries. 

JOAN ALEGRET 


