



You are accessing the Digital Archive of the Catalan Review Journal.

Esteu accedint a l'Arxiu Digital del Catalan Review

By accessing and/or using this Digital Archive, you accept and agree to abide by the Terms and Conditions of Use available at [http://www.nacs-catalanstudies.org/catalan\\_review.html](http://www.nacs-catalanstudies.org/catalan_review.html)

A l' accedir i / o utilitzar aquest Arxiu Digital, vostè accepta i es compromet a complir els termes i condicions d'ús disponibles a [http://www.nacs-catalanstudies.org/catalan\\_review.html](http://www.nacs-catalanstudies.org/catalan_review.html)

Catalan Review is the premier international scholarly journal devoted to all aspects of Catalan culture. By Catalan culture is understood all manifestations of intellectual and artistic life produced in the Catalan language or in the geographical areas where Catalan is spoken. Catalan Review has been in publication since 1986.

Catalan Review és la primera revista internacional dedicada a tots els aspectes de la cultura catalana. Per la cultura catalana s'entén totes les manifestacions de la vida intel·lectual i artística produïda en llengua catalana o en les zones geogràfiques on es parla català. Catalan Review es publica des de 1986.

***Catalan Poetry: Translations***  
***Pere Gimferrer (Marguerite Feitlowitz);***  
***Renada-Laura Portet (Kathleen Mc Nerney);***  
***Felícia Fuster (Kathleen Mc Nerney).***

**Catalan Review, Vol. III, number 2 (1989), p. 209-251**

CATALAN POETRY

TRANSLATIONS

## PARANYS

*Poetry is the subject of the poem*  
Wallace Stevens

## I

Diuen que Apollinaire escrivia  
aplegant fragments de converses  
que sentia als cafés de Montmartre: perspectives cubistes,  
com els retalls de diari de Juan Gris,  
paranys  
quan el fons és més nítid que la figura central,  
a primer terme, una mica estrafeta, ben bé reduïda a angles i  
espirals —els colors són més vius als finestrals del capvespre: un dring  
a la cabana de la infància —d'això parlava Hölderlin  
i eren salons: preceptor, domassos vermells, el mirall venecià,  
*Wozu Dichter in dürftiger Zeit*, i Goethe escriuria a Schiller que  
que aquell noi amic seu,  
encara que una mica tímid i amb la natural manca d'experiència  
(tot, en el to de la lletra, fa veure el benèvol menyspreu  
del vell davant la poesia d'un jove: ell ja n'havia fet, de versos,  
i —li semblava— molt més serens, o millors, o, si més no,  
amb aquell classicisme que en  
garantiria la perpetuïtat),  
perquè l'art clàssic es mantindrà sempre: Hölderlin, als darrers  
anys, a la seva mare,  
li escrivia molt respectuosament, amb les fórmules apreses de  
petit,  
i només li desmanava uns calçotets, un parell de mitjons mal  
cosits, coses petites i òbvies  
com les de Rimbaud a Abissínia, o a l'hospital —*Que je suis donc  
devenu malheureux!* i els poetes acaben així: ferits, anul·lats,  
morts-vius i per això en diem poetes.

## TRAPS

*Poetry is the subject of the poem*  
Wallace Stevens

## I

They say that Apollinaire wrote  
by assembling fragments of conversations  
he heard in the cafés of Montmartre: cubist perspectives  
like clippings from the diary of Juan Gris,  
traps  
whose background is sharper than the central figure  
in the foreground, a bit distorted, reduced entirely to angles and  
spirals —the colors are more vivid in church windows at  
dusk: a clang  
in the hut of infancy —Hölderlin spoke of this  
and they cultivate salons: perceptor, red damask, the venetian  
mirror,  
*Wozu Dichter in dürftiger Zeit*, and Goethe would write to Schi-  
ller that that young friend of his,  
still a bit timid and naturally lacking experience  
(everything, in the tone of the letter, revealed the benevolent  
disdain of the old man for the poetry of the young man:  
he had already —it seemed to him— written verses more se-  
rene, or better, or at least with that classicism that guaran-  
tees its own perpetuity),  
because classical art maintains itself forever: Hölderlin, in his  
last years, wrote to his mother  
very respectfully in the fixed forms learned in childhood  
asking only for underpants, a pair of poorly-darned socks, things  
obvious and small  
like those of Rimbaud in Abyssinia, or in hospital  
—*Que je suis donc devenu malheureux!*—  
and that's how poets finish: wounded, nullified, dead-alive and  
for that we call them poets.

Així? La crucifixió d'alguns no és potser més que un signe,  
 i és l'equilibri d'altres la grandesa i la mort,  
 i la fosforescència de Yeats (Bizanci, com un gong al crepuscle)  
 el preu que es paga  
 per aquell que tenia el nom a l'aigua escrit.  
 Perquè algun preu cal pagar, podeu estar-ne certs: Eurídice en-  
 cara és morta  
 damunt els commutadors elèctrics i la blavor d'una sala tèbia  
 com la caixa d'un piano de caoba.  
 El món d'Orfeu és el de darrera els miralls: la caiguda d'Orfeu,  
 com el retorn d'Eurídice dels inferns, les bicicletes, els nois que  
 venien de jugar al tennis i mastegaven *chewing gum*,  
 rosses esquenes, cossos daurats —delicats—, les noietaes de mit-  
 jons vermells i ulls blaus d'Adriàtic que bevien gin amb  
 taronja,  
 les que es banyaven nues a les novel·les de Pavese i en dèiem  
 noies topolino  
 (el topolino, no sé si l'heu conegut: era un cotxe de moda,  
 o freqüent, als *happy forties*). Però ara ja sóc més vell, per  
 bé que dir vell sigui inexacte, però el color del gin amb  
 taronja  
 où sont où sont the dreams that money can buy?

## II

Aquest poema és  
 un seguit de paranys: per al  
 lector i per al  
 corrector de proves  
 i per a  
 l'editor de poesia.  
 És a dir,  
 que ni a mi no m'han dit allò  
 que hi ha darrera els paranys, perquè

So? The crucifixion of some is perhaps no more than a sign  
 and grandeur and death the equilibrium of others  
 and the phosphorescence of Yeats (Byzantium, like a gong at  
 twilight) the price we must pay  
 for him whose name was written in the water.  
 Because a price must be paid, you can be certain: Eurydice still  
 is dead  
 above the electric switches and the blue of a room as tepid as  
 the case of a mahogany piano.  
 The world of Orpheus is the one behind the mirrors: the fall  
 of Orpheus,  
 like the return of Eurydice from the infernos, the bicycles, the  
 boys who came to play tennis and masticated chewing gum,  
 blond backs, golden bodies —delicate— the little girls with red  
 socks and eyes Adriatic blue who drank gin with orange  
 who swam nude in the novels of Pavese and whom we called  
 topolino girls  
 (I don't know if you knew the topolino: it was a stylish, or a  
 common, car in the *happy forties*).  
 But now I am older, though to say old would be inexact, but  
 the color of gin with orange  
 où sont où sont the dreams that money can buy?

## II

This poem is  
 a series of traps: for the  
 reader and for the  
 corrector of proofs  
 and for the  
 publisher of poetry.

That is to say,  
 they didn't tell even me  
 what is behind these traps, for

fóra com dir-me el dibuix  
del tapís, i això  
ja ens ha ensenyat James que no  
és possible.

Pere Gimferrer

*Els Miralls*

Barcelona: Edicions 62, 1981.

that would be like telling me the figure  
in the carpet, and that  
James already taught us  
is not possible.

*Translated by Marguerite Feitlowitz.*



## CANT

L'espai conté  
la llum del cel  
fosc de gener,  
penyal obert  
de bat a bat,  
estès llençol  
blau de fosc.  
Ulls de voltor  
sojant la neu,  
el cos obert,  
silenci nu.  
Als calls del cel,  
la falç i el foc  
del cel romput.  
Destrucció.  
L'ombra del tronc,  
groc i corcat.  
Fill de la fam,  
cremat brancam,  
molsa i polsim  
heretaràs.  
Una destrat  
és el cel fosc,  
un camp tancat  
per al combat  
del temps passat.  
Exèrcits, bronze  
d'hivern august.  
Véner guerrers  
erts i glaçats.  
Sota cuirasses,  
ferro cremat.

## SONG

Space contains the  
light of the  
dark sky of  
January,  
the pinnacle  
unfolded  
the stretched blue  
sheet of darkness.  
Vulture eyes  
spy on snow  
body open  
silence nude.  
In the sky's shreds  
the sickle and flame  
of broken heaven.  
Destruction.  
The trunk's shadow  
yellow and decayed.  
Son of hunger  
you will inherit  
burned branches  
moss and dust.  
The dark sky  
is an ax  
a field closed  
by combat  
of times past.  
Armies, bronzed by  
august winter.  
Warriors come  
stiff and frozen.  
Beneath armor  
burnt iron.

¿Quins paladins  
llum carmesi  
podrà fingir  
quan cridi el corb?  
Quin campió?  
Quin palafrè?  
Quin roig destrer  
com el destí?  
Flama de crins,  
hosts de cavalls.  
Ulls dels estanys,  
fred escut blau,  
veuran passar  
vols d'espervers,  
el crit i el vent  
de joventut,  
l'erta rialla  
del daurat temps,  
la romanalla  
del sec hivern,  
el foc neulit  
de tantes fulles  
el combat d'or  
de la claror,  
l'incendi negre  
de les tardors.  
Concupiscents,  
els ulls podran  
conèixer el buit.  
Al fons del bosc,  
ungles esquerpes  
esquincen pits.

Pere Gimferrer  
*Els Miralls*

Barcelona: Edicions 62, 1981.

What paladins  
can feign  
crimson light  
when the raven cackles?  
What hero?  
What palfrey?  
What charger red  
like destiny?  
Flame of manes  
armies of horses.  
Eyes of ponds  
cold blue shields  
will see the  
sparrows' flight,  
the cry and  
wind of youth,  
stiff laughter  
of golden times,  
the dregs of  
dry winter,  
the withered fire  
of so many leaves  
the golden battle of light  
the black fire  
of autumns.  
Concupiscent  
the eyes will  
know the vacuum.  
In the depths  
of the woods  
rough fingernails  
rip breasts.

*Translated by Marguerite Feitlowitz*

## SOLSTICI

L'estiu ha bandejat aquest cadàver  
ert de la primavera. I ara l'ull  
no copsarà les tenebroses ones,  
llençol de resplendor lívida. El fenc  
es consumeix, talment un llamp que crema,  
arbre immolat. Sarments, combats sulfuris  
d'arrels, remor terral. De tants guerrers  
quarter d'hivern, oh cor de l'home! Estius  
i primaveres àvides. L'ardor  
febril del temps que el meu passat esquinça  
i ens mostra el sol roent i negre. ¿Fòrem  
nosaltres, guardians d'un joc d'escacs  
infaust, de torres i peons la llòbrega  
comparsa? Regne del silenci, roures,  
tardor de l'ésser. I els metalls, exsangües  
sota l'empremta, l'alt domini. Estiu,  
estiu sotmès! És una transparència  
el cel gelat. El mar, llis, reflecteix  
el diamant, la lluna soterrada,  
el senyoriu del sol ocult! Els mots  
celen un clos pregon, i l'escriptura  
lacera el cos del tigre. Escrit amb foc  
i escrit amb llum, a la lunar contrada,  
pasturatge dels morts. L'amant albira,  
enllà dels membres enllaçats, l'obscur.  
I les arrels no es mouen. Com els cossos,  
s'han nodrit de silenci. Llur país  
de sequedat i de centelles obre  
els ulls, esbatanats. El crit del corb

## SOLSTICE

Summer has banished this stiff  
cadaver of spring. And now the eye  
will not catch the obscure waves,  
canvas of livid radiance. The hay  
is finished, like a flash of lightning,  
an immolated tree. Vine shoots, sulphurous combat  
of roots, murmuring in the earth. From so many warriors'  
winter quarters, oh heart of humanity! Avid  
summers and springs. My past  
tears the feverish ardor of time  
revealing the sun, passionate and black.  
Will we be guardians of a fatal  
chess game, of rooks and pawns the gloomy  
supernummerary? Reign of silence, oaks,  
autumn of being. And the metals, bloodless  
beneath the treadmark, the superior domain. Summer,  
summer has surrendered! The frozen sky  
is a transparency. The smooth sea reflects  
the diamond, the buried moon,  
the occult sun's dominion. Words  
guard a deep reserve, and writing  
bruises the body of the tiger. I write with fire  
and with light, in the lunar district,  
the pasture of the dead. The lover will perceive,  
beyond limbs interlaced, the darkness.  
And the roots will not move. Like the bodies,  
they have nourished themselves on silence. Their  
country of dryness and lightning opens  
eyes, wide. The croaking of the raven

sagna al cel moradenc. Fusta i safirs:  
l'últim fulgor, convuls, de llum terrestre.

*Roda de Ter — Barcelona, juliol de 1972*  
*juliol de 1973*

Pere Gimferrer  
*Els Miralls*  
Barcelona, Edicions 62, 1981

bleeds into the purple sky. Wood and sapphires:  
the ultimate, convulsed brilliance of earthly light.

*Translated by Marguerite Feitlowitz*



## I SI EM REGIRÉS?...

*A la meua estimada Kathleen que sap donar  
vida a aquells qui, sense ella i el seu intransigent  
gran cor, quedarien morts.*

I si em regirés amb tan sols un somriure?  
Els gossos boigs del record  
que m'envesteixen  
sota l'atenta seda de l'aigua decursiva del temps  
esdevindrien llum amb mil efigies burlaneres...,  
i em creuria lliure.

Sacsejo

la meua joia malhàbil al vent de l'horitzó  
i em crec que somric.

Ser humà posat en Creu.

Uns folls vegetals ensopits giren sense fi...

Quina ciutat

on es queixen els vents

em suplica

amb estrany balanceig indecís?

Qui balla mentre jo pateixi?

qui canta mentre jo xiscli?

Vull donar una identitat

a la que és la faç meua aquesta

Vull que em cridin pel meu nom

no disfressat en forma estrangera

Vull conèixer-me per fi

al bell mig de la sang i de les plagues

de la meua nua solitud desmesurada.

Però

les flors que jo vull olorar em fugen

Però

## WHAT IF I TURN?

What if I turn just on account of a smile?  
                                     The mad dogs of memory  
 that attack me  
 under the watchful silk of the tumbling water of time  
 would become light with a thousand mocking efigies...  
 and I would think I was free.

                            I shake  
 my clumsy jewel in the wind of the horizon  
                             and think I'm smiling.  
                             To be a human being on a cross.  
 Some crazed wilted vegetal leaves keep turning...

                            What city  
 where the winds groan  
                             begs me  
 with a strange indecisive rocking?  
                             Who's dancing while I suffer?  
                             who sings while I scream?  
 I want to give its verity  
                             to this, my own face  
 I want them to call me by my name  
                             not disguised in a foreign form  
 I want finally to know myself  
 right in the midst of my own blood and the plagues  
 of my immeasurable naked solitude.  
 But  
 the flowers I want to smell escape me  
 But

la fruita que mossego m'amaga la veritat  
 Però  
 en eixir de la ciutat aquesta tinc les mans i el cor buits,  
 amb la ferida mortal  
 d'un univers que viu del seu morir.

I he cridat a ple pulmó  
 la meua revolta de finir.  
 He donat la volta a la clariana,  
 ara torno al primer arbre de ma vida.

Els ulls i el terra  
 que deporta al fons de la seua obscura selva  
 ja no sé més si encara existeixen  
 sepultats sota la neu del meu exili.  
 Desconeguda  
 i fressosa dels meus esquarterats espers,  
 oposo al cel

l'escàndol immòbil.

I aquell únic ocell dels boscos, mort,  
 abans del naixement en el meu pensament  
 d'altres pensaments,  
 i les pedres,  
 i els homes,  
 i els desapareguts i els anorreats, i els joves impacients,  
 cap no m'ha conegut.

Aleshores

la meua estació novella  
 (ja sobre l'adéu)  
 ha pres el camí de la lenta nuvolada  
 dins la relliscada de llurs mandroses mentides.

I aquell ésser que crec sóc jo  
 va i ve, veu, somnia

the fruit I taste knocks my head off.

But

when I leave this city my hands and heart are empty,  
with the mortal wound  
of a universe living from its death.

And I've cried at the top of my lungs  
my rebellion to die.

I've turned my back to the clearing,  
now I return to the first tree of my life.

The eyes and the land  
that lead away to the depths of their dark jungle  
I don't know any more if they still exist  
buried under the snow of my exile.

Unknown

noisy about my quartered hopes,  
I defy the sky

with accepted scandal.

And that solitary bird of the forests, dead,  
before the birth in my thoughts  
of other thoughts,  
and the stones,  
and the men,  
and the gone and the missed and the impatient youths,  
none has known me.

Now

my new station

(is beyond goodbye)

has taken the road of slow cloud banks  
within the slip of their lazy lies.

And that being I think I am  
comes and goes, sees, dreams,

i s'esgarria  
en ell mateix fins abastar el silenci  
d'aquell infant perdut.  
Marbres profanats de la joia.  
Les paraules  
totes les paraules dels homes  
cremades a la foguera del seu cor.  
I l'infant aleshores  
torna a agafar el solitari joc de cartes del món.

Renada-Laura Portet  
Perpinyà, 28 de febrer de 1988.

and strays  
in itself until it reaches the silence  
of that lost child.  
Splattered lace of joy.  
Words  
all the words of men  
burned in the fire of their hearts.  
And then the child  
again picks up the solitary card game of the world.

*Translated by Kathleen McNerney*

## I SI (FRAGMENTS)

## V

## I

si la mort...  
¿Qui no ens dirà qui lliga,  
qui deslliga i relliga  
a les contradiccions  
que sense veure'ns ens aplanen  
i fereixen  
les tensions dels filaments malèfics  
que van tibant  
la mort i que li donen  
aquest aprimament de full inútil,  
aquest no tenir pes?  
Avui la mort és mort, és vent d'acer  
vent fals, i xiula.  
Ens embruta el matí dolorós  
amb sarcasmes,  
ens soterra  
dins d'un rec mal rentat de ferralla.  
Serpentina extraviada d'un  
carnestoltes de febres,  
del nostre coll, fa un joc.  
Cadenat  
greu, ens deixa muts. Darrere nostre  
ens torna els panys gegants,  
minúscules les portes de sortida  
i amb un glop d'aigua borda  
ens nega  
inventant-se cascades  
de fel,  
de carn que esdevé freda. No assoleix  
mai la son

## AND IF (EXCERPTS)

## V

And  
if death...  
Who won't tell us who binds,  
who unbinds and rebinds  
the contradictions  
that without seeing us flatten  
and wound  
the tensions of the evil filaments  
that keep on tightening  
death and give it  
that flatness of a useless leaf,  
that weightlessness?  
Today death is death, it's a steely wind  
a false wind, and it whistles.  
It dirties our painful morning  
with sarcasms,  
it buries us  
in an uncleaned ditch of scrap iron.  
Streamer lost  
from a feverish carnival,  
it plays with our necks.  
Chained  
grave, it leaves us mute. Behind us  
it turns giant locks,  
the exits are miniscule,  
and with a sip of bad water  
it turns us down  
inventing bitter waterfalls  
of flesh that turns cold.  
It never really gets to sleep



ni la madura, dura, esperança  
de les pedres. Avui la mort és mort  
d'estrips de foc, té l'absoluta  
nuesa de l'exili,  
és el no-res i l'absència de címbals,  
un fum de pètal consumit sense rosa.  
I no té nom, no.  
Ni temps ni geografia.  
Contrafil del món foll que inventa dits  
de plata  
mal teixits d'inventaris  
que amb un cop sol,  
ceguen la saba a tots els cants.  
Sobre pentàgrames de pols, amb fang,  
amb gleves,  
qui voldrà escriure mai el mot  
primer  
i l'únic.  
Qui lliga, qui deslliga i relliga  
les contradiccions dels huracans  
les fórmules  
amb vibració d'àspid  
dels dits  
que fan la mort tan sense pes  
tan sense cap,  
tan sense pensament, tan mort.  
Que fan la mort  
tan viva.

nor does it attain  
the mature, lasting hope  
of stones. Today death is dead  
of bits of fire, it has the absolute  
nudity of exile,  
it's nothingness and the absence of cymbals,  
the smoke of a petal consumed without its rose.  
And it has no name, no.  
Neither time nor geography.  
Conterfilament of the crazy world that invents  
silver fingers  
badly woven of inventories  
that with a single blow  
dry the sap out of all the songs.  
On pentagrams of dust, with mud,  
with clods  
who would ever like to write the  
first word,  
the only word.  
Who binds, unbinds and rebinds  
the contradictions of hurricanes,  
the formulas  
with the aspid vibrations  
of the fingers  
which make death so weightless  
so headless,  
so thoughtless, so dead.  
Which make death  
so alive.

## VI

I  
sastre,  
no vulguis amb les dents  
retallar-me, cada vegada més,  
aquest vestit que em manca.  
Tot el pes de la roba t'he donat  
i el pes de l'ànima. Avui  
em sento estreta dintre el cos  
i la pell de les mànigues  
m'ofega els braços  
Deixa  
que un foc,  
sense lligar-lo, em gronxi  
el cor que es glaça amb els teus fils  
escassos, breus, d'aranya.  
Fes que el sol em repassi  
les costures desfetes,  
que s'apedacin les cicatrius  
de les embastes de l'amor. No em facis  
sargits,  
si veus forats,  
que tastin el blau fosc, la densitat  
obscura del que ens manca.

I  
no em pleguis més.  
No em vull desar a l'armari,  
no em posis a les lleixes dels ex-vots,  
o en un navili fet de llauna.  
Els violins de les onades  
i els palets  
encara saben esquitxar-me  
amb el so decadent d'una estranya  
ruixada.

## VI

And  
tailor,  
don't try to cut with your teeth,  
more and more,  
that dress I miss.  
I've given you all the weight of the clothes  
and the weight of the soul. Today  
I feel too tight in my body  
and the skin of the sleeves  
smothers my arms.  
Leave  
a sail  
unfastened, so it can swing  
my heart which freezes with your  
scarce, short threads of a spider.  
Let the sun iron  
the undone seams,  
piece the scars of love's basting back together.  
Don't mend,  
if you see holes,  
let them taste dark blue,  
the dark density of what we miss.  
And  
don't fold me any more.  
I don't want to keep myself in the closet,  
don't put me on the shelves with religious souvenirs,  
or in a tin ship.  
The violins of the waves  
and the pebbles  
still know how to splash me  
with the decadent sound  
of a strange drenching.

Cus-me.

I,  
per a la nit,  
encén-me, coordina'm  
amb tots els fils de colors tendres.

I, si és que pots,  
de dalt a baix, adoba'm.  
No em deixis encongida, nua,  
xopa d'ombra.

Si cal,  
fes-me més alta o fes-me breu,  
o estira'm fins als núvols

i  
posa'm  
com un botó de síndria a cada galta.

Al pit no em facis traus  
ni pines, ni punxades,  
no permetis que  
amb un repunt, m'esquerdi  
la cremallera negra d'un vell  
enterramorts

i tanca-hi  
les tisoires roents,  
aquelles grans tisoires que refreden.

Sí tanca-les-hi ben fort, avui,  
demà, demà passat i l'altre.

Abans que amb l'esgarrifament  
del dol, del gel  
no em cremin.

Sew me.  
And  
at night  
light me, coordinate me  
with all the threads of tender colors.  
And if you can  
tan me from head to foot.  
Don't leave me shrunk, nude,  
soaked in shadow.  
If need be,  
make me taller, or shorten me,  
or stretch me to the clouds  
and  
put  
a button of watermelon  
on my cheeks.  
Don't put holes in my chest  
nor pleats, nor pins,  
and don't let a stitch  
crack my black zipper  
of an old gravedigger  
and close those gnawing scissors,  
those great scissors that chill.  
Yes, close them tight, today,  
tomorrow, the day after tomorrow and the day after that.  
Before, with their chill  
of mourning, of ice  
they burn me.

## X

I

cada paraula dita és un oblit.  
 Cada llengua que es mou, una passera  
 damunt d'un riu perdut. Només bromera.  
 Asseguts a la sorra de la nit,  
 no podem escoltar res més que el crit  
 del martell que es fa mall i la primera  
 nota del gall que galleja darrera  
 l'estranya visió del món ferit.

Si ens fem lleons, ens estiren la pell.  
 Noces de sal ens despullen l'anell.  
 A dins la pedra ens cremen per la calç.  
 Si pugem —blat— ens fan caure amb la falç.  
 ¿I si eixalats de cor i de cervell  
 un dia aconseguim fer-nos ocell?

## XI

I

sempre neixen parets damunt del fil  
 i dalles dins de l'ombra. Cada veu  
 d'aigua va disfressada, no sabeu  
 si la infantesa us torna. De perfil,  
 direu mentides, cent vegades, mil.  
 Retardareu els mots amb el correu,  
 fareu les ratlles tortes i el conreu  
 del cos cada vegada més subtil.

Les tempestes a dins dels quatre murs  
 amb un vaivé de pèndol desfaran  
 batecs incerts, ordinadors segurs.

## X

And  
every spoken word is a forgetting.  
Every moving tongue, stepping stones  
over a lost river. Just foam.  
Seated on the night sand,  
we can only listen to the cry  
of the hammer that becomes a maul and the first  
note of the rooster who crows behind  
the strange vision of the wounded world.

If we become lions, they stretch our skin.  
Salt weddings strip off our ring.  
Inside the stone, the lime burns us.  
If we grow, like wheat, the sickle fells us.  
And what if, with our heart and brains clipped  
we succeed in becoming birds one day?

## XI

And  
walls are always born atop the thread  
and scythes in the shadow. Each voice  
of water is disguised, you don't know  
if your childhood is coming back. In profile,  
you'll tell lies, a hundred, a thousand times.  
You'll slow down the words with the mail,  
you'll make crooked lines and the crop  
of the body more and more subtle.

Storms inside the four walls  
will undo with the swing of a pendulum  
uncertain throbs, sure computers.



Boira de neu sobre cabells madurs  
us podrà dir, potser, que una hora és gran  
i que la sorra és feta de futurs.

Felícia Fuster

*I encara*

València: 3 i 4, 1987.

Mist of snow on mature hair  
could tell you, perhaps, that an hour is long  
and the sand is made of futures.

*Translated by Kathleen McNerney*

## I QUÈ DIEU (FRAGMENTS)

## IV

I  
què feu vosaltres?  
Jo  
sóc vulnerable. No recordo  
ni on pasturen els bous, ni aquelles margarides  
que esfullava. M'han lligat  
a la troca de llana on no es posen mai fites.  
Els carrerons  
per on no vull anar, sembla que se m'arrapin.  
No busco el passatemp  
del contratemp, ni el temps de les tempestes.  
Ni l'escullera per rebotre-hi  
l'escuma que m'han fet. Per recolzar-me,  
no vull res més que el breu diumenge d'una galta.  
Sola he trobat  
el vent, el cel desert,  
el desert sense cel on tot s'asseca, fins  
la llàgrima  
espessa que no es vol  
deixar caure.  
I jugant jugant,  
sempre jugant a saltamots, a torçavides  
escrostonades, i a ponts nous, a fondre  
frases i estacions,  
a desequilibrar retalls de món i mans  
sense balances,  
mai no he pogut conèixer  
el llibre escrit amb el pols de la calma. I  
vosaltres, darrerament,  
¿què heu fet? ¿I què feu  
ara? No us sento el gust ni us veig.

## AND WHAT DO YOU SAY (EXCERPTS)

## IV

And  
what are you doing?  
I  
am vulnerable. I don't remember  
where the oxen pasture, nor those daisies  
I used to pluck the leaves off. They've tied me  
to the wool skein where no boundaries are ever put.  
The little streets  
where I don't want to walk always seem to snatch me away.  
I'm not looking for the passtime  
of the contretemps, nor the time of the storms.  
Nor for the break water to toss  
the foam they've made of me. To rest,  
I only want the short Sunday of a cheek.  
Alone I've found  
the wind, the deserted sky,  
the desert without sky where everything dries out,  
even the thick tear  
that doesn't want to fall.  
And playing, playing  
always playing at word-jumbling, at life-twisting  
laid bare, and at new bridges, at melting  
phrases and seasons,  
at unbalancing remnants of the world and hands  
without balances,  
I've never been able to know  
the book written with the dust of calm. And  
you, recently,  
what have you done? And what are you doing  
now? I don't hear your joy nor do I see you.

Algú,  
potser sense adonar-me'n, m'ha pintat al front  
el traç d'una grotesca mascarada. Ja.  
I ja no veuré res.  
¿I què faré dels ulls que no em podran encendre,  
ni em portaran fruita ni sal ni la claror  
dels astres ni cap nom?

Barrada endins, hauré de despertar  
i fortament aprendre, les venes,  
els pulmons, el dol, les palmes,  
les oscil·lacions,  
els corrents  
que us poden negar el cor. I la madura,  
dura inconstància  
de les parques.

## VI

I el sí  
I el no.  
I tot a la vegada.  
Amb la tendressa del pa dolç més dolç,  
la duresa del sílex, la dinamita  
més amarga. Amb l'aspror  
dels camins mai explorats, que hem de fer  
sols,  
la càlida subtilitat  
d'un vol de plomes. Amb l'absència  
de l'apaivagament, l'aigua beneita.  
Sento la vida com un llibre estult  
on em lliga i deslliga  
cada pàgina.

Someone  
maybe without me realizing it, has painted  
the line of a grotesque mask on my forehead. Now.  
And now I won't see anything.  
And what will I do with eyes that won't be able to light me up,  
nor bring me fruit or salt or the brightness  
of the stars nor even a name?

Barricaded inside, I'll have to awaken  
and learn intensively, my veins,  
my lungs, mourning, my palms,  
oscillations,  
the currents  
that could deny you your heart. And the mature,  
hard inconstance  
of parks.

## VI

And  
the yes.  
And the no.  
And all at once.  
With the tenderness of the sweetest bread,  
the hardness of flint, the bitterest  
dynamite. With the harshness  
of unexplored roads, that we have to pass  
alone,  
the warm subtlety  
of a flight of feathers. With the absence  
of appeasement, the holy water.  
I feel life like a stupid book  
where each page binds and unbinds me.

No em sé oberta ni closa,  
porta  
que el pes d'un corrent indomtat  
de sentiments, fa batre.  
Sóc un tauló cremat, cremat per dintre.  
La pèndola  
del cor que tot ho allunya, i tot  
ho apropa,  
m'estira amb garfis  
cada dia un tros,  
un tros més llarg  
de vida  
per dibuixar-hi  
clarors, formes i el vent  
que ha de desfer-les,  
llunes de formigueig  
i sempre  
un vell-nou amor tendre. Fent ziga-zagues  
i aquell núvol de sorra que s'aixeca  
dins l'aigua  
i dins l'aigua es desfà,  
la meva sang  
avança.  
Avança per tots els sentiments  
del meu cos sense arestes,  
per un si és no és,  
per aquell riure intern que us fa viu  
i us transforma  
i, gronxant-vos, us fa  
sonata gronxadissa  
frisança  
d'un cel únic, enderiat de foc  
a l'hora del crepuscle.

I don't know if I'm open or closed,  
a door, made to flap  
in the untamed wind of sentiments.  
I'm a burnt blank, burned inside.  
The pendulum  
of the heart that makes everything far  
and near,  
pulls me with hooks  
a bit every day  
a bit more  
of life  
to sketch on it  
brightnesses, forms and the wind  
that has to undo them  
moons itching  
and always  
an old-new tender love. Zigzagging  
and that cloud of sand that rises  
in the water  
and in the water melts away,  
my blood  
advances.  
It advances by all the sentiments  
of my body without edges,  
for a maybe,  
for that internal laugh makes you alive  
that transforms you  
and sways you, makes you  
a swaying sonnet  
urging  
of a unique sky, entranced by fire  
at the moment of sunset.



Voldria  
encara ser lingot, medusa  
estrella sense puntes  
i qui sap  
si ho seré.  
I voldria ser font.  
Potser només sóc núvol.  
Potser només sóc aigua.

Felícia Fuster  
*I encara*  
València: 3 i 4, 1987.

I'd still like  
to be a magnet, a jellyfish  
a star without points  
and who knows  
if I will be.  
I'd like to be a fountain.  
Maybe I'm just a could.  
Maybe I'm just water.

*Translated by Kathleen McNerney*

## I MÉS (FRAGMENT)

## VIII

I tot és poc.  
I tot  
no és més que absència.  
I la mort no ho és tot.  
La mort no té color, ni traus, ni abecedaris  
és  
una pinzellada que es desfà  
feta de res, de boira,  
damunt de cada vida.  
No és sutge ni sabó  
ni relliscada  
no és ciment ni benzina que es crema  
ni closca d'ou  
que es perd amb l'ou a dintre.  
La mort no és freda. Sense  
un lleu botzinar, boxeja els dies  
i els va fent caure tots  
gelats com les cortines de caramells  
que l'hivern ens envia. Dempeus  
el temps la veu passar  
i per temptar-la  
li va oferint sofàs i coixins  
i cadires. Però, no.  
Mal domador és el temps, la pell  
i el pols se li estripen.  
I la mort no es refreda, va passant  
al costat d'aquell fred  
que és tan fred i és el fred de la vida.

Felícia Fuster

*I encara*

València: 3 i 4, 1987.

## AND MORE (EXCERPT)

## VIII

And  
everything isn't enough.  
And everything  
is only absence.  
And death isn't everything.  
Death has no color, nor holes, nor letters  
it's  
a brushstroke that dissolves  
made of nothing, of fog,  
on top of every life.  
It's neither soot nor soap  
nor a slip  
it's not cement, nor benzine that burns  
nor an eggshell  
that gets lost with the egg inside.  
Death isn't cold. Without  
the slightest grumble, it boxes the days  
and knocks them all down  
frozen like the curtains of icicles  
that winter brings us. On foot  
time sees her pass  
and to tempt her  
offers her sofas, cushions,  
chairs. But no.  
Time is a bad trainer, skin  
and pulse disembowel it.  
And death doesn't get cold, it passes  
alongside that cold  
that is so cold, the cold of life.

*Translated by Kathleen McNerney*