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EL «ROSEBUD» DE MERCÈ RODOREDA 

MONTSERRAT CASALS COUTURlER 

- Miri, la meva mare també surt en una novdla de Mercè Rodo
reda. 

- Ui, la meva tia ... es va indignar molt. És aquella senyora 
amb molt de pit, em sembla que surt al Carrer de les Camèlies, i que 
porta una cadeneta amb una creu que li brilla al mig de la regatera. 
Només passa que la Rodoreda la va partir en dues i en va fer dos 
personatges diferents. 

I no acabaríem mai. Tothom qui ha conegut Mercè Rodoreda 
creu, amb raó o sense, que algun familiar o conegut seu, o ell ma
teix, ha estat convertit en un personatge de ficció en mans de l'es
criptora. Amb bona o mala fe és possible de comparar una novel·la 
amb la realitat que l'estimula. De si es fa amb bona o mala fe en re
sultarà una lectura malèfica o, al contrari, més enriquidora, per 
millor compresa. I com els personatges, també els coloms, les 
flors i els àngels poden donar lloc a interpretacions si no antagò
niques sí almenys ambivalents. No és la meva intenció de voler 
manipular el lector de l'obra rodorediana manipulant, perdoneu 
la redundància, les dades personales de la vida de l'escriptora. 
M'he fet una pregunta, i intento de respondre-me-la: Fins a quin 
punt la vida familiar i sentimental de Mercè Rodoreda, aquesta 
gran desconeguda i dona enigmàtica, no s'ha projectat d'alguna 
manera en la seva obra. 

Probablement l'estudi biogràfic no és pas dels gèneres més 
aplaudits a Catalunya, ni a la resta d'Espanya tampoc no sembla 
pas que ho sigui. Si ho comparem amb l'abundància de docu
mentació escrita, de volums i volums publicats, sobre la vida i as
pectes concrets de la vida dels escriptors de més enllà de les nos
tres fronteres, la migradesa del que disposem aquí sobre els autors 
autòctons no deixa de fer fins i tot una certa angúnia. ¿És que, 
potser, respectem més que ningú a cap altre país del món el dret a 
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la pròpia intimitat? ¿No deu ser, més aviat, que preferim no arri
bar a saber coses que podrien ser-nos poc plaents i difícils d'inte
grar en la nostra tradició llegendària? Ells, els nostres biografia
bles, també és cert, ho fan tot per amagar certes informacions, fa
cetes de les seves personalitats que, comptat i debatut, un cop les 
coneixem, no entenem gaire per què s'havien d'encobrir, i ens els 
fan molt més interessants encara. 

Per exemple, pel que fa a Mercè Rodoreda, entre els molt di
versos i innombrables papers que guardava,! hi vaig trobar un re
tall del diari barceloní El Correo Cataldn (9-VII-I982), que recollia 
la notícia de la subhasta, a la galeria Sotheby's de Nova York, del 
trineu utilitzat per Orson Welles durant el rodatge de Citizen Ka
ne. El director i productor de cinema nord-americà Steven Spiel
berg l'hi adquiria per 60.500 dòlars (uns sis milions de pessetes 
d'aleshores). ¿Per què la va sorprendre aquesta subhasta? Cinè
fila, Mercè Rodoreda no devia desconèixer ni el missatge del film 
(sobre l'aparença i la vida interior de Kane) ni la resolució de 
l'enigma Rosebud, l'última paraula que pronuncia el protagonista 
just abans de morir i al mateix temps que deixa anar la bola que ha 
guardat fermament tancada dins la seva mà de moribund. La bola 
s'estavella a terra, i tot això se'ns mostra amb un ràpid muntatge 
de plans curts; a l'espectador se li diu d'una manera gairebé im
perceptible que dins hi ha el secret, la clau, de Kane: la seva infan
tesa, una casa enmig d'un paisatge de neu. A continuació veiem 
uns periodistes preocupats per descobrir el significat de la paraula 
Rosebud. Al final, sense haver descobert res de prou sensacional, el 
periodista encarregat del tema es passeja deprimit entre els in
nombrables mobles i papers del gran poderós que s'han de clas
sificar o de cremar. Comenta la seva vida i passa pel davant de les 
fustes d'un vell trineu que tiren al foc sense donar-hi gens d'im
portància. El film s'acaba i llegim entre les flames la paraula Rose-

! Actualment en mans del seu fill i hereu, constitueixen la font fonamental 
per a l'estudi de la seva vida. Vull agrair, aquí, on dono l'esbós dels primers resul
tats obtinguts en el meu estudi, la generositat de Margarida Puig, muller de]ordi 
Gurguí i Rodoreda, i l'ajuda inestimable, que m'ha concedit. 
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bud inscrita en el trineu subvalorat. Potser us semblarà que no ve a 
tomb, però encara voldria afegir-hi alguna cosa: hi ha dos trineus, 
a Citizen Kane, i batejats amb dos noms prou emblemàtics, Rose
bud i Crusaders, un regal del banquer al nen que acaba d'arrencar, 
per portar-lo a la glòria, de les mans dels seus pares. Kane, o més 
ben dit, Welles, ens hi ha tornat a posar una trampa, l'última, per 
tal que no el descobrim. 2 Aquest joc, que no és altre que el de la 
veritat-mentida-veritat, el retrobo en Mercè Rodoreda. ¿Q}1è són 
les seves «reserves de memòria involuntària», de les que ens parla 
al kanianíssim pròleg a Mirall Trencat, sinó «tota una alquímia» 
wellessiana? U na alquímia més fàcil de desxifrar rellegint les seves 
obres amb un punt de distanciament. \ 

Mercè Rodoreda va néixer el lO d'octubre de I908, encara que 
el seu últim Documento Nacional de Identidad la rejoveneix una 
setmana i que les biocronologies publicades fins ara li posen un 
any menys. Probablement, es tracta d'un detall sense importància 
explicable per una certa dosi de coqueteria femenina. El fet és 
que, quan en realitat complia els 7I anys, la premsa i les revistes 
del país l'homenatjaven per haver arribat a la rodoníssima i hono
rabilíssima edat dels 70. I ella que ho devia ficar a la seva reserva 
de la memòria. Va viure perfectament feliç fins als dotze anys. «Si 
tinc bons records», escrivia a la seva nora, Margarida Puig, el 30 de 
setembre de I957, «són els de la vida a casa, fins que vaig tenir dot
ze anys. Després es va espatllar». Vivia amb la seva família - el cap 
de la qual, fins que ella va tenir els dotze anys, era l'avi Gurguí
en una torre a Sant Gervasi de Cassoles, a l'alçada de l'actual 340 
del carrer de Balmes, només que l'entrada principal de la casa do
nava al (també actual) carrer de Manuel Angelon. L'avi Pere, del 
qui sí que ens va parlar diverses vegades, i amb un sentiment de 
devoció, era tot un personatge. Més aviat robust, de cara quadra
da, amb els cabells llargs i blancs, atreia la mirada quan passejava 
pel carrer embolcallat amb els seus millors vestits de gala una mi-

2 Agraeixo a Esteve Riambau, autor d'una biografia d'Orson Welles, la des
coberta d'aquest detall per a mi importantíssim. 
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ca massa brillants de tan gastats com eren. Originari del Maresme, 
va venir a insta¡'¡ar-se a Barcelona amb el seu pare després d'haver 
aconseguit uns certs estalvis. Va tenir dues dones, dos fills (la 
Montserrat, mare de la Mercè, i en Joan) i una única néta que era, 
segons la seva pròpia expressió «la nineta dels seus ulls» i que el te
nia absolutament «encaterinat». La seva vida era feta de grande
ses, de deliris i de ruïna econòmica sistemàtica. La seva ambició: 
aconseguir la canonització de mossèn Cinto Verdaguer, a qui va 
erigir el primer monument dedicat a la seva memòria al bell mig 
del jardí del seu casal. Mercè Rodoreda ha descrit molts jardins en 
les seves diverses obres. Tots ells responen a un racó del que ella 
va veure formar-se, negligir-se i derruir-se allà, al carrer de Manuel 
Angelon. Però, probablement, l'espai fictici que millor respon al 
de la realitat rodorediana és el que curen, al carrer de Ríos Rosas, 
els pares de l'Eugeni, el jove suïcida que també creu que la vida 
s'acaba als dotze anys, a Jardí vora el mar. 

Montserrat Gurguí, aficionada a la literatura i al teatre, va tro
bar un bon marit, procedent de Terrassa, en Andreu Rodoreda. A 
l'Andreu, el que li agradava era imaginar-se essent un autor d'èxit 
de l'escena catalana, molt copada aquell primer quart de segle per 
uns noms ben distints del seu. Tampoc no li feia res, però, de tirar 
cap a d'altres gèneres menys ben considerats, com el vodevil o, 
fins i tot, en algun moment de desànim provocat per la indiferèn
cia absoluta dels jurats respecte a les seves obres aspirants a premi, 
de passar-se al cinema, amb el qual- ja ho tenia previst -llança
ria a la fama tots els membres de la família Gurguí. Somnis espec
taculars al marge, l'Andreu treballava cada dia a la casa Schilling, 
del llavors dit carrer de Fernando, i hi feia una mica de tot per 
guanyar-hi un sou que, amb malabarismes, la Montserrat feia arri
bar fins al final de mes. 

Joan Gurguí, molt més jove que la seva germana, vist que la si
tuació econòmica de la família no li permet de matricular-se en 
una escola d'Arts i Oficis, com hauria estat el seu desig, i vist que 
Maura (que té massa ganes de no perdre les últimes colònies que li 
queden a l'Estat espanyol més enllà de l'estret de Gibraltar) aviat 
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pot cridar-lo a quintes, no veu res millor a fer que embarcar-se cap 
a Amèrica, on diuen que molts joves catalans s'han fet milionaris. 
De manera que un vapor que salpava de Barcelona, el22 de maig 
de 1909, transporta en un racó de la seva coberta un nano que en
cara no té els quinze anys complerts i que per tot equipatge se 
n'emporta una bossa de figues, uns quants parells de mitjons i set 
úniques pessetes. 

L'eufòria verdagueriana de l'avi, el ;enaixentisme flotant al 
casal Gurguí i el bon tremp de l'Andreu fan possible que, malgrat 
l'escassetat extrema en què viu la família, l'ambient hi sigui sem
pre expectant i divertit. La manca de pessetes tampoc no impe
deix Pere Gurguí de fer grans projectes per tal de remodelar el ca
sal com a palau dedicat també a la memòria del «catalanisme in
dependentista», a la «glòria de la independència d'Irlanda» i en 
«homenatge de la República Argentina», que ha acollit tan sol·líci
tament el seu fill Joan. Cada fet amb una mínima transcendència 
nacionalista, segons la mirada de Pere Gurguí, es converteix en 
motiu de destapar una ampolla de xampany. I si no es troba la pes
seta per pagar-la, es demana prestada al veí. Perquè ben aviat arri
baran els talons bancaris que, amb molta freqüència, envia el 
Joan des de l'altra banda de l'Atlàntic, i podran retornar el que els 
han prestat i més. 

La Mercè és una nena molt eixerida que prefereix més jugar «a 
tatanos» que no amb nines, que domina les altres criatures del 
barri i que creix alimentada culturalment pel seu avi i pels seus pa
res en una harmonia insospitada. Durant uns mesos va a l'escola, 
però aviat descobreixen que «hi podria prendre mal perquè tot ho 
aprèn massa de pressa». I decideixen que es quedi a casa. Sobretot, 
també, la solució resultava més econòmica. A més, expliquen a la 
nena, tot ho té resolt, ja que el «tio americano» li portarà, quan 
torni, «un marit ben ric». 

A més a més d'enviar talons i de buscar un marit per a la seva 
neboda, a enJoan, li caldria resoldre moltes més coses. Al cap de 
dotze anys d'una estada a l'estranger no pas gaire fructuosa, tor
nava a Barcelona. Els Gurguí potser havien estat molt feliços, pe-
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rò n'havien passades de tota mena durant aquells anys: una guer
ra mundial viscuda apassionadament, encara que no els servís de 
res la seva francofília; malalties; l'avortament de la Montserrat 
(un Antonet que va arribar massa aviat i que van decidir de guar
dar en un pot amb formol);J les queixes serioses dels veïns que 
acaben en judici; gana; i, com a última cosa, la desagradable ne
cessitat d'haver d'hipotecar el casal. Les coses anaven com ana
ven, i si en Primo de Rivera ja començava a pensar en la necessitat 
d'una dictadura per resoldre les qüestions generals del país, també 
l'any 1921 assenyala l'entrada d'un nou dictador al casal de Sant 
Gervasi. L'avi Pere està greument malalt. La Montserrat i l'An
dreu continuen convençuts de l'eficàcia del germà més jove. La 
Mercè, que s'ha matriculat a una acadèmia de monges franceses 
per tal d'aprendre-hi comptabilitat i una mica d'idiomes, aspira a 
poder ajudar el seu oncle en el negoci que li plagui d'obrir. Ella té 
ara gairebé la mateixa edat que tenia en Joan quan va haver de 
marxar de casa. 

Efectivament, en Joan ho resol tot amb mesures dràstiques. 
Aixeca la hipoteca que pesa sobre el somiat palau - en realitat una 
ruïna -, paga tots els deutes i imposa un nou horari en aquella ca
sa de desvagats i somiatruites: tots dempeus a les set en punt del 
matí, en comptes de fer-ho a les deu com era habitual fins llavors. 
De la plaça se n'encarregarà ell mateix, amb la Mercè, que n'ha 
d'aprendre. I, gairebé com de propina, per tal que quedi tot a casa, 
diuen que, quan la Mercè compleixi vint anys, es casarà amb ella. 
A casa dels Gurguí, on tothom era una mica dur d'orella, van que
dar muts. 

La desiHusió hi és absoluta. A més, per tal que l'oblit d'èpo
ques daurades sigui encara més efectiu, l'oncle americano disposa 
que la família es traslladi a viure més cap al centre la ciutat, al car
rer de Saragossa. Potser va influir en la seva decisió la necessitat de 

J Rodoreda va voler incorporar l'anècdota a les seves històries de ficció - es
pecialment a El carrer de les Camèlies -, però el seu editor li va aconsellar de treure 
aquesta «broma de mal gust». 
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no tornar a sentir mai més el malnom amb què els veïns del casal 
van batejar-lo: e/gitano blanc. De tota manera, tampoc no és que 
Joan GurguÍ fos el que se'n diu un mala bèstia. Però el que d'ell es
peraven els altres de la família probablement sí que ho era, de bès
tia. Als dotze anys la vida se li va «espatllar», a la Mercè. Però tam
bé va descobrir el camí que l'havia de portar cap a l'escriptura. 

D'aquest «espatllament», d'aquest crack up, data el primer text 
de joventut que he trobat de Mercè Rodoreda. Es tracta de dos 
fulls esgrogueïts, sense pauta, escrits amb llapis, que demostren 
una intenció clara de buscar l'exactitud en l'expressió de les pa
raules i dels sentiments. No porta data, però pels caràcters de la 
lletra - i comparant-la amb la que li surt anys abans i anys després 
- crec que pot ser d'al cap de poc de l'arribada de l'oncle Joan a 
Barcelona, em sembla que val la pena de transcriure'l aquÍ tot 
conservant-ne la grafia i l'ortografia: 

¡El tia americana! El tia d'Amèrica L'I1usió de casa, al que tots estimaven, des de 
l'avia QCS fins a la mamà que deia qu'e1 volia més que tot, és aixó, és aquest 
egoista i sense cor que se'n vol anar de casa que no'm vol estimar perque diu que 
es sofreix massa. T'en aniràs? Marxaràs de nosaltres? Potser si, però quan siguis 
lluny d'aqui i hagi passat molt temps i el pes dels anys t'hagi encorvat les espatlles 
i posat cabells blancs en el teu cap, potser llavors hi pensaràs amb recança en 
aquesta pobra noia [a la que has fet plorar; aquestafrase hi és ratllada] que t'estima 
tant i a la que has fet plorar tan. Qu'es trista la vida pro com dius tú s'ha de viure i 
costa tan aixó quan es tenen ganes de morir... 

D'altres textos similars, potser més queixosos d'aspectes con
crets i en un dels quals, per exemple, recorda que el seu pecat més 
gran és que li «agraden els vestits amb deliri», i escrits posterior
ment - datats l'estiu de 1924 - sembla que vulguin confirmar que 
és durant aquests anys que Mercè Rodoreda comença a escriure. 
Ara bé ¿podem donar com a vàlides, és a dir, considerar com un 
primer pas cap a l'obra de creació literària, aquestes mínimes cor
reccions que s'autoimposa una noia de no pas més de setze anys 
en escriure el que més aviat sembla un diari personal? Seguint 
l'interrogatori que proposa Virginia Woolf, em plantejo també 
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les següents preguntes: ¿Quan escrivia?, ¿disposava, si no de di
ners, sí almenys d'una habitació pròpia?, ¿què feia a més a més 
d'anar a plaça, d'agradar-li els vestits amb deliri i d'estar molt i 
molt trista?, ¿què llegia? En definitiva, voldria saber de quina ma
nera s'opera la transformació literària dels seus planys adoles
cents. 

La seva formació cultural i literària no és altra que la rebuda 
del seu avi i del seu pare. No ha anat a l'escola. Només poc abans 
de la tornada de l'oncle ha assistit a una acadèmia on aprèn comp
tabilitat i nocions d'idiomes. Sabem també que, de molt jovene
ta, els de casa li han facilitat el contacte amb la llengua italiana. 
Els seus coneixements gramaticals del català - del català norma
tiu de Fabra, vull dir - són gairebé nuls. I les seves lectures habi
tuals no l'ajuden pas a perfeccionar-lo. Per tant, crec que aquest 
pas definitiu de l'escriptura cap a l'obra de creació es realitza una 
mica més tard, un cop mort el vell Pere Gurguí, ja casada i mare de 
família. L'habitació pròpia va fer-se-li necessària així que va haver 
canviat de residència i, per trobar-la, paradoxalment, li va caldre 
retornar al casal Gurguí, de Sant Gervasi, abandonat feia pocs 
anys. 

El casament va celebrar-se el mateix dia que complia els vint 
anys, a l'església parroquial de la Bonanova. No va ser cap festa 
sensacional, com és de suposar, i per no ocupar-nos més d'aquest 
nou esdeveniment «trist» de la seva vida val més remetre'ns a La 
Plaça del Diamant. Rellegiu-ne les planes en què parla dels tres ca
saments, agrupeu-ne les imatges, desajunteu-les novament i po
dreu fer-vos-en una idea aproximada. No oblideu, però, d'afegir
hi una certa dosi de sorolls: la família Gurguí i Rodoreda era més 
aviat cridanera. Al cap de nou mesos i tretze dies exactes del casa
ment va néixer el seu primer i únic fill: Jordi Gurguí i Rodoreda. 
Mercè Rodoreda era una mestressa de casa molt bona, bé perquè 
sovint els fills fan tot el contrari de com han vist actuar els seus pa
res, bé perquè els nous costums proposats per l'oncle americano i 
marit no van semblar-li pas tan desencertats en aquest aspecte. 
L'Aloma que va ser durant uns anys - des que abandona el casal, 
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per anar a viure al carrer de Saragossa, fins que hi retorna - no de
gué pesar-li pas tant corn es pot suposar. Entre d'altres causes per
què a Barcelona van canviar moltes coses, i fins s'hi va proclamar 
la República. 

A través de les amistats dels seus pares i gràcies precisament a 
la seva veu potent i a la seva capacitat per recitar alimentada des 
de tan petita, va trobar petites feines radiofòniques que li van per
metre de guanyar-se uns certs diners. A partir d'aquí les coses van 
anar molt de pressa; ràdio, escriure, conèixer gent de mons cultu
rals diversos ... Explica Montserrat Roig que Mercè Rodoreda, en 
una llarguíssima entrevista que li va concedir, recordava corn un 
director de revista li havia aconsellat: «abans d'escriure, visqui, 
senyoreta». Si és cert que el consell va ser donat, la causa degué ser 
el poc encert de Rodoreda en expressar-se aquell dia, perquè, de 
fet, del que se'n diu viure, viure, ho havia fet. I ho havia fet amb 
totes les conseqüències, de manera que - amb més o menys en
cert literari - va poder-ho contar en quatre noveHetes curtes de 
les que després va renegar. Però aquesta és una altra història. Aviat 
va fer-se inviable la seva vida de dona casada. Però no pas perquè 
els seus interessos culturals la desviessin cap a una altra activitat 
incompatible amb la d'esposa i de mare: s'havia enamorat. Ell era 
Joan Prat i Esteve, més conegut pel pseudònim d'Armand Obiols, 
nascut a Sabadell el I3 de juliol de I904 i casat amb Montserrat 
Trabal, germana del conegut escriptor Francesc. Armand Obiols, 
per la seva manera de fer i per la seva avidesa de coneixements, era 
l'oposat del que fins llavors havia conegut Mercè Rodoreda. Ar
mand Obiols era, per usar paraules de la Gran Enciclopedia Catala
na, corn la «quintaessència del noucentisme». S'ha parlat de les 
influències d'Armand Obiols i de l'anomenat Grup de Sabadell, 
al qual pertanyia i el qual inspirava, en Mercè Rodoreda. Els ru
mors van anar tan lluny que fins i tot es deia que, per no perdre el 
costum dels sabadellencs, Aloma devia haver estat escrita a diver
ses mans. No hi ha res que demostri que això és cert o és mentida. 
Però jo diria que l'afirmació és absurda. 

La influència dels escriptors sabadellencs va ser-li decisiva, 
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però també li van ser decisives altres coneixences que va fer 
aquells dies, en gran part des que va treballar al Comissariat de 
Propaganda de la Generalitat. l, sobretot, el més important per a 
ella va ser l'accés a un tipus divers de literatura. Penso en un petit 
exercici que qualsevol lector assidu de la Rodoreda pot fer: com
parar les obres que cita a l'inici dels capítols - costum que la Ro
doreda manté en la seva producció posterior i que alguna cosa 
deu voler dir- de qualsevol de les primeres quatre novel-Ies curtes 
amb les d'Aloma. El canvi que s'hi observa és substancial. I, en tot 
cas, pel que fa a la influència definitiva d'Armand Obiols, no ha 
de fer-se evident fins uns quants anys més tard. Potser quan preci
sament el públic lector de Mercè Rodoreda ja no es recorda 
d'aquest erudit que, exiliat, sembla viure molt lluny del món de la 
literatura. 

De viure un amor revoltant, Mercè Rodoreda passa a viure, 
amb Armand Obiols, un amor difícil. El que va començar amb la 
guerra acaba en un exili alhora forçós - per raons polítiques - i 
voluntari - per raons sentimentals i, fins i tot, professionals. Mer
cè Rodoreda va deixar la seva casa familiar del carrer de Balmes, el 
seu fill i la seva mare (el seu pare havia mort uns mesos abans), el 
21 de gener de 1939. El seu fill Jordi ho recorda inevitablement. 
Creia que al cap de poc tornarien a veure's. I van passar més de 
deu anys. Jordi, llavors, tot just en tenia nou. 

¿El camí fins a França? Crec que ens el podem estalviar. Amb 
més o menys intensitat, va viure les mateixes angoixes que els mi
lers i milers de persones que van seguir el mateix camí aquells ma
teixos dies. Seguint Armand Obiols, es va dirigir directament a 
París. És important recalcar-ho: era la segona visita que feia a la 
capital francesa. La primera, la va fer en viatge de noces, durant el 
qual, en un accés rarÍssim de generositat,]oan Gurguí li havia re
galat el seu primer abric de pells. Després van instal·lar-se a Roissy
en-Brie on, gràcies a l'ajuda rebuda de part del govern francès, va 
poder-se reunir un grup nombrós d'escriptors espanyols i, sobre
tot, de catalans. Del que va ser Roissy, ens en dóna també una 
idea la publicació, a La Sal, edicions de les dones (Barcelona, 
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1987), d'unes cartes escrites per Mercè Rodoreda a Anna Murià, 
juntament amb una entrevista feta per les mateixes editores a 
aquesta última. Conflictes al marge, Rodoreda i Armand Obiols 
van viure a Roissy uns mesos d'amor formidable. D'ara endavant 
les referències a les llargues passejades pels camps i boscos de la 
Brie en la correspondència que mantenen Obiols i Rodoreda du
rant els períodes de separació forçosa seran constants: «Si hi fossis 
tu aquí, això seria tan bonic com Roissy ... », escriurà, per exemple, 
Armand Obiols. Però Roissy s'acaba, i, així com d'altres fugen o 
intenten de fugir directament cap a Amèrica, ells dos decideixen 
donar una certa confiança a la situació bèl·lica i opten per quedar
se a França. Van a París, d'on han de marxar a corre-cuita un cop 
assabentats que els alemanys són a les portes de la ciutat. A Den
fert-Rochereau inicien un llarguíssim viatge de tres dies que els ha 
de situar en una Orléans en ple bombardeig. Armand Obiols, 
amb una minúcia extraordinària, pren nota de tots els esdeveni
ments . Ella, poc després, n'escriurà una narració curta: Orleans,] 
quilòmetres. La firma de l'Armistici permet també els espanyols de 
prendre's les coses amb una mica més de calma (una altra cosa se
ria de parlar dels espanyols que esperaven, als pobles del costat de 
la frontera, poder tornar al seu país sense problemes, segons pro
mesa de la Gendarmeria francesa). Armand Obiols va ingressar en 
un camp de treball i, després, va trobar feina de pagès. Mercè, que 
de feia uns mesos es començava a trobar malament, va haver de 
ser intervinguda quirúrgicament a Limoges. Sembla que li extir
paren un ovari. Li va costar de refer-se, la convalescència va ser 
llarga. Amb Armand Obi ols - que estava fins i tot disposat a cór
rer el risc d'escapar-se dels controls els caps de setmana per estar al 
seu costat -, les relacions esdevenen més difícils i tenses. 
«M'agradaria que fossis aquí amb mi», li escriu ella. «Et queixaries 
perquè quan som junts dius que només llegeixo i dormo», li con
testava l'Obiols. Ella, diu, se sent incapaç de fer la més petita cosa, 
i menys d'escriure: absolutament fals. Ell, en canvi, ho reconeix, 
veu augmentar el seu interès per la lectura de tot allò que no era 
possible que li arribés a les mans quan era a Barcelona. Ella, a més 



MONTS ERRA T CASALS COUTURIER 

a més, està sola i, de vegades, la tristesa que experimenta raneja 
l'esquizofrènia. Armand Obiols, que havia deixat la dona i la filla 
a Sabadell, ha procurat recuperar-ne la pista. Rodoreda ho inter
preta com un gest d'infidelitat envers ella. Injustament, segons 
ell. El 19 d'octubre de 1941, Armand Obi ols escriu l'última de la 
primera tongada de les moltes cartes que escriurà a Mercè Rodo
reda al llarg dels anys. Setze mesos més tard, des de Bordeus, on 
treballa per al Ministeri del Treball de França, li escriu: «Setze me
sos de postals interzones. Avui tinc la impressió de canviar de gè
nere literari, com si després d'uns anys d'escriure poemes, tot 
d'una em posés a escriure una novel-Ia». Al principi de setembre 
de 1943, finalment, Mercè Rodoreda pot reunir-se amb ell a la ca
pital del vi, on es queden fins acabada la guerra. 

Rodoreda va tenir en Armand Obiols el seu «home musa», se
gons frase de Carmen Martín Gaite parlant d'El caballero de las bo
tas azules, de Rosalía de Castro, «ese hombre desconocido e in
quietante como motor que espolea la imaginación femenina, dis
paníndola hacia horizontes mas amplios». Com que no era cert 
que hagués deixat d'escriure en abandonar Barcelona (a Roissy, 
mentre l'Obiols es preocupava de fer cronologies i més cronolo
gies com en un desesperat exercici per tal de no perdre la memò
ria, ella havia començat algun sonet - podríem incorporar el de
bat sobre el que necessita més tranquiHitat d'esperit per ser escrit 
¿un poema? ¿una novel-Ia? - i fins i tot una obra de teatre), a Bor
deus va ser-li més facil que la seva tasca agafés un ritme més intens 
i que, poc després, un cop a París, els seus resultats ja fossin noto
ris i, fins i tot, públics. Efectivament, teatre, poesia, narrativa són 
afrontats i modelats ja des de la seva taula de la chambre de bonne 
del carrer du Cherche Midi, en ple 6ème arrondisement de la ciutat 
del Sena. 

D'una manera que pot semblar inversemblant, Rodoreda en
via a T2rradellas els seus primers sonets. Alhora, segueixen per 
correspondència - no excessiva: s'acaben les cartes i no sabem 
exactament el perquè - un debat personal sobre les funcions de 
l'intel-lectual i del polític. Un debat que sembla que havien iniciat 
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durant un trajecte en tren que va durar sis hores i entremig dels 
crits de la gent que pujava i baixava del seu compartiment. No és 
tan inversemblant la consulta, però, si considerem que és un mo
ment en què la diàspora a l'exili torna a trobar els fils del contacte. 
La guerra s'ha acabat. París ha viscut l'alliberament amb una ma
nifestació multitudinària que, ¿paradoxa?, no ha agradat gaire als 
catalans que l'han presenciada. Fins i tot algú l'ha qualificada de 
«freda». Potser, més lúcids que no pas els mateixos francesos, els 
catalans preveien més enllà dels pocs anys que va durar la confra
ternització postbèl·lica. Però deixem córrer aquests aspectes més 
directament polítics, i tornem a situar-nos en aquell moment en 
què els exiliats catalans es retroben o, si més no, restableixen una 
correspondència més estable des de les seves pròpies residències 
també més segures i estables. 

L'u de gener de 1947 Mercè Rodoreda rep una postal d'inter
zones des de Brussdles: 

Benvolguda confraressa : necessito els dos sonets. Si no me'ls envieu no us faré 
conèixer, quan vagi a París, el Cant de les Escombradores del Palau de Salomó. 
And that is that. També jo us desitjo un bé de déu de felicitats, a París, a Barcelo
na, onsevulla que sigueu. I no pas poca frisança a l'extrem de l' estilogràfica. 
Agraït al vostre bon record, us saluda devotament. 

La signa:Josep Carner. «Onsevulla que siguew>, i l'envia al núme
ro 10 del carrer de Washington, a tocar dels Champs Elysées, a 
París, que és on es donen cita els escriptors acollits per l'organis
me internacional Pen Club. Nicolau d'Olwer ha promès a Ar
mand Obiols i a Rodoreda trobar-los un habitacle ben aviat. Cal 
que hi hagi un espai on poder encabir també la biblioteca de més 
de dos mil volums que Obiols ha organitzat en aquests primers 
anys de l'exili, en plena guerra. És la chambre de bonne ja mencio
nada, que Rodoreda conservarà gairebé fins al final dels seus dies, 
i que deixa quan decideix repartir la seva residència entre Barcelo
na i Romanyà de la Selva. I li serà una renúncia molt costosa. 

A Cherche Midi, en un primer temps, disposen d'una única 
habitació al centre de la qual hi ha una taula rectangular, més 
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aviat estreta, on tots dos passen hores i hores competint entre ells 
i barallant-se amb la ploma. Petits encàrrecs molt diversos els ser
veixen per continuar alimentant-se i per pagar el lloguer. Armand 
Obiols treballa durant una colla de mesos en la correcció d'El pe
legrí apassionat, de Puig i Ferreter, el novel-lista i editor que ha de 
protagonitzar un dels afers més tèrbols dels viscuts entre els exi
liats catalans. Obiols s'ocupa també, durant el curtíssim temps en 
què això és possible, de tirar endavant la Revista de Catalunya i 
aconsegueix que en surtin alguns dels més prestigiosos exemplars 
en tota la història d'aquesta publicació. A més, escriu poesia, com 
també ho fa la Mercè Rodoreda, batejada per Josep Carner de 
«Missenyora sonetista», que sembla absolutament llançada en 
aquesta tasca. Tots dos aspiren a presentar-se als]ocs Florals, en 
l'organització dels quals encara creuen, per bé que, progressiva
ment, hi van veient multitud d'aspectes negatius. Ella, fins i tot, 
hi guanyarà la Flor Natural en diverses edicions una rera l'altra, 
mentre que ell hi recull Englantines. Missenyora sonetista fa gran 
cas de les recomanacions de Carner, amb qui - i amb la seva do
na, Émilie, i Armand Obi ols - estableixen una correspondència a 
quatre bandes que fins al principi de 1953 es manté àgil i seguida. 
Carner la incita a continuar escrivint poesia i li diu que els seus 
endecasíl-labs recorden Ausiàs Marc iJordi de Sant]ordi. Armand 
Obiols, «el gramàtic», de la seva banda, li fa pensar, al mestre, en 
Guerau de Liost. Bona parella! 

Amb la relativa tranqui¡'¡itat postbèl'¡¡ca arriben també en 
aquests moments de l'exili - som al final dels anys quaranta i al 
començament de la dècada següent - els primers enfrontaments 
entre exiliats: polítics, editors, ex-editors i homes de lletres, tots 
s'hi veuen immergits d'alguna manera. No és aquí el lloc per re
cordar-ho, però sí que cal dir, perquè té a veure amb l'activitat li
terària dels nostres dos protagonistes, que les ja minses activitats 
culturals dels catalans es ressenten d'aquest marasme i que els ma
teixos Jocs Florals, tot coincidint amb una ampliació de les dota
cions, i entre elles el Premi Proa de narrativa (els catalans sempre 
han tingut una forta tendència a instituir premis en massa), pas-
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sen a resclosir-se i a floralejar que és un gust. Josep Carner, que tot 
sovint signa les seves cartes a Rodoreda-Obiols amb un «el vostre 
oncle», els recomana fervorosament d'abandonar la polèmica i de 
buscar-se la manera de tirar endavant amb la ploma entre les 
amistats i els contactes universitaris i editorials francesos: «ja que 
sou a París», els recorda amb sensatesa. Seguint el consell, és el 
que intenten tot seguit. Però l'èxit és més aviat escàs. França, pre
cisament, mai no s'ha interessat gaire per veure en les diverses ex
pressions de la cultural hispana alguna cosa diferent a la que el seu 
cartesianisme confon amb arguments més propis d'òpera sevilla
na. Per exemple, els contes que Rodoreda ha enviat al redactor en 
cap de la llavors molt prestigiosa publicació Le Figaro Littéraire 
provoquen el següent comentari de Maurice Noel: « ... l1s [els con
tes] répondent assez mal à ce que nous recherchons et aussi à ce 
qu'attendent nos lecteurs. Mais, je vous l'ecris de grand coeur: j'ai 
ressenti le talent de ces petites oeuvres et encore ce qu'il pourrait 
devenir si vous le soumettiez à plus d'exigènce». No cal continuar 
amb les altres mostres d'afecte. Probablement, però, en aquest 
cas, Maurice Noel té molta raó. Caldrà esperar encara uns anys 
per aconseguir uns «retocs» definitius que converteixin aquestes 
«petites obres» en unes narracions quasi perfectes. Émilie Carner, 
en una de les seves múltiples visites a París, constata que la parella 
«es llangueix i s'aprima a ulls vista». I és que, efe~tivament, tot 
sembla fer-se molt difícil. Les Englantines i les Flors Naturals no 
donen per a gaire cosa més, al marge que cada cop més semblin 
destinades a condecorar els despatxos dels funcionaris governa
mentals a l'exili. Mercè Rodoreda, de vegades, rep algun encàrrec 
més prosaic: cosir camises i arreglar faldilles per a alguna conegu
da llunyana. Però tampoc aquests ingressos no són gaire espec
taculars. I tampoc no pot oblidar que a Barcelona té certes obliga
CIons. 

I, en vista de tot plegat, ¿fins a quin punt no va pensar a que
dar-se definitivament a Barcelona quan va organitzar el seu pri
mer viatge a Catalunya l'any 47? No ho sabrem mai ben bé. El 
desplaçament no va ser possible fins un any més tard. Van ser uns 



MONTSERRAT CASALS COUTURIER 

dies de vida familiar intensa;Joan Gurguí, que continua conside
rant-la la seva esposa a efectes laborals i oficials, no mostra cap 
gest de generositat ni de voler-la acollir de nou. El seu fill, un noi 
de divuit anys a qui els estudis no semblen interessar pas gaire, i la 
seva mare, que depèn absolutament del seu germà, no poden ofe
rir-li gran cosa més que una estimació i una admiració profundes. 
Pel que fa a la resta, la buidor és més absoluta encara. Alguna con
versa melanconiosa amb Rafael Tasis, que havia tornat a repren
dre el seu petit negoci d'impressor i de llibreter a la Rambla, i poca 
cosa. Va marxar de Barcelona en el que més aviat semblava un cop 
de rampell, sense acomiadar-se i deixant aquesta nota escrita al 
seu fill: «( .. . ) Així evitarem les emocions del comiat ( ... ) El que em 
preocupa és enviar uns quants diners a l'àvia. I com que a Barcelo
na m'ha fracassat tot, miraré si a París ho resolc millor ( ... )>>. I a 
París, ja ho hem vist, les coses no se li resolen pas millor. 

No és fins a l'any 53, en què Armand Obi ols troba feina de tra
ductor i corrector de castellà a la UNESCO, que la seva situació 
material no es comença a resoldre. És clar que això vol dir també 
desplaçaments i viatges molt sovint, cada vegada més sovint, i 
que ella es trobarà més sola. Cus, pinta, va al cinema, fa visites als 
amics que queden a París. I escriu. Amb la desaparició de l'estímul 
que suposava per a ella durant un temps el presentar-se als Jocs 
Florals i coincidint amb una paralització quasi absoluta dels con
tactes amb Josep Carner, Mercè Rodoreda abandona la poesia i es 
fica molt més de ple en la narrativa. Concretament treballa en 
una novel·la que té iniciada des de fa gairebé cinc anys i que certs 
companys, fins i tot, donen per acabada. També llegeix molt. Les 
seves lectures durant aquests anys mereixen un capítol a part. Tot 
això ho fa, evidentment, quan es troba bé, perquè cal dir que so
vint els seus refredats acaben en una grip o bé té problemes diges
tius o, encara, un petit accident la deixa amb un mal de braç que li 
serveix d'excusa (real, o fictícia) per no fer gran cosa. Les depres
sions anímiques freqüents no ajuden gaire a millorar el seu estat 
físic. Unes setmanes passades a la Normandia no li serveixen de 
gran cosa i, finalment, es decideix a fer una cura d'aigües a Chatel, 
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que en tot cas li serveix per posar en ordre les seves reflexions. 
L'assiduïtat dels viatges a Ginebra per qüestions de feina por

ten Armand Obiols a llogar un apartament moblat a la capital 
suïssa. És aquesta la raó per la qual, cap al final dels anys 50, tro
bem la Rodoreda instal·lada prop del llac Leman. Per a ella no 
deixa de ser el reconeixement definitiu de la seva dependència en
front de l'activitat d'Armand Obiols. No abandona, però, l'habi
tació parisenca i, amb l'excusa de renovar la seva targeta de resi
dent a França, s'hi desplaça sovint. Si les relacions amb l'Obiols 
no han estat mai fàcils, el fet de canviar de ciutat no sembla tam
poc tendir a millorar-les, encara que potser sí que arriba a simplifi
car-les o a limitar-les en alguns aspectes, els més relacionats amb 
els sentiments. Les escenes entre ells continuen i l'anècdota que 
serveix de motiu a Paralisi és, en la realitat, molt més quotidiana i 
freqüent que en el conte. Tampoc els viatges cada cop més fre
qüents que ella fa a Barcelona no li són una escapatòria. La tran
quiHitat que li suposa veure el seu fill casat i amb un treball que li 
fa possible independitzar-se del seu pare, no acaba de ser suficient 
per a ella. Professionalment, les coses tampoc no són gaire més 
engrescadores al Principat encara que, cada cop més, està capfica
da a donar-se a conèixer aquí. Per exemple, quan pel març de 1958 
vol cobrar les 10.000 pessetes que li pertoquen del Premi Víctor 
Català, concedit a la seva primera antologia de contes, necessita 
la vènia marital que diu així: 

Autorizo y concedo mi venia marital a Doña Mercedes Rodoreda y Gurguí para 
que pueda cobrar el premio !iterario Víctor Català de diez mil pessetas - 10.000-

que le fue otorgado el año pp do, 1957, o pueda autorizar a su sra. madre, Mont
serrat Gurguí Guardia para hacerlo efectivo en la delegación de Hacienda de Bar
celona, ya que la interesada se encuentra en Ginebra en un sanatorio para cura de 
nervlOS. 

L'autorització és firmada a Barcelona, el7 de març de 1958, per 
Juan Gurguí Guardia. No, no estava en un sanatori, però poc se 
li'n faltava. I això que passava el millor moment de la seva vida, 
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almenys des del punt de vista creatiu. Cures per aprimar-se, dies i 
dies de soledat mentre Armand Obiols viatja, en un moment de la 
màxima exaltació creativa. Té al damunt de la seva taula diverses 
novel·les i alguns contes iniciats a París. Vol presentar-se als pre
mis que a Barcelona comencen a donar quan titats en metàl·lic una 
mica més considerables. Però, Una mica d'historia, presentada al 
Joanot Martorell de 1959, i Colometa, al Sant Jordi de 1960, no 
aconsegueixen l'atenció més mínima dels jurats respectius. I ella 
sap que si ara no li ve el reconeixement, si no aconsegueix el 
màxim de resultats dels seus esforços, ja haurà fet tard. Ha com
plert els 50 anys, és ara o mai el moment de recollir la glòria. 

I la glòria li ve gràcies a l'aparició d'un editor i autor d'una 
única i magnífica novel-la, Joan Sales. La seva carta enviada el de
sembre de 1960 és com un regal nadalenc per a Rodoreda: « ••• Ens 
interessaria de llegir Colometa de la que ens ha parlat Joan Fuster, 
membre del jurat del Premi Sant Jordi ( ... )>>. El 16 de maig de 1961, 
Joan Sales, que ja l'ha poguda llegir, escriu: «( ... ) trobo aquesta no
vel·la simplement formidable». I hi afegeix: «( ... ) és com si amb 
aquesta obra comencés de debò la seva carrera literària, la definiti
va. ( ... ) L'estil, una troballa ( ... )>>. Comença una relació autor-edi
tor que no haurà d'acabar-se ja fins a la mort de Mercè Rodoreda. 
Sales i Rodoreda mantenen una correspondència sostinguda, 
brillant, tensa i aguda, interessantíssima. No he pogut consultar 
les cartes que ella li escrivia -llevat d'algunes, i sobretot de cap al 
final, de les que ella en guardava còpia. Però Joan Sales era un 
magnífic corresponsal i, a través de les seves paraules, i sovint de 
les citacions textuals que fa de les cartes rebudes per ell, es pot res
seguir amb molta minúcia el fil dels esdeveniments. La corres
pondència de Mercè Rodoreda - amb Armand Obiols, amb Sales 
i amb Josep Carner, principalment - en qualsevol país civilitzat 
ja hauria estat publicada o estaria en vies de publicació a hores 
d'ara. És un incís que faig i que em sembla que no queda pas fora 
de lloc. Sales suposa, per a Rodoreda, una aproximació i un co
neixement progressiu del que passa a l'encara molt trist món de 
les lletres a Catalunya. Ell, que porta a terme, juntament amb Xa-
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vier Benguerel, el que denomina l'aventura de voler publicar, a 
"El Club dels NoveHistes», només les millors novdles que s'es
criuen en català, coneix les dificultats amb què s'enfronten les lle
tres catalanes: en primer lloc, és evident, amb la restricció infor
mativa i cultural, i moral, que suposa la dictadura; en segon lloc, 
amb la petita mesquinesa dels qui es presenten com els grans de
fensors de la llengua i de la cultura catalanes i que, des dels seus 
llocs oficials, no fan més que envellir-la i resclosir-la encara més 
del que ja ho està. Sales, dels pocs narradors catalans amb una 
agilíssima riquesa verbal, va significar també, per a la Rodoreda, la 
possibilitat d'apuntar-se al tren de la normalització delllenguat
ge. Evidentment hi van haver discussions i baralles entre ells, pe
ròsi comparem les diverses edicions de La Plaça del Diamant, per 
exemple, i si hem llegit el que cadascun d'ells opinava del tema, 
ens adonem que sovint, molt sovint, era Sales qui guanyava la ba
talla. Se'm pot dir que Joan Sales va actuar com a censor dels seus 
autors (especialment se'm pot recordar el que va succeir amb llo
renç Villalonga). No ho nego, caldria parlar-ne a bastament. Una 
cosa són les normes gramaticals i una altra cosa la moralina i el 
bon gust. De moment, en aquest cas, "lo cortés no quita lo valien
te», i Sales hi tocava, però molt, quan recordava a la Rodoreda 
que «sis milions de persones no deixaran de dir "quarto" i "acera" 
simplement perque a vostè li dóna la gana .. . » 

I a partir d'aquí, la història pública de Mercè Rodoreda ja la 
coneixem tots. Amb La Plaça del Diamant li va arribar la consagra
ció. Ella, en realitat, la feina grossa ja l'havia feta. Els esquemes de 
les seves grans novdles ja eren tots escrits al començament dels 
seixanta i així ho explica al seu editor, que es deleix per publicar
Ies totes seguides i immediatament. Al costat, Armand Obiols, de 
qui gairebé ningú no es recorda, no abandona la seva feina de mu
sa i corrector. Escriu planes i planes senceres d'anotacions i pro
postes de canvis a La Plaça del Diamant, El carrer de les camèlies, La 
Mort i la primavera, a Una mica d'Història, a Petita Serenata, al Pont 
de les tres roses, a les flors i altres narracions curtes. A Nova Delhi, 
per exemple, fa una nova versió d'Aloma. Alguns d'aquests títols 
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els reconeixereu de seguida, d'altres en podrem donar la pista en 
una altra ocasió. 

Sí, la seva vida de literata esdevé pública i notòria, i els premis, 
gairebé un costum. Però els seus maldecaps personals i familiars 
no s'han acabat, al contrari, que s'agreugen. L'any 1962, com si es 
volgués acabar amb el passat d'una manera simbòlica, una capa 
blanca, una forta nevada, acaba amb el que havia estat l'origen de 
Mercè Rodoreda: el casal Gurguí. Els dos últims habitants que hi 
quedaven han de buscar nou refugi. Joan Gurguí s'instal·la a casa 
dels seus fills. La Montserrat, ella, prefereix viure sola en una resi
dència. El que havia previst el vell Gurguí, l'il·luminat Pere Gur
guí, que la riera procedent del Tibidabo es convertiria en una de 
les principals avingudes barcelonines, es fa realitat mig segle més 
tard: el casal-la venda del casal- permetrà que la seva néta asso
leixi per primera vegada la independència econòmica gairebé als 
seus seixanta anys. La primera cosa que va fer va ser adquirir un 
pis just al davant d'on havia passat els dotze primers anys feliços 
de la seva vida. Evidentment, la cosa no va anar sense problemes 
familiars i hereditaris que ara no vénen a tomb. Esperonada tam
bé pels petits, però creixents, guanys que li suposen l'edició de les 
seves obres - molt aviat fins i tot es parla de portar a la pantalla 
gran algunes de les seves primeres nove1-les -, Rodoreda experi
menta una necessitat d'allò que se'n diu popularment un «girar-se 
la truita»: tenir allò que no havia trobat mai. Ara bé, ¿què era allò 
que no havia tingut mai? Ni ella mateixa no devia saber-ho. Una 
nit, cap als VQlts de 1968, quan tot Europa maldava per fer veure 
que si tot anava de cap per avall també era capaç de redreçar-se, 
Mercè Rodoreda va passar una nit e"'1 blanc en companyia del seu 
únic fill. Van parlar del que ningú, n ," ara ni mai, ni el mateix Jordi, 
no podrà explicar-nos. En honor a una ampolla buida i un cen
drer ple, a la primera lluor del dia, es van dir adéu amb la mirada 
clavada en els seus respectius passats: «Mai més no ens tornarem a 
veure». I van passar molts anys. I així va ser: mare i fill no es van 
tornar a veure. ¿Les raons?, múltiples i dubtoses totes elles. Poc 
abans de morir, Mercè Rodoreda reclamava amb la mirada que li 
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obrissin la finestra devora el seu llit. Així se li va concedir. Una so
morta llum d'abril va envair el seu rostre. Aleshores, alçant les 
mans pel damunt del llençol lleuger que la tapava, tènuement, va 
donar-se a la felicitat infinita de la mort. Ella, que sempre havia 
viscut molt trista, i sabent que d'altres, fills de la seva vida, no l'ar
ribaríem a conèixer i a comprendre mai del tot, tal com ella, molt 
probablement, ho havia desitjat. 
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