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MERCÈ, O LA VIDA DOLOROSA 

ANNA MURlÀ 

Ben segur que Mercè Rodoreda, quan m'escrivia aquelles cartes 
entre els anys 1939 i 1956' no s'adonava que era literatura valuosa 
allò que sortia de la seva ploma, que estava escrivint un capítol, 
l'únic existent, revelador, intens, dramàtic, de la seva autobiogra
fia mai no continuada, ni mai no transformada en creació literària 
com no fos d'una manera hermètica. No hi ha elements autobio
gràfics detectables en la seva obra, exceptuant Aloma, que en bo
na part en té i es fan visibles. Tampoc no hi trobem biografia evi
dent dels altres, cap retrat que es pugui reconèixer. Els seus perso
natges són inventats, potser compostos per la imaginació amb 
fragments de moltes procedències o nascuts d'algun indici que 
servia de motivació per crear, com, segons revelen les cartes, quan 
en les notícies (patins, en diu ella) que jo li havia transmès trobava 
tema inicial per algun conte. 

Foren aquells, potser, els anys més dolorosos de la seva exis
tència. Començaren just després d'un període curt de veritable, si 
bé incompleta, felicitat que ella recorda en la segona de les cartes 
conservades: 

Abans, si no era feliç, em consolava pensant que la felicitat verament no existia. 
Avui, que em considero menys feliç que mai, no tinc ni aquell consol. Perquè 
existeix, Anna, ha existit uns quants mesos, una felicitat que tu ja saps que no em 
deixaven que fos completa ... Aquests dos mesos últims han estat terribles .. . (5-
IV-40 ) 

Tota aquella primavera del 1940 en fou plena d'hores que ella 
qualificava de terribles (sense saber que les de debò terribles, hor
ribles, encara havien de venir) alternant amb altres de serenitat 

, Mercè Rodoreda, Cartes a ['Anna Murià, Barcelona: LaSal edicions de les 
dones, «CoHecció Clàssiques Catalanes», Barcelona, 1985. 
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conformada i fins amb moments d'eufòria, quan oblidava les pe
nes de la seva relació amorosa problemàtica per respirar l'aire em
baumat del mes de maig a la plana de Brie i deia: 

Escric amb la finestra de bat a bat i damunt la taula tinc un enorme pom de lilàs 
que de tan perfumats maregen. Totes les pomeres són blanques ... Hi ha una inva
sió de muguet. C'est te beau temps. (3-V -40) 

Mercè, en les cartes, sense proposar-s'ho, fa el seu retrat psico
lògic amb aquelles alternances entre les expressions de desespera
ció i l'humorisme xiroi, o àcid contra els que no estimava, o amb 
broma amarga sobre ella mateixa, així: «Jo, ai lasseta de mi!, can
vio d'angoixes com de vestit i de la blava passo a la groga que en
cara és pitjor...» (29-II-45). Ja en la primera de les cartes, la que 
m'envià - el març de 1939 - a Tolosa de Llenguadoc des de París 
(on ella se n'havia anat, per motius mesclats de dona i d'escripto
ra àvida, abans que tota la colla fóssim acollits a Roissy-en-Brie), 
tot i que encara no havien començat ni el seu drama més punyent 
ni la nostra amistat íntima, es mostra tal com és, aquella dona jo
ve ara sentimentalment ploranera, ara amb un cinisme una mica 
infantil i una mica picaresc. Ella mateixa se'n qualificà, més tard, 
de cínica: « ... abans em sabia refugiar en l'odi i en una certa mena 
de cinisme ... » (3-N-40). Certament, havia exhibit un cinisme 
afectat que enervava algunes persones; quant a l'odi, només l'ha
via sentit, no massa verinós, i demostrat contra els que li foren 
hostils, els quals ja, aquell abril, es trobaven lluny. No era molt in
clinada a l'odi. Per les persones que no li agradaven, més aviat sen
tia indiferència o, a tot estirar, menyspreu. 

Ell, la causa dels seus grans trasbalsos, no el retrata gaire; no li 
calia fer-ho en dirigir-se a mi, que el coneixia prou: l'escriptor que 
no escrivia, tan inhibit en l'activitat creadora literària com en l'ac
tivitat vital. Només pels planys d'ella, pels pocs episodis de la seva 
interminable aventura que conta breument o dóna a entendre, 
s'endevina que aquell era un home de caràcter vacil·lant, de vo
luntat dubtosa, incapaç de prendre decisions contundents, d'in-
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dinar-se d'una banda o de l'altra entre les consideracions fami
liars i la passió amorosa per Mercè. Sí que era realment una passió, 
i ben intensa, el temps ho havia de demostrar. Ho era en el sentit 
que implica la diversificació etimològica de la paraula: passió, 
passivitat... En conseqüència, potser podria dir-se que no hi havia 
gaire emoció, moviment sentimental. I això era el turment d'ella. 

Abans havia sofert, si bé no així, en tortura. De la seva infan
tesa me n'havia parlat poc, però, ajuntat a les escenes infantils que 
es troben en la seva obra, puc deduir-ne que no fou ni feliç ni ma
laurada, que tingué, com qualsevol època de l'existència i com 
qualsevol infantesa, per més que algú vulgui idealitzar7ne els re
cords, moments bells i moments lletjos; ben mirat, el tòpic de 
«l'edat feliç» no és més que això, un tòpic sense fonament. Mercè, 
de petita, tingué els avantatges i els inconvenients d'ésser filla 
única, les fruïcions i les repdlències d'una criatura extremament 
sensible, les complicacions, les avideses i les depressions de la ne
na imaginativa que era, i solitària: no tingué amiguetes ni ami
guets . Més complicada encara, amb més alts i baixos, la seva ado
lescència igualment solitària, també sense amistats. ¿I els pares? 
Bondadosos, amants, però al tumult del seu fons no hi penetra
ven. Aviat aparegué l'home. Mercè passà sense transició d'adoles
cent a plenament dona. La dona que no ha estat mai noia la vaig 
anomenar jo en una narració inspirada per la seva personalitat 
trasbalsadora. «Una joventut sense joventut» fou la d'ella, com 
diu en la carta del3 d'abril de 1940 (per bé que deu anys més tard 
[19-XII-45] es contradiria afirmant arrogantment la perpetuïtat 
de la seva joventut). Molt tendra encara, el matrimoni - no la pa
rella - i el fill no desitjat. L'únic bé veritable, la literatura, llegir, 
començar a escriure. Sí, ja era escriptora, ja publicà els primers lli
bres. A vegades, a la meitat de la nit, es llevava per posar-se a es
CrIure. 

La guerra. I el drama en les seves fibres íntimes: la breu, fulmi
nadora passió platònica per un home fascinant que tingué una fi 
de sòrdida tragèdia. Després, atuïda en la pèrdua de l'anhel ja im
possible, no pogué continuar amb el marit, no podia, em digué en 



20 ANNA MURIÀ 

una hora de confidència, allà, a Roissy, a la nostra cambra sota 
teulada aromada pels grans braçats de branques boscanes que ella 
hi portava. Allò havia estat massa sublim. No podia. El marit no 
ho acceptava, li feia escenes de desesperació, suplicava, li besava 
els peus ... Però ella, l'enamorada en dol, fou inflexible i el deixà. 
En un moment de fúria l'home decebut li havia estripat una carta, 
l'única penyora tangible que conservava del somni efímer. «I vaig 
pel món amb una carta estripada ... », em digué. No me la deixà 
veure. Poc temps després, quan començà el somni-realitat per a 
sempre, suposo que degué cremar-la. 

Tingué el primer èxit literari, amb Aloma, Premi Creixells. 
Mentrestant, una relació eròtica superficial, potser una diver

sió lleugera, tan secreta que mai ningú no la sospità. Va confessar
me-la quan ja l'havia tallada per lliurar-se a l'amor definitiu, però 
que així i tot encara contribuïa a enverinar més els seus proble
mes. 1 augmentava la compassió en el meu cor. ¿Compassió, dic? 
No, l'amor no fa llàstima. Seria millor dir que em solidaritzava 
més amb ella. 

Primavera de flors i de penes, de ploralles i de l'eufòria que li 
donava la gerdor dels camps. D'alternatives de planys i acudits 
irònics, de desesperació i empenta vital. Així era ella, així es mos
tra en les dues úniques cartes d'aquella primavera que s'han con
servat. 

l de tant plorar, els dies que estic sola, ja ni llàstima em faig, sinó fàstic ... Jo, per 
temperament pessimista - optimista només per reacció - amb grans caigudes 
verticals ... Tinc ganes de treballar, de tenir uns quants diners, de poder-me com
prar vestits i què carai! trasbalsar algun cor, no em vindria malament. Hi tinc la 
mà trencada sinó fos que em trasbalso massa jo ... Ja estic cansada de fer de Dama 
de les Camèlies .. . 

Vestits bonics ... una de les seves il·lusions més puerils; algú en 
diria tret femení. 1 escriure, com sempre. Diu que està escrivint 
una obra de teatre, amb la gran il·lusió de fer-se-la traduir i que li 
estrenin ... Mai més no s'ha sabut res d'aquella obra de teatre; també 
es devia podrir per les carreteres franceses com les meves cartes. 
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Perquè, darrera de totes aquelles tortures, vingué el pitjor, co
mençant per la gran ensulsiada de França, la fugida de París, els 
horrors d'aquell nou èxode multitudinari que hagué de viure i 
que conta en la carta del 29 d'agost de 1940 enviada des de Limo
ges, peça literària impressionant on amb tres o quatre pàgines 
d'una prosa sòbria, gairebé esquemàtica, sense adjectivació, escri
ta de pressa, al raig dels records tan recents, descriu d'una manera 
estremidorament realista aquells dies d'apocalipsi. I ella no s'ho 
proposava, ni se n'adonava, segurament ni tan sols ho va rellegir, 
només, simplement, volia comunicar-me la seva experiència trà
gica .. . i que seria seguida d'anys de tristors, misèries i sofriments 
que no han quedat escrits enlloc, almenys directament. 

No vaig saber-ne res més en els cinc anys següents. ¿Q¡è passà 
durant aquells cinc anys? És possible que pogués escriure's amb la 
seva mare, els nazis no devien pas impedir la comunicació amb 
l'Espanya de Franco; si es conserva alguna de les seves cartes 
d'aquells temps, ho ignoro, però en tot cas no hi devia explicar 
gaire les seves penalitats, per no inquietar més la mare. Jo vaig tor
nar a tenir-ne notícies un cop acabada l'ocupació alemanya de 
França, quan ella pogué obtenir la meva adreça i restablí el con
tacte, al començ del 1945. I molt poc vaig saber del que li havia 
passat. Tinc una idea vaga que em fou dit de manera inconcreta 
que ell, Obiols, havia estat pres pels alemanys, que hi havia hagut, 
doncs, un temps de separació involuntària. <<Vaig viure sola un 
any i mig» (29-II-45) diu, sense més explicacions. Ella sola, amb 
guerra, pobra, malalta ... 

«La meva vida durant aquests anys te l'aniré donant a trossos 
en diverses cartes» (19-XII-45). Però no ho féu. Només, a conti
nuació d'aquell anunci, diu: 

He fet bruses de confecció a nou francs i he passat molta gana. He conegut gent 
molt interessant i l'abric que duc és herència d'una russa jueva que es va suïcidar 
amb veronal. A Limoges van quedar-se'm un ovari ... 

Això és tot el que pot saber-se d'aquells cinc anys. Quan ho 
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escrivia, encara havia de treballar esgotadorament per a mal men
jar i, amb tot, la seva fortalesa no es rendia. A continuació, deia: 

... el que no deixaré a França serà ni la meva energia ni la meva joventut. .. Sobre
tot, vull escriure, necessito escriure ... Em requen tots aquests anys inútils, des
moralitzadors, però me'n venjaré. Els faré útils, estimulants ... 

Ben bé que ho féu. Perquè sempre va escriure, entre tantes 
«penes i misèries ... he viscut molt i he produït poc. .. » Poc, però 
tanmateix havia produït i continuava fent-ho. Ja en reprendre el 
nostre contacte envià un conte per publicar a Mèxic, i després anà 
enviant-ne d'altres, i en cada carta parlava dels contes que escrivia 
o que escriuria, robant temps al treball peremptori i segurament 
al son. «Treballo fins a l'embrutiment per a mal viure». Me l'ima
ginava, i me l'imagino encara, allà a Bordeus, rumiant contes 
mentre cosia randes i brodava sedes, per escriure'ls així que po
gués; i abans, no sé a quin lloc de França, quan feia bruses a nou 
francs . Tenia molt bones mans per a les labors. 

Faig camises de dormir i combinacions per a un magatzem de luxe. Això sí, ho 
faig magistralment. Tinc una màquina i un maniquí i el meu desig més fervent és 
de veure-ho tot en flames. (29-II-45) 

L'activitat de la seva fantasia, la que traslladà junt amb les 
fines robes que cosia a la dona del seu conte Fil a l'agulla, devia 
al~eugerir-li el cansament «com el d'aquells rucs que no poden ti
rar endavant malgrat els crits i les vergassades» (29-!I-45) i devia 
permetre-li tanmateix de tirar endavant. En aquells temps només 
contes: sols en aquest gènere, per la brevetat que admet, li resulta
va possible de crear en les seves circumstàncies. Planejar, i no cal 
dir realitzar una novel-la exigeix una dedicació concentrada i 
prolongada - ja ho confessa en les cartes del març i del juliol de 
1946 - , no pogué pensar-hi fins a més endavant. En parla el3 de 
setembre de 1948: 

Ah, tinc dues noveJ.les començades: una es dirà Dies. Medi de refugiats, misèria, 
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avortaments ... gent estranya, tots autèntics i tots amb una tragèdia a coll-i-be sen
se que ells se n'adonin. L'altra .. . oh, l'altra .. . Vi negre. L'home que s'ha creat una 
família al marge de la seva família. Complex d'autopunició, fins arribar a una 
desfeta total. l amb això Grups de Treballadors. Ocupació alemanya, base sub
marina a Bordeus i un assassinat a Limoges. El títol? Un home que s'enamora 
d'una dona perquè en una kermesse li cauen unes quantes gotes de vi en un braç i 
aquestes taques de vi damunt la pell no el deixen dormir ni el deixen viure. l per
què aquesta dona, que naturalment acaba essent la seva amant, l'aparta dels fills, 
de la seva dona, la mata. La noveHa comença, doncs, amb l'assassinat. No imagi
nis res de sang i fetge. L'equilibri és la clau de la grandesa de l'artista. 

El subratllat és meu, i l'he posat perquè aquesta frase s'adiu 
amb aquesta altra de Kazantzakis que fa poc he llegit: «L'art més 
alt es troba en la passió continguda, en la imposició d'ordre al des
ordre, serenitat en la joia i el dolor» . 

Aquelles dues novel·les no arribaren a existir. Segurament les 
deixà morir en embrió, ofegades per nous projectes. 

Altres vegades degué sentir la temptació, a la que no cedí mai, 
de novel-Iar l'exili. Encara en la darrera carta, parlant d'Elsfugitius, 
que no ha llegit «ni ganes», afirma: «La novel-Ia de Roissy l'hau
rem d'escriure nosaltres». Curiosa crítica d'una obra que no havia 
llegit però de la qual n'hi havien dit el suficient per poder desa
provar-la, per saber que els protagonistes reals de lafugida, tant els 
de Roissy com els dels camps de concentració o d'altres llocs, ha
vien de trobar que no era això. 

La saga de Roissy potser en el futur trobarà el poeta-biògraf
historiador que, després d'arreplegar-ne els fragments esparsos, la 
reconstrueixi. 

Un altre projecte que Mercè no realitzà és el d'escriure sota el 
títol de Carnaval una sèrie de contes l'acció dels quals havia de 
transcórrer en una mateixa nit de carnestoltes (5-VI-46 i VII-46); 
tot el propòsit quedà reduït a un sol conte que es conserva amb el 
títol esmentat. Gairebé cada carta de la postguerra parla de projec
tes literaris o de textos ja escrits, fins i tot poemes, els pocs que 
produí, prou bons perquè li valguessin alguns premis. 

Tot això dins d'aquella existència material tan dura - malgrat 
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la «sensació de seguretat» després del llarg temps «sota un règim 
d'alertes i bombardeigs» - i la prolongada tortura sentimental, 
que en aquest caire la seva sensació era sempre d'inseguretat: «Em 
deixarà? No em deixarà? .. és la persona que he estimat més de la 
meva vida ... » (2-XII-46). Ho deia després de fer-me saber la seva 
tràgica fugida cap a París quan la muller d'ell es presentà inespera
dament a Bordeus. Dubtes, gelosia, tot i que ell, sempre indecís, 
ja tornava a ser al seu costat. I la penúria continuava a París, la 
«misèria negra», segons ella: «Si veiessis com vivim t'esgarrifaries. 
Una cambra de minyona en un sisè pis, petita com un cop de 
puny i sense aigua» (I7-III-47) . 

Vuit anys d'incomunicació entre ella i jo, del setembre del48 
al mateix mes del 56. És de suposar que la situació difícil, tant en la 
fase pràctica com en la sentimental, anà millorant de mica en mi
ca. Suposicions només. Potser ella no m'escrivia per no perdre el 
temps, que li feia falta per la literatura, amb la repetició dels 
planys, menys justificats a mesura que s'allunyava el perill de la 
pèrdua que tant la feia tremolar. Jo potser em sentia ofesa. 

La represa de la comunicació fou breu. Dues cartes només, 
una a Bartra amb motiu del Premi Maragall de poesia que havia 
estat concedit a Mercè pel nostre grup a Mèxic, i una a mi on em 
donava algunes notícies de contrarietats passades. 

I res més. Ella havia dit, el 29 de febrer de 1945: 

Sé que, tant si ens trobem d'aquí dos anys o d'aquí deu, la nostra amistat serà tan 
saborosament fresca i tan colpidorament forta com quan corries pel parc una nit 
sense estrelles per advertir-nos que una tempesta acabava d'esclatar. 

Havien passat més de deu anys i no teníem esperances de re
trobar-nos. Ens separaven aquells deu anys d'experiències radi
calment diferents i deu mil quilòmetres de terra i mar. Dins de to
tes dues restaria per sempre un mateix record d'aquells mesos de 
convivència estreta en l'aurora del seu amor i del meu. Un record, 
un passat irrepetible. 

A partir d'aleshores jo he estat, des de lluny, un testimoni en-
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tre tants de la seva brillant carrera literària. Sé que, finaltrent, as
solí el que més havia desitjat: l'èxit en les lletres, l'orgull de crear 
una obra de considerables dimensions reconegudes, en primer 
lloc; en segon lloc, sembla que aconseguí el seu anhel de dona, el 
de consolidar i fer vitalícia aquella unió tan amenaçada (només 
que, ell, el veié morir prematurament!); i encara, al llindar de la 
vellesa, la seva il·lusió jovenívola de poder comprar-se boniques 
robes i pells i joies; i a més la voluptuositat imaginada sempre de 
posseir un jardí ple de flors, ella que tenia un deliri per les flors. 

Obtingut tot això, ¿sofria encara? Per provar d'aclarir-ho cal
dria fer un estudi aprofundit de la seva obra, especialment els qua
tre últims llibres, i de les dades vitals que es coneixen, és a dir, una 
biografia completa. Aquest espai no és suficient per a un treball 
així ni jo sóc qualificada per fer-lo. Només puc dir que sí, penso 
que sofria. Era el seu destÍ. Li havien estat donades aptituds per als 
grans plaers i els grans dolors, i la sort li abocà a dojo les causes 
d'uns i altres, més dels segons que dels primers durant la joventut. 

En la hipotètica biografia podria fer-se una altra pregunta, la 
que jo m'he fet moltes vegades: ¿no rau en aquell destí l'explica
ció de per què a les obres de Mercè Rodoreda es troba sempre, més 
o menys extens, algun element, algun toc de crueltat? Mireu la 
Colometa, amb el seu feroç extermini dels coloms, esclafant els 
colomins dins dels ous; i el colom, símbol pur de la pau, convertit 
en invasor odiós, pudent, sembrador de brutícia ... A Mirall tren
cat, la nena empalada i els nens assassins ... Fins és present la cruel
tat en l'admirable poesia de Viatges i.flors. I ja no parlem de la seva 
obra pòstuma, La mort i la primavera, on es despleguen, en pintu
res igualment magistrals, les belleses paisatgístiques i, en major 
nombre, els horrors esgarrifosos. ¿Per què, aquesta mena de so
vintejada complaença en la crueltat? ¿No és una venjança sub
conscient contra aquells girs de l'existència que havien estat 
cruels amb ella? 

¿Plorava, en la soledat de Romanyà? Darrera el mite de l'es
criptora famosa ¿hi havia la mateixa dona de carn i ossos, fascina
da, il·lusionada i maltractada per la vida, que jo vaig conèixer? 
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¿Tenia amigues? S'ha parlat d'una amiga de darrera hora que de
gué tenir per a Mercè actes d'afecte «materna!», com diu ella del 
meu d'aquells temps. ¿Li féu confidències? Me'n sento una mica 
gelosa. Jo vaig ajudar Mercè en la lluita per la felicitat. La darrera 
amiga l'assistí en el veïnatge de la mort. 

Abans d'acabar aquesta evocació suscitada per la relectura de 
les seves cartes haig d'afirmar que, tot i saber com sé dels seus des
trets i contra el que poden fer suposar els mots de l'encapçala
ment, no he dit mai ni diré mai: pobra Mercè! No. ¿Pobra? ¿Amb 
una existència tan rica? No fa llàstima. Produeix admiració i estre
miment. Però ... jo no exclamo, com la majoria de la gent: Oh, 
l'escriptora Mercè Rodoreda! sinó que dic en veu baixa: Mercè, 
vida dolorosa .. . 

ANNA MURIÀ 
B ARCELONA 




