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no gaire ja que la majoria del terreny calcinat era bosc menut; els arbres 
ja es van perdre en altres incendis.

Van intervenir en la seva extinció gran quantitat de mitjans aeris i 
terrestres, també Guàrdia Civil, bombers, Protecció Civil de diversos 
pobles i autoritats civils. Però els únics que veritablement es van acostar 
a les flames van ser els bombers, perquè és la seva feina, i alguns volun-
taris de bona fe. La resta s’acontenten comentant i criticant la feina dels 
altres, mirant les flames de lluny estant i apartant-se el fum. Però quan 
es reparteixen refrescos i entrepans sempre són els primers de la fila, 
els primers en menjar i beure; el mateix a l’hora d’explicar el que han 
treballat: sempre són els qui més han ajudat, els qui més han treballat i 
més perills i fatigues han suportat.

Voluntaris col·laborant amb els bombers en l’extinció de l’incendi  
del 14 de juliol a Sant Fost. (Toni Torrecillas, El 9 Nou)

Aquesta és la segona part de 
la selecció de les memòries de l’ex-
seminarista de la Conreria Justo 
Hernández, que actualment viu 
a Villerbaunne (França). Expli-
quen alguns aspectes de la vida del 
Seminari Menor i també la marxa 
definitiva de la institució per part 
de l’autor. En aquests fragments 
seleccionats apareixen tota una sè-
rie de personatges molt importants 
per a tots aquells que van estudiar 
a la Conreria als anys 50 com el 
rector Dr. Altès, el bisbe Modrego, 
el senyor Ventura, l’Onofre, mossèn 
Jaume Fàbregas o el sacerdot de la 
Protecció de Menors de Barcelona, 
mossèn José Manuel García-Die, 
que posteriorment, de 1971 a 1978, 
va ser rector del mateix Seminari 
de la Conreria. Vet aquí, doncs, el 
darrer lliurament d’aquests records, 
escrits d’una forma molt amena i 
amb una gran riquesa de vocabu-
lari i de narració.
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tanto que no llega a pasar un palmo de la cintura de una señora que lo 
abraza como si quisiera ahogarlo, y que le enseña ¿Puede ser un paquete 
de caramelos?

Aquí, al lado mío, otro curita que apenas levanta un metro del suelo, 
ofrece  apoyo a, debe ser también su mamá. Desde donde estoy veo a un 
condiscípulo mío que lleva en brazos a su hermanita y le hace dar vueltas 
de campana. Ríen con la despreocupación de la juventud dos chicas, 
que por la pinta no pueden negar que son hermanas de Rodríguez. Y 
mezclados, entre esa cascada de risas y colores, los jóvenes seminaristas, 
se mueven ligeros, gesticulan se interpelan y ríen, ríen... Y es que no hay 
mejor alegría que la que rebosa del corazón.

Cosas de los seminaristas:  
un apagón, el Sr. Ventura y Onofre

Estos días de vísperas de exámenes, los mayores nos divirtieron con 
una comedia burlesca de ladronzuelos, roba melones. La historia cuenta 
cómo unos rateros se introducen en un melonar mientras que el guarda 
duerme, escondido entre las hojas de esta cucurbitáceas de grandes hojas 
rastreras. Hay luna nueva. Los ladrones tantean los frutos, para llevarse al 
saco los más gordos cuando uno de los ladrones dice al otro: Cogemos 
uno más cada uno y nos largamos de aquí antes que venga el guarda. Yo 
ya lo tengo y el otro dice dando tirones de la cabeza del dueño:

–¡Este melón tiene pelos! 
 Días después, en el estudio de la tarde, sobreviene un apagón,  ava-

tares que sucedían frecuentemente “In illa remota tempora” La ausencia 
de luz duraba el tiempo que el Sr. Ventura trasteaba en los fusibles, o si 
había viento. Las averías son un regocijo para los disipados estudiantes. 
Es el momento de gastar bromas, ahora que el sacerdote que impone 
calma no les puede ver. El tiempo que tardan en encender las bujías de 
socorro, el barullo que se arma aquella tarde en el estudio de tercero A, 
es superior a los ya experimentados: Hay aviones que chocan en su vuelo 

Diario de Justo en el Seminario: un domingo
Día 29 ( Sin fecha de mes) 1955.

Espero visita:  El domingo es un día alegre. No hay clases. Eso es 
primordial para los estudiantes. Se puede descansar. Practicar tu deporte 
favorito. Se puede adelantar el trabajo de la semana. Se puede no hacer 
absolutamente nada. El domingo vienen las visitas; con ellas, una invasión 
de casaquitas, plises, faldas, gorritos de mil colores que en franca pugna 
con nuestras austeras sotanas, acaban por imponerse durante unas horas, 
produciendo el gusto de la variedad.

A la sazón, se obra un cambio, aquí, donde todo es uniforme, donde 
sólo las corbatas se atreven a distinguirse: la plaza, la alameda, las salas 
de estudio o las dos capillas se ven invadidas por este derroche de color. 
Y lo que en cualquier otro lugar podía ser motivo de escándalo o fuerte 
estupefacción, aquí, a nadie extraña: negras y sobrias sotanas se mezclan 
con infinidad de otras variopintas prendas que no alcanzaría a nombrar. 
Allá, en el gran portal y la alameda, un clérigo pequeñito, pequeñito, 

Vista aèria de la Conreria tal com era vers 1955. (Arxiu Parroquial de Sant Fost)
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– Això no és res de res! Una aspirina i vas que xutes.
– Jo, en tinc nàusees i...
– Aspirina i cataplasmes de mostassa.
– I a on me posarà la cataplasma?
– Tu no t’amoïnis. Tu no t’amoïnis, que això l’arreglo jo en un res 

de temps.
Las cataplasmas se las prepara el Onofre y por lo visto en el botiquín, 

sólo hay aspirina. Los seminaristas, cansados de tanta aspirina, y de ca-
taplasmas para nada, del adelantado caduceo, vienen a la redacción, para 
someter una virulenta queja a publicación.

Las excursiones. El poblado ibero que descubrió Mn. Fábregas.
El paseo hebdomadario, que como el día de salida de las “minyones”, 

cae en jueves, le corresponde dirigirlo, escoltarlo, acompañarlo, al pro-
fesor que ha dado  la última clase antes de la salida. Cada profe tiene sus 

con la pizarra, una silla se le escapa por detrás a Torroja que intenta asustar 
a Salvat. Éste, deambula en la oscuridad en busca de una víctima.

Ha llegado al alcance de una cabeza que rodea con su brazo mientras 
le rasca el occipucio:

–¡Este melón tiene pelos! Dice repitiendo la historia de los roba melones 
de la función.

Se enciende la luz en ese preciso instante, y todos podemos ver a Salvat 
que suelta la cabeza del Rector, los cuatro pelos del cual se quedan de 
punta. Nadie se ha dado cuenta que entre dos velas, nuestro querido 
Rector, se ha sentado entre nosotros e intentaba terminar su breviario. 
Hasta él, se tuvo que reír de la cara de sorpresa que Salvat puso. Quien 
asustado por su osadía, se fue al rincón y metió la cabeza como los aves-
truces detrás del cajón de las tizas.

Crónicas del seminario y de sus moradores:  
“No s’amoïne”

– Bien hijos, –les dice el Rector a los redactores–: Cosas así que escri-
báis en vuestro periódico, no es necesario que me las sometáis a “Visto 
bueno”. Pero ¡Cuidado! Nada debéis publicar que ofenda, escarnezca 
o ridiculice a algún profesor o a otra persona de los que frecuentan 
este casi cenobio. Todo cosas alegres, y sucesos varios sin comentarios 
desplazados.

– No se preocupe, Doctor, que seremos correctos; ecuánimes, pero 
correctos.

En la Conrería acaba de entrar en funciones un hombre de limpieza, 
que se va a encargar de limpiar los dormitorios y aseos, y que además, será 
el enfermero. Este señor,  en dos días, cura a varios dolientes, siempre 
con el mismo remedio: Cataplasmas de mostaza en el pecho, y aspirina 
para cualquier síntoma doloroso.

– A ve(u)re, a ve(u)re,– le espeta diligente, al agónico, al tiempo que 
se arremanga el delantal del otro oficio–.

– Miri: En tinc dolor de cap sobre l’ull i…

Façana de la Conreria en l’actualitat. (foto F. Pérez)
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preferencias. Con Mn. Casañas, todo es andar y andar. Con don Pedro, 
algunas veces cogemos incluso autobuses, y hacemos descubrimientos, 
como ver iglesias por su peculiar estilo, o acercarnos al mar. D. Justo es 
el más divertido, por sus ansias de hacernos quemar calorías, su mando 
casi de militar teutón, y en general, por su buen humor. Con Mn. Fá-
bregas, las cosas cambian. 

Lo del buen humor, no. Con él cantamos en diversos grupos y nos 
hace coros con que lanzarnos invectivas de una caterva a la otra. Con 
Mn. Fábregas, salimos casi siempre, camino de Sant Fost, por en medio 
de la carretera, que en aquellos benditos tiempos, estaba poco frecuen-
tada por vehículos de motor. Algún raro camión de portes, el autobús 
de Mollet que pasa también por Sant Fost de Campsentelles. Estos, se 
anuncian con los ruidos del motor en el silencio del monte dándonos 
tiempo a apartarnos. Siempre salía algún alumno cantando:

Por el río Besós,
Bajaba un ruido extraño: (Bis)
Era el amigo Morán,
Con su traje de baño.
Lalalala la lero.

Es evidente que el nombre del que bajaba por el río en traje de baño, 
cambia según el humor de los cantautores. También cantábamos:

Per l’aliment del bon vi, (2)
He perdut la xica, 1

Vaig quedar  desenxicat, desencaixat
I, no l’hi tastat.

Que el vi és  bo, l’aigua no gaire
Que el vi és bo, i l’aigua no.

(1) En realidad, decíamos, Xeca pero he mirado en el diccionario y no corresponde a nada. ¿No 
sería para que ni siquiera mentáramos a las chicas?

A continuación, siempre a causa del vino, perdíamos la camisa, los 
pantalones, la gorra, etc. Con el estribillo, hacíamos a cada estrofa la 
apología del buen vino. Cosas de aquellos tiempos en que la publicidad 
del alcohol no estaba prohibida. Si nos llevaba de paseo el Dr. Altés, con 
él, cantábamos en francés:

Alouette, gentille alouette,
Alouette je te plumerai.
Je te plumerai la tête,
Et la tête, et la tête…

Y así, por etapas, desplumábamos la pobre alondra, cabeza, cola, alas 
etc. sin ninguna compasión.

Pero nos dirige Mn. Fábregas. Eso significa, que vamos a palenteolo-
gar. Nos lleva hacia una montañita cercana donde hubo un asentamiento 
íbero. Al efecto, se ha traído unas picoletas, cepillos de esparto, cuerdas y 
piquetes, para marcar los tajos. No es la primera vez que los seminaristas 
vienen  a este lugar, por lo de menos, visitado por los payeses aledaños. 
Mn. Fábregas distribuye las herramientas entre los interesados, a los que 
instala por los sitios ya marcados en anteriores visitas. 

– Treballeu amb delicadesa. ¿Veus el terròs de tassa casco que aflora 
aquí? No el trenquis.

A los que prefieren hacer otra cosa que escarbar en los ripios, los distri-
buye por los promontorios cercanos, y les da el tono, según sus voces.

– La la la...  Ara, diguin tots junts, en tornant la veu a l’altre grup: 
“Sou uns burros”.

De la colina vecina, Mosén Melús, que dirige otro grupo, nos contesta 
también cantando. 

– Menys que vos.
Luego nos tratamos de toda clase de pajarracos los unos a los otros, 

hasta que hacemos las paces por canción interpuesta y seguimos cada 
grupo con las tareas.
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Hoy la búsqueda del tesoro ha sido fructuosa: Hemos sacado de la 
tierra fosilizada varios fragmentos de una taza o cuenco, que se corres-
ponden a un pedazo de un asa, con muescas que parecen letras cunei-
formes, en un intento de decoración. Mn. Fábregas, contento de estos 
hallazgos, los mete, envueltos en papel de periódico, en su zurrón. De 
vuelta al seminario, cantamos la canción d’En Pere Gallarí:

Com que era tan bon home,
En Pere Gallarí,
Se’n duu tota la xeixa,
La xeixa del camí,

Que va mort, 
Que l’he vist,
En Pere Gallarí.
A on vares tururut, A on vares tururí. 

Notas varias: visita del Arzobispo;  
el camión de los recados; mes de María

Diario. 19 abril. Ascensión

Hoy a venido el Sr. Arzobispo, pero ni nos ha hablado ni ha asistido 
a nona. Antes era más comunicativo con nosotros. El Dr. Altés nos ha 
tenido un rato rezando por nuestro Obispo, y nos ha dicho que ha su-
frido una pequeña operación – de una hernia – sin más consecuencias, 
pero que como está algo cansado, no puede venir un rato a hablar con 
nosotros como suele hacer. Esperamos hablar con él, aunque sólo sea 
del porche a su Arzomóbil cuando se vaya. Posponemos nuestro viaje a 
Barcelona, hasta que su Ilustrísima esté mejor. 

Días atrás, escribió mi madre. La carta viene fechada del 17 y viene 
con la muda que cada sábado nos trae de Barcelona el recadero. Es un 
momento de alegría, cuando te dicen: Un paquete para Fulanito... Un 
paquete y carta para Menganito. El camión no puede subir hasta la con-
serjería; porque, además de los paquetes para los seminaristas, aprovecha 

para traer cosas para el comedor y las monjitas. Y también para algunas 
masías que le encargan, así que cuando llega a la cuesta de la Conrería, 
pita como un endemoniado. El Sr. Ventura baja con un carretón pre-
visto a este efecto, y con la ayuda de todos los que estamos en el patio 
subimos los bultos hasta la habitación donde se distribuyen.  Momento 
de alegría que a veces se transforma en decepción, cuando el Sr. Ventura 
dice: Se acabó:  ¡Ya no hay más! Y tú, quedas con la boca abierta y sin el 
paquetito, que no te ha traído el calor de los tuyos.

20 de abril. Mes de María

D. Pedro habla muy bien. Nos hizo una meditación apasionante sobre 
la importancia de N. Señora, en tanto que madre de los seminaristas. Es 
la primera vez que nos subimos la imagen de la Virgen al dormitorio. 
Le hemos hecho un altarcito con ramas de hiniesta y flores de azucena 
que buscamos entre los pinos de los alrededores. Quisimos ponerle una 
lamparita para que le alumbrara durante los cursos, pero D. Pedro nos 
recordó que la lámpara es para señalar la presencia del Santísimo y que 
no se debía hacer.  Le argumentamos que, siendo su madre y estando 
Dios en todas partes, también estaba allí, y que la llamita viva podía bien 
alumbrar por las dos presencias. Nos corrigió diciéndonos que si acaso 
queríamos iniciar una herejía.

Ante nuestra sorpresa y extrañeza, nos explica que si le ponemos una 
lamparita a la Madre de Dios, y con ella también queremos alumbrar 
por la presencia de Jesús, casi, casi estamos dando a entender que con-
sideramos María también como divina.

Y puesto que Dios, como habíamos dicho en todas partes está, cosa 
que si bien es cierta, no da a todas las cosas, (salvando el hecho de al 
hablar así), la capacidad de ser divinas, aunque formen parte de Ésa 
Divinidad, está también en la imagen de la Virgen, por más que de yeso 
inerte sea ésta (…).

Un viaje a Barcelona. Visita al Dr. Modrego.  Regreso de noche a la 
Conrería.
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Hoy la búsqueda del tesoro ha sido fructuosa: Hemos sacado de la 
tierra fosilizada varios fragmentos de una taza o cuenco, que se corres-
ponden a un pedazo de un asa, con muescas que parecen letras cunei-
formes, en un intento de decoración. Mn. Fábregas, contento de estos 
hallazgos, los mete, envueltos en papel de periódico, en su zurrón. De 
vuelta al seminario, cantamos la canción d’En Pere Gallarí:

Com que era tan bon home,
En Pere Gallarí,
Se’n duu tota la xeixa,
La xeixa del camí,

Que va mort, 
Que l’he vist,
En Pere Gallarí.
A on vares tururut, A on vares tururí. 

Notas varias: visita del Arzobispo;  
el camión de los recados; mes de María

Diario. 19 abril. Ascensión

Hoy a venido el Sr. Arzobispo, pero ni nos ha hablado ni ha asistido 
a nona. Antes era más comunicativo con nosotros. El Dr. Altés nos ha 
tenido un rato rezando por nuestro Obispo, y nos ha dicho que ha su-
frido una pequeña operación – de una hernia – sin más consecuencias, 
pero que como está algo cansado, no puede venir un rato a hablar con 
nosotros como suele hacer. Esperamos hablar con él, aunque sólo sea 
del porche a su Arzomóbil cuando se vaya. Posponemos nuestro viaje a 
Barcelona, hasta que su Ilustrísima esté mejor. 

Días atrás, escribió mi madre. La carta viene fechada del 17 y viene 
con la muda que cada sábado nos trae de Barcelona el recadero. Es un 
momento de alegría, cuando te dicen: Un paquete para Fulanito... Un 
paquete y carta para Menganito. El camión no puede subir hasta la con-
serjería; porque, además de los paquetes para los seminaristas, aprovecha 

para traer cosas para el comedor y las monjitas. Y también para algunas 
masías que le encargan, así que cuando llega a la cuesta de la Conrería, 
pita como un endemoniado. El Sr. Ventura baja con un carretón pre-
visto a este efecto, y con la ayuda de todos los que estamos en el patio 
subimos los bultos hasta la habitación donde se distribuyen.  Momento 
de alegría que a veces se transforma en decepción, cuando el Sr. Ventura 
dice: Se acabó:  ¡Ya no hay más! Y tú, quedas con la boca abierta y sin el 
paquetito, que no te ha traído el calor de los tuyos.

20 de abril. Mes de María

D. Pedro habla muy bien. Nos hizo una meditación apasionante sobre 
la importancia de N. Señora, en tanto que madre de los seminaristas. Es 
la primera vez que nos subimos la imagen de la Virgen al dormitorio. 
Le hemos hecho un altarcito con ramas de hiniesta y flores de azucena 
que buscamos entre los pinos de los alrededores. Quisimos ponerle una 
lamparita para que le alumbrara durante los cursos, pero D. Pedro nos 
recordó que la lámpara es para señalar la presencia del Santísimo y que 
no se debía hacer.  Le argumentamos que, siendo su madre y estando 
Dios en todas partes, también estaba allí, y que la llamita viva podía bien 
alumbrar por las dos presencias. Nos corrigió diciéndonos que si acaso 
queríamos iniciar una herejía.

Ante nuestra sorpresa y extrañeza, nos explica que si le ponemos una 
lamparita a la Madre de Dios, y con ella también queremos alumbrar 
por la presencia de Jesús, casi, casi estamos dando a entender que con-
sideramos María también como divina.

Y puesto que Dios, como habíamos dicho en todas partes está, cosa 
que si bien es cierta, no da a todas las cosas, (salvando el hecho de al 
hablar así), la capacidad de ser divinas, aunque formen parte de Ésa 
Divinidad, está también en la imagen de la Virgen, por más que de yeso 
inerte sea ésta (…).

Un viaje a Barcelona. Visita al Dr. Modrego.  Regreso de noche a la 
Conrería.
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Diario de Justo. Agosto de 1955

Recuerdo y transcribo: Estamos con los ejercicios espirituales y 
los cursillos de verano. Es otra manera de no dejarnos estar lejos del 
Seminario. Esta vez estamos practicando italiano. Es facilísimo. Las 
palabras que no son igual que en castellano, son radicales del latín y las 
comprendemos perfectamente: En cuatro días estamos todos hablando 
en italiano. Ahora entiendo que el Papa Pío XII se aprendiera el español 
en el barco que lo traía al Congreso Eucarístico de Barcelona. “É facile. 
Non é difficile”.

Terminados los ejercicios espirituales, pasé por casa. Por lo de siem-
pre: la bolsa de ropa limpia. No pude ver a mi madre que precisamente 
había ido al Seminario Mayor a llevarla. Como no tenía hora fija para 
volver, me acerqué a casa de Jesús Gálvez que está cerca de la Plaza de la 
Universidad y por ende muy próximo al Seminario Mayor. La madre de 
Jesús Gálvez y la hermana me recibieron como un gran amigo de Jesús 
su hijo. Sacaron merienda, chocolate y galletas.

También fui a ver al señor Arzobispo. Me recibió y parece que se 
alegró de verme. Ya somos conocidos. Desde que le di con la pelota de 
tenis en el coco.

– ¡Hombre! Tú eres uno de mis seminaristas preferidos. ¿Qué te trae 
por aquí, hijo? ¿No estáis en el cursillo de verano? 

–  Beso su anillo, Ilustrísima. Sí, estamos en el cursillo. El Dr. Altès 
me ha dado permiso para que venga a por la ropa a casa. También tengo 
que graduarme la vista. Y también quería venir a ver a vuestra Ilustrísima. 
¿No se alegran los corderos a la vista del pastor? Y también puedo citar 
el refrán: “El ojo del amo engorda el caballo”. Aunque se considere este 
su servidor, más burro que équido.

– Me gustan los seminaristas atrevidos que no les dé miedo su Pas-
tor. Dime hijo: ¿Sucede algo en tu casa? ¿Tienes algún problema en el 
seminario?

El Doctor Modrego, arzobispo obispo de Barcelona, era así: impe-
tuoso, con un especial cariño para con sus “polluelos” como nos llamaba 

a los de la Conrería. Y con el tiempo, pude comprobar que realmente, 
se interesaba por sus futuros sacerdotes. Y especialmente conmigo, por 
haber tenido roce (pelotazo). Y haber querido cambiarme el mal color 
de cara basándose en suplementos alimenticios. 

Debido al respeto que le tengo, no podía interrumpir su torrente de 
preguntas. Supongo que para él señor Arzobispo, significaba yo, algo así 
como una interrupción en la múltiple y absorbente tarea de su cargo.

– “¿Y cómo estás?¿Cuantas matrículas este año? (luego pues, seguía 
de cerca mis estudios) ¿Y comes bien?

– Bien, Ilustrísima. Sí. Tres matrículas de honor: una de Literatura, 
otra de latín, y otra de ciencias. (Química) Y sí, siguen dándome el su-
plemento de comida. Pero Ilustrísima; yo he venido...

Vista del claustre i pati interior de la Conreria. (foto X. Pérez)
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Diario de Justo. Agosto de 1955

Recuerdo y transcribo: Estamos con los ejercicios espirituales y 
los cursillos de verano. Es otra manera de no dejarnos estar lejos del 
Seminario. Esta vez estamos practicando italiano. Es facilísimo. Las 
palabras que no son igual que en castellano, son radicales del latín y las 
comprendemos perfectamente: En cuatro días estamos todos hablando 
en italiano. Ahora entiendo que el Papa Pío XII se aprendiera el español 
en el barco que lo traía al Congreso Eucarístico de Barcelona. “É facile. 
Non é difficile”.

Terminados los ejercicios espirituales, pasé por casa. Por lo de siem-
pre: la bolsa de ropa limpia. No pude ver a mi madre que precisamente 
había ido al Seminario Mayor a llevarla. Como no tenía hora fija para 
volver, me acerqué a casa de Jesús Gálvez que está cerca de la Plaza de la 
Universidad y por ende muy próximo al Seminario Mayor. La madre de 
Jesús Gálvez y la hermana me recibieron como un gran amigo de Jesús 
su hijo. Sacaron merienda, chocolate y galletas.

También fui a ver al señor Arzobispo. Me recibió y parece que se 
alegró de verme. Ya somos conocidos. Desde que le di con la pelota de 
tenis en el coco.

– ¡Hombre! Tú eres uno de mis seminaristas preferidos. ¿Qué te trae 
por aquí, hijo? ¿No estáis en el cursillo de verano? 

–  Beso su anillo, Ilustrísima. Sí, estamos en el cursillo. El Dr. Altès 
me ha dado permiso para que venga a por la ropa a casa. También tengo 
que graduarme la vista. Y también quería venir a ver a vuestra Ilustrísima. 
¿No se alegran los corderos a la vista del pastor? Y también puedo citar 
el refrán: “El ojo del amo engorda el caballo”. Aunque se considere este 
su servidor, más burro que équido.

– Me gustan los seminaristas atrevidos que no les dé miedo su Pas-
tor. Dime hijo: ¿Sucede algo en tu casa? ¿Tienes algún problema en el 
seminario?

El Doctor Modrego, arzobispo obispo de Barcelona, era así: impe-
tuoso, con un especial cariño para con sus “polluelos” como nos llamaba 

a los de la Conrería. Y con el tiempo, pude comprobar que realmente, 
se interesaba por sus futuros sacerdotes. Y especialmente conmigo, por 
haber tenido roce (pelotazo). Y haber querido cambiarme el mal color 
de cara basándose en suplementos alimenticios. 

Debido al respeto que le tengo, no podía interrumpir su torrente de 
preguntas. Supongo que para él señor Arzobispo, significaba yo, algo así 
como una interrupción en la múltiple y absorbente tarea de su cargo.

– “¿Y cómo estás?¿Cuantas matrículas este año? (luego pues, seguía 
de cerca mis estudios) ¿Y comes bien?

– Bien, Ilustrísima. Sí. Tres matrículas de honor: una de Literatura, 
otra de latín, y otra de ciencias. (Química) Y sí, siguen dándome el su-
plemento de comida. Pero Ilustrísima; yo he venido...

Vista del claustre i pati interior de la Conreria. (foto X. Pérez)
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– ¡Ah! ¡Sí! Tú has venido por algo concreto. Dime. Dime.
– Como le dije alguna vez a vuestra Ilustrísima, mis padres viven en 

Casa Antúnez, en una barraca. Y yo he aprendido que la caridad bien 
entendida empieza por sí mismo. También estoy al corriente del plan 
de viviendas que vuestra ilustrísima ha patrocinado, “Las Viviendas del 
Congreso” le llaman los pobres de las barriadas obreras. Gracias por 
todos ellos Monseñor. Y gracias por pensar un poco en mis padres, que 
ellos no se atreverán a venir a pedírselo a vuestra Eminencia.

El señor Arzobispo, añade un “bien, bien” distraído; el señor Arzo-
bispo Obispo, gusta que sus “llamados” le sorprendan, le agrada que en 
vez de borreguitos, se muestren como lobos buenos, en fin que si fueran 
revoltijos de tripas de cordero, huelan un poco a mierda pero no mucho. 
Y hace un signo a un curilla bastante joven, pero menos que yo, que se 
acerca con obsequiosa premura al prelado que le bisbisea al oído. Luego 
se vuelve hacia mí, pega su anillo a mis labios con fuerza y me dice:

– Ya está hijo. Este joven camarada tuyo, te va a coger el nombre 
y la dirección de tus padres. Dáselos que le vamos a reservar una casa, 
para cuando Dios quiera que estén terminadas. Todo llegará, y a ellos le 
llegará primero que a muchos otros.

Mi intención después, era de regresarme a la Conrería; pero apro-
vechando que no tenía hora fija para volver, me alargué a casa, vi a mi 
madre y le dije que ya tenían piso adjudicado en las viviendas del con-
greso de Badalona; que si recibían carta o aviso de convocación que no 
se extrañaran. La información pareció resbalar sin otra dificultad por 
los oídos de mi madre. Ni aprobó mis diligencias con Modrego, ni se 
alegró de este “passe droit”. Los tochos no habían salido aún del tejar, 
ni los sacos de cemento Pórtland, de la cementería, de la Trinidad. Así 
que debió pensar “Para rato va la cosa”. Total que me pareció haber 
estado perdiendo el tiempo. Me estuve paseando por toda Barcelona 
con la bolsa de la ropa, a la que en un movimiento de despecho le di de 
patadas hasta cansarme. Como iba de sotana y de manteo, se las daba 
cuando nadie me veía.

La noche se me echó encima por la carretera de Tiana a la Conrería, 
carretera sin luces, de atajos resbalosos, ruidos de aleteos, gritos de ali-
mañas, que acabaron por infundirme miedos ancestrales. Al pasar cerca 
del pozo donde enterraron a los apestados que murieron en “El Conrer–
Hospital,” los escalofríos me subían por la espalda. Iba yo pensando en 
Lázaro, y no me atrevía a pronunciar la frase que a él lo resucitó, no fuera 
caso que saliera de aquella sima un esqueleto animado. Las puertas y 
los portones de la entrada estaban ya cerrados a siete cerrojos. El señor 
Ventura, fue lento en venir a abrir al intruso de a deshoras. Me fui al 
torno, llamé, y una monjita que con voz dulce y pura, me contestó con 
un “Ave María Purísima”. 

Le soltó él “Sin pecado concebida” de rigor, y le pedí un refrigerio 
que me mantuviera vivo hasta el almuerzo del día de después.

– ¿Le parece bien una tacita de caldo y un poco de pan con choco-
late?

– Sí hermana; me parece bien.– “¿Y unas prunas, o unos higos secos, 
no te gustarían también?” me preguntó la voz, “¡Que ahora te he re-
conocido! Porque sé quien eres y sé que eres un goloso”. La voz tomo 
forma y casi vi a aquella novicia que habitualmente me trae frutos secos 
en la faltriquera, cuando me toca lectura en el refectorio. Tiene carita 
de virgen de Murillo. El pelo que se le escapa de la cofia es negro aza-
bache y habla con acento andaluz seseando. Tiene una especial manera 
de acercárseme en el refectorio, con su fru-fru de sayal y su  aleteo de 
escarcela. Las monjas tienen prohibido hablar a los seminaristas que 
de turno de lectura, las aproximan en el comedor. Pero sor María de la 
Anunciación, la monjita de cara virginal se salta las proscripciones y casi 
por señas, parece esperar que yo venga a leer, para decirme:

– ¿Quieres almendras? ¿Castañas pilongas? ¿Chocolate?
Al gesto de asentimiento de Justo – y sólo a él – se saca del bolsillo de 

la faltriquera un puñado de frutos y se los pone en el cajoncito que sirve 
para guardar la servilleta. Justo sigue con la mirada los movimientos de 
esta bellísima esposa del Señor, y piensa que con tantas que tiene...
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– ¡Ah! ¡Sí! Tú has venido por algo concreto. Dime. Dime.
– Como le dije alguna vez a vuestra Ilustrísima, mis padres viven en 

Casa Antúnez, en una barraca. Y yo he aprendido que la caridad bien 
entendida empieza por sí mismo. También estoy al corriente del plan 
de viviendas que vuestra ilustrísima ha patrocinado, “Las Viviendas del 
Congreso” le llaman los pobres de las barriadas obreras. Gracias por 
todos ellos Monseñor. Y gracias por pensar un poco en mis padres, que 
ellos no se atreverán a venir a pedírselo a vuestra Eminencia.

El señor Arzobispo, añade un “bien, bien” distraído; el señor Arzo-
bispo Obispo, gusta que sus “llamados” le sorprendan, le agrada que en 
vez de borreguitos, se muestren como lobos buenos, en fin que si fueran 
revoltijos de tripas de cordero, huelan un poco a mierda pero no mucho. 
Y hace un signo a un curilla bastante joven, pero menos que yo, que se 
acerca con obsequiosa premura al prelado que le bisbisea al oído. Luego 
se vuelve hacia mí, pega su anillo a mis labios con fuerza y me dice:

– Ya está hijo. Este joven camarada tuyo, te va a coger el nombre 
y la dirección de tus padres. Dáselos que le vamos a reservar una casa, 
para cuando Dios quiera que estén terminadas. Todo llegará, y a ellos le 
llegará primero que a muchos otros.

Mi intención después, era de regresarme a la Conrería; pero apro-
vechando que no tenía hora fija para volver, me alargué a casa, vi a mi 
madre y le dije que ya tenían piso adjudicado en las viviendas del con-
greso de Badalona; que si recibían carta o aviso de convocación que no 
se extrañaran. La información pareció resbalar sin otra dificultad por 
los oídos de mi madre. Ni aprobó mis diligencias con Modrego, ni se 
alegró de este “passe droit”. Los tochos no habían salido aún del tejar, 
ni los sacos de cemento Pórtland, de la cementería, de la Trinidad. Así 
que debió pensar “Para rato va la cosa”. Total que me pareció haber 
estado perdiendo el tiempo. Me estuve paseando por toda Barcelona 
con la bolsa de la ropa, a la que en un movimiento de despecho le di de 
patadas hasta cansarme. Como iba de sotana y de manteo, se las daba 
cuando nadie me veía.

La noche se me echó encima por la carretera de Tiana a la Conrería, 
carretera sin luces, de atajos resbalosos, ruidos de aleteos, gritos de ali-
mañas, que acabaron por infundirme miedos ancestrales. Al pasar cerca 
del pozo donde enterraron a los apestados que murieron en “El Conrer–
Hospital,” los escalofríos me subían por la espalda. Iba yo pensando en 
Lázaro, y no me atrevía a pronunciar la frase que a él lo resucitó, no fuera 
caso que saliera de aquella sima un esqueleto animado. Las puertas y 
los portones de la entrada estaban ya cerrados a siete cerrojos. El señor 
Ventura, fue lento en venir a abrir al intruso de a deshoras. Me fui al 
torno, llamé, y una monjita que con voz dulce y pura, me contestó con 
un “Ave María Purísima”. 

Le soltó él “Sin pecado concebida” de rigor, y le pedí un refrigerio 
que me mantuviera vivo hasta el almuerzo del día de después.

– ¿Le parece bien una tacita de caldo y un poco de pan con choco-
late?

– Sí hermana; me parece bien.– “¿Y unas prunas, o unos higos secos, 
no te gustarían también?” me preguntó la voz, “¡Que ahora te he re-
conocido! Porque sé quien eres y sé que eres un goloso”. La voz tomo 
forma y casi vi a aquella novicia que habitualmente me trae frutos secos 
en la faltriquera, cuando me toca lectura en el refectorio. Tiene carita 
de virgen de Murillo. El pelo que se le escapa de la cofia es negro aza-
bache y habla con acento andaluz seseando. Tiene una especial manera 
de acercárseme en el refectorio, con su fru-fru de sayal y su  aleteo de 
escarcela. Las monjas tienen prohibido hablar a los seminaristas que 
de turno de lectura, las aproximan en el comedor. Pero sor María de la 
Anunciación, la monjita de cara virginal se salta las proscripciones y casi 
por señas, parece esperar que yo venga a leer, para decirme:

– ¿Quieres almendras? ¿Castañas pilongas? ¿Chocolate?
Al gesto de asentimiento de Justo – y sólo a él – se saca del bolsillo de 

la faltriquera un puñado de frutos y se los pone en el cajoncito que sirve 
para guardar la servilleta. Justo sigue con la mirada los movimientos de 
esta bellísima esposa del Señor, y piensa que con tantas que tiene...
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Pero las continuas miradas de la joven, no le dicen si este interés es 
por amor a un futuro sacerdote, tan joven, o si le provoca la lectura del 
seminarista que hace vivir al santo francés, S. Jean Marie Vianney, a través 
sus escritos y él recito de su ejemplar vida. Cuándo el señor Arzobispo 
mandó decir al Doctor Altès que se me diera un suplemento de comida, 
¿Se lo diría también a las  monjitas de la cocina? ¿Se enteró sor María y 
por eso muestra tanto interés por mí? (...).

Adiós al Seminario Menor de la Conrería
Seminario.15 de agosto (1955). Mi diario.

Tuve que bajar a casa en busca de la muda limpia. Dejé las sábanas en 
la Protección de Menores, que también suben cosas para los seminaristas 
que nos vienen de allí, y no sé por qué, no me las subieron. Por lo tanto 
les dije que las pusieran con las mudas de Gálvez y de Muñarch y se lo 
dije también al P. García-Díe. Pero tuve que ir yo a por ellas. Bajé con la 
bici hasta Mongat y desde allí con el tren hasta la estación de Francia. De 
vuelta, subir a la Conrería en la bici, se me hizo un poco duro. Además 
me mojé. Calló un chaparrón en plena ascensión, donde no hay nada 
para guarecerse. 

Son las 17h30’. Voy a hacer la cama. Soy un vago: todavía no la he 
hecho. Hoy día 25, iniciamos el retiro en el seminario. “Alea jacta est” 
Será el último que haga. Empezaremos otro camino. Terrible de tensión. 
Mi empeño consiste en vencer mi ignorancia de todas estas cosas nuevas 
para mí. ¿Venceré también mi falta de voluntad? ¿Mis pasiones? ¿Mi 
pobreza? Una cosa me da un poco de sosiego: ni mi familia ni el rector 
ni Mn G. D. me mueven a tomar tal determinación.

Día 26 de agosto

Ya estamos hartos de tanto ensayo. La cosa no va del todo bien. A 
causa de las representaciones satíricas de los días en que por mal tiempo 
no podemos salir de paseo, ahora a mosén Casañas se le ha ocurrido 
darme un papel en una comedia. Me he negado a hacer el ridículo 

hasta el límite de mis fuerzas; pero él me ha convencido de que venza 
mi timidez. Me ha dicho que no lo entiende (...). La obra que vamos a 
interpretar se llama  “Pastor y Borrego”. Mosén Casañas me ha dicho 
que el personaje principal se identifica mucho con mi modo de ser. Nadie 
–ni yo– se sabe su papel.

Día 29 de agosto

Mañana nos marchamos para casa, a terminar las vacaciones (?)  
Desde luego, ningún curso como el nuestro para hacer innovaciones: 
los “terceros juegos mediterráneos”. Fueron de bombo y platillo. Ayer 
representamos la función de teatro “Pastor y Borrego” En guisa de 
despedida del quinto curso. Resultó un éxito. Yo, como actor primero 
y como gesticulista innovador, sino por improvisador, obtuve un triunfo 
resonante por parte de la chiquillería de 2º y 2º S. Me abrumaban con 
sus felicitaciones. Ya lo contaré otro día, ahora estoy escribiendo con luz 
de dormitorio, es como decir que a oscuras.

5 de septiembre: Mi diario

Ya hace días que estoy en casa. Estoy haciendo trámites para seguir con 
los estudios aunque sea en una academia. Los falangistas, buenos chicos, 
me prometen ayuda. Veremos como le sienta a mi padre el rojillo.

Diario de Justo. 27 de septiembre.  
Con mi director espiritual, Mn. García-Die. 

Ayer mis compañeros empezaron el nuevo curso en el Seminario 
Menor. Yo no.  Sorpresivas fueron las palabras de mi confesor director 
de conciencia Monseñor García-Díe: “ No debes forzar tu estado psi-
cológico”, “A ti lo que te conviene es trabajar las 24 horas del día, en 
cualquier oficio, y dejarte de estudios”.

Así de categórico. Yo le dije que quería seguir estudiando. Él me 
contestó que cuando se viene de una familia tan pobre tan pobre, lo 
primero era comer e intentar seguir viviendo. Yo le reiteré el ejemplo de 



86 - Campsentelles, 12 JUSTO HERNÁNDEZ HERNÁNDEZ Campsentelles, 12 - 87Recuerdos de un seminarista de La Conrería (II)

Pero las continuas miradas de la joven, no le dicen si este interés es 
por amor a un futuro sacerdote, tan joven, o si le provoca la lectura del 
seminarista que hace vivir al santo francés, S. Jean Marie Vianney, a través 
sus escritos y él recito de su ejemplar vida. Cuándo el señor Arzobispo 
mandó decir al Doctor Altès que se me diera un suplemento de comida, 
¿Se lo diría también a las  monjitas de la cocina? ¿Se enteró sor María y 
por eso muestra tanto interés por mí? (...).

Adiós al Seminario Menor de la Conrería
Seminario.15 de agosto (1955). Mi diario.

Tuve que bajar a casa en busca de la muda limpia. Dejé las sábanas en 
la Protección de Menores, que también suben cosas para los seminaristas 
que nos vienen de allí, y no sé por qué, no me las subieron. Por lo tanto 
les dije que las pusieran con las mudas de Gálvez y de Muñarch y se lo 
dije también al P. García-Díe. Pero tuve que ir yo a por ellas. Bajé con la 
bici hasta Mongat y desde allí con el tren hasta la estación de Francia. De 
vuelta, subir a la Conrería en la bici, se me hizo un poco duro. Además 
me mojé. Calló un chaparrón en plena ascensión, donde no hay nada 
para guarecerse. 

Son las 17h30’. Voy a hacer la cama. Soy un vago: todavía no la he 
hecho. Hoy día 25, iniciamos el retiro en el seminario. “Alea jacta est” 
Será el último que haga. Empezaremos otro camino. Terrible de tensión. 
Mi empeño consiste en vencer mi ignorancia de todas estas cosas nuevas 
para mí. ¿Venceré también mi falta de voluntad? ¿Mis pasiones? ¿Mi 
pobreza? Una cosa me da un poco de sosiego: ni mi familia ni el rector 
ni Mn G. D. me mueven a tomar tal determinación.

Día 26 de agosto

Ya estamos hartos de tanto ensayo. La cosa no va del todo bien. A 
causa de las representaciones satíricas de los días en que por mal tiempo 
no podemos salir de paseo, ahora a mosén Casañas se le ha ocurrido 
darme un papel en una comedia. Me he negado a hacer el ridículo 

hasta el límite de mis fuerzas; pero él me ha convencido de que venza 
mi timidez. Me ha dicho que no lo entiende (...). La obra que vamos a 
interpretar se llama  “Pastor y Borrego”. Mosén Casañas me ha dicho 
que el personaje principal se identifica mucho con mi modo de ser. Nadie 
–ni yo– se sabe su papel.

Día 29 de agosto

Mañana nos marchamos para casa, a terminar las vacaciones (?)  
Desde luego, ningún curso como el nuestro para hacer innovaciones: 
los “terceros juegos mediterráneos”. Fueron de bombo y platillo. Ayer 
representamos la función de teatro “Pastor y Borrego” En guisa de 
despedida del quinto curso. Resultó un éxito. Yo, como actor primero 
y como gesticulista innovador, sino por improvisador, obtuve un triunfo 
resonante por parte de la chiquillería de 2º y 2º S. Me abrumaban con 
sus felicitaciones. Ya lo contaré otro día, ahora estoy escribiendo con luz 
de dormitorio, es como decir que a oscuras.

5 de septiembre: Mi diario

Ya hace días que estoy en casa. Estoy haciendo trámites para seguir con 
los estudios aunque sea en una academia. Los falangistas, buenos chicos, 
me prometen ayuda. Veremos como le sienta a mi padre el rojillo.

Diario de Justo. 27 de septiembre.  
Con mi director espiritual, Mn. García-Die. 

Ayer mis compañeros empezaron el nuevo curso en el Seminario 
Menor. Yo no.  Sorpresivas fueron las palabras de mi confesor director 
de conciencia Monseñor García-Díe: “ No debes forzar tu estado psi-
cológico”, “A ti lo que te conviene es trabajar las 24 horas del día, en 
cualquier oficio, y dejarte de estudios”.

Así de categórico. Yo le dije que quería seguir estudiando. Él me 
contestó que cuando se viene de una familia tan pobre tan pobre, lo 
primero era comer e intentar seguir viviendo. Yo le reiteré el ejemplo de 



88 - Campsentelles, 12 JUSTO HERNÁNDEZ HERNÁNDEZ Campsentelles, 12 - 89Recuerdos de un seminarista de La Conrería (II)

Jaime Balmes, que hacía el viaje desde su casa a la universidad descalzo, 
para no usar los zapatos que poseía. Me contestó:

– Te veo demasiado pretencioso comparándote con ese genio.
Yo volviendo a lo del trabajo, le dije que sin ser un genio, podría pa-

garme todos los estudios que fuere capaz de llevar por delante, sólo con 
las matrículas de honor que obtuviese. Que para zapatos sí que tenían 
mis padres. Y que el trabajo manual me parecía algo ruin, comparado 
con los estudios.

– Hazme caso Justo –terminó por aconsejarme–. Entre los proble-
mas de tu familia, las amistades con tantas chicas, y tu inconmensurable 
orgullo, ni serás cura, ni catedrático, ni hermano lego ni Papa. Y ya me 
contarás con ese asco al trabajo manual, si algún día llegas a ser “Maestro 
de todo u oficial de nada”.

Estaba desesperado. ¿De dónde le venía al capitán-cura tanta certitud 
en cuanto a mi determinación y destino? En ese preciso momento, termi-
nó de ser mi director espiritual (...). Lo dejé plantado con la mano en alto, 
sin esperar ni su bendición ni su absolución ni sus golpecitos de tijeretas 
con los dedos que solía impartir. Ni me incliné siquiera hacia la lucecita 
del altar al salir de la iglesia. En mi interior maldecía mi suerte. 

En parte, (Justo) reconoce que el cura tiene razón. Hele aquí, camino 
de la parada del autobús, sin un céntimo para pagar el billete. Monse-
ñor García (...) había salido a la puerta de la iglesia de la Barceloneta, y 
gritaba hacia Justo:

–¿Justo? ¡Ven inmediatamente a terminar con la confesión! 
Justo intenta ignorarlo, pensando que si venía el tranvía, tendría que 

dejarlo pasar y él creería que... ¡Era capaz el monseñor de venir a buscarle 
y tirar de mí por las orejas!

–¡Justo! –gritaba el Monseñor. 
Por reflejo, pensé: “No tengo dinero, pero Dios proveerá”. Lo pensó 

en latín y en esa lengua lo dijo.2 Miró hacia el suelo. Los padrinos habían 
tirado algunas perras. Los críos olvidaron las justas, para que pudiera 
pagar el billete del tranvía. Le pareció un signo del Señor. Él le dejaba el 
libre albedrío.  El tranvía llega, sube al estribo y de espaldas le hace un 
brazo de honor a Monseñor García-Díe. Pero con temor de ofender a 
un ministro de Dios, no le mira. ¿Le vio?

En casa la situación es cada vez más tirante con mi padre. Me está 
siempre reprochando que no traiga nada para que coman mis hermanos. 
Me dice que busque trabajo y traiga una paga a casa. Otro monseñor, 

(2) Nihil habeo Deus Probidebit.

Mare de Déu de Montalegre, a la façana de la Conreria. (foto X. Pérez)
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que ahora ya no ve en mí un cura, ni en el seminario una manera de 
ganarse la vida con las fotos.

Para mí significa más llegar a la hora a la academia, que comer. Ya 
estoy cansado de esperar la comida. Me voy casi todos los días sin comer 
a los cursos.  No reprocho nada a mi madre, que tiene que hacer todo: 
trabajar haciendo faenas, vender despojos de cordero por el barrio, pre-
parar las colonias, y si queda tiempo hacer de comer.

Colofón final. Justo sueña con la Conrería 55 años después...

Esta noche Justo ha dormido mal… Bueno, decir mal es un eufemis-
mo: él coge el sueño rápido, dice que al que caer pone cuidado de no 
entallarse una mano por no anquilosarse y despertar con ella dormida. 
Pero va a tener que cambiar el refrán por otro más adecuado. “¿Toda 
la noche en cama, y no has descansado? ¡Algún pelito en el arca tendrás 
guardado!” Tampoco es eso. Mejor es citar otro refrán: “Soñaba el ciego 
que veía y como nunca había visto, soñaba lo que quería”.

Ha estado quitando yerbajos, tirando de la madreselva, cortando 
brotes a la exuberante glicina y a las diversas plantas del jardín que están 
en plena floración. Está agotado por esos nimios esfuerzos: le falta aliento 
¿Puede ser el polen? ¿Una alergia él, que nunca tuvo nada?

En su volver y revolver durante sus sueños, recuerda la reciente 
neumonía que le ha tenido bajo alto tratamiento de antibióticos y que 
ofrecía los mismos síntomas, a su parecer. Que como no es galeno y ha 
tenido poco trato con ellos no lo quiere asegurar. Se le complica la cosa 
con un flemón que si bien no le duele, no le deja masticar cosas duras o 
correosas, ¡con lo que le gusta a él roer las cortezas, apurar los tendon-
cillos de entre las patas de cerdo y esas cosas!

Y es que él, que siempre ha sido joven –o lo ha parecido– de pronto 
se está descubriendo viejo y achacoso. Pero estas preocupaciones con-
jeturales no le impiden soñar. Sueña siempre y se ve –bueno él no se ve 
pero se adivina- mozo. 

Sus sueños son siempre placenteros. Y casi siempre se ve ir o venir al 
Seminario Menor, en Montgat camino de Tiana… Sueño recurrente, 
tenaz; parece increíble que al cabo de tantísimos años, siga subiendo 
y bajando por aquellas cuestas de Tiana a la Conrería. Arrastra aquella 
maletorra de madera que de Cuba volvió cargada de semillas de la yerba 
de Nicot al hombro de su abuelo Adolfo; de Larache la trajo su padre 
con bisutería barata y chilabas que su madre rechazó a su padre, el em-
pedernido enamoradizo. Manolo, su hermano mayor, la paseó por los 
campamentos de Huesca de donde nada trajo, cuando fue a cumplir la 
mili. 

Retrat de Justo Hernández. (col·lecció de l’autor)
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Ahora en su agitado soñar, la remolca Justo, pesada al subir por los 
atajos, cargada de por su propia Naturaleza no por que llevara tantas 
cosas en su interior. En su quimera, siente cómo resbalan sus zapatos 
de suela nueva en la arenisca de roca primitiva que le hacen retrogradar: 
Un paso adelante, un desliz hacia atrás, otro paso sobre la rala hierba, 
la maleta que casi se le escapa de las manos como si vida propia tuviese. 
Va subiendo; la meta es su futuro. Pero cuando se para como por recu-
perar el aliento, se ve tal como es: un niño que intenta alcanzar altísimo 
término y que le queda más por andar que lo ya andado, él que abulta 
menos que la dichosa valija.

“No mires atrás el camino andado, no te conviertas en estatua de sal”. 
Porque si la sal se desvanece, ¿con qué se la puede salar? Ad nihilum valet 
ultra… Eso le parece al peregrino que resbala en los granos de rocas 
pisoteadas por los hombres.

Pero al mirar hacia abajo, el sueño se transforma: ahora baja, se pasa la 
mano por el cabello y nota que le ha crecido, debe hacer ya tiempo que 
su padre lo llevó al peluquero para que le dejase el pelo al dos. “Debes 
ir presentable a ese digno seminario”, “No puedes presentarte ante tus 
futuros mentores, con esas greñas” (…).

El bajar por aquellas trochas es quizás peor que la subida. Pero la 
maleta le pesa mucho menos: es como si hubiese crecido y aumentado 
en fuerzas, o como si en vez de volver cargado de sabidurías, en la ma-
leta, no hubiese más que aire estratosférico, liviano. Todos los detalles 
de aquel tiempo le refrescan su memoria: las hojas de pino que crujen 
al pisarlas, el aire rascoso, que huele a resina, recalentado por debajo 
de Tiana, su vestimenta de gales que tanto le gusta… Ahora baja con 
ganas de comerse el mundo, pero se cruza con un niño que se le parece, 
de pelo corto, aire sudoroso, pasos inseguros y que sube con la misma 
maleta que él baja.

En los ojos del que sube, se adivina la ilusión de donde y a qué va. 
El que baja piensa que se hunde en el fulgor de la gran ciudad “À perte 
et profit”. La quimera perdida, cambiar una de esas moradas de las que 

Teresa de Ávila habla, por el suburbio de Gomorra a la que sus resbalones 
le llevan. En sus dudas, ahora sube, en su pesadilla ora baja. Lleva en el 
pecho un sentimiento de frustración. Deja en la cima la felicidad  vivida 
aquellos cinco años.

Regularmente, como en una tendencia de sube y baja, como la in-
clinación del tren pendular, estos sueños se repiten. En el postrer atajo, 
el soñador se vuelve y mira indeciso hacia la cima con la impresión de 
haber olvidado algo. Y otra vez se ve, casi un niño, subiendo y resbalando, 
jadeando y arrastrando su liviana pesada maleta.

Hoy Justo cumple setenta y dos años. Anoche estuvo subiendo y 
bajando por las cuestas de Tiana a la Conrería. Cuanto más tiempo pasa, 
más cierto está que se dejó algo importantísimo por hacer en aquel cerro. 
Sueño vulnerado, acción, gesto o palabra no cumplida; abandono de 
un proyecto, desgarro en el joven corazón de Justo joven, que vuelve a 
desgarrarse en Justo viejo.

Este relato no tiene fin. Como no lo tienen los sueños de Justo. Ni 
sus ilusiones perdidas, ni su subir y bajar por las cuestas de la Conrería.

“Soñaba pues, el ciego que veía, y como nunca viera, soñaba lo que 
quería”

Epílogo: mi vida después de la Conrería

En 1955 pasé las vacaciones en la barraca, con mi familia y ayudando 
al párroco de Nuestra Señora del Port a la que pertenecía Casa Antú-
nez. En ocasiones, durante estos meses de asueto, nos juntamos varios 
seminaristas con cualquier pretexto para pasar el día juntos: un día de 
esos, el todavía seminarista Llauradó me hizo partícipe de sus dudas en 
cuanto a su vocación y yo le conté haber sido testigo fortuito de algo en 
la parroquia que contribuyó a aumentar las mías. No quise dar muchos 
detalles de lo que pude haber visto, dudando de haberlo visto; pero le  
confesé a Llaura que pensaba incorporarme al próximo curso, por lo 
menos para hacer los ejercicios espirituales y tratar de ver claro con la 
ayuda de mi confesor, si podría vencer mis dudas y seguir estudiando, y si 
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la maleta que casi se le escapa de las manos como si vida propia tuviese. 
Va subiendo; la meta es su futuro. Pero cuando se para como por recu-
perar el aliento, se ve tal como es: un niño que intenta alcanzar altísimo 
término y que le queda más por andar que lo ya andado, él que abulta 
menos que la dichosa valija.

“No mires atrás el camino andado, no te conviertas en estatua de sal”. 
Porque si la sal se desvanece, ¿con qué se la puede salar? Ad nihilum valet 
ultra… Eso le parece al peregrino que resbala en los granos de rocas 
pisoteadas por los hombres.

Pero al mirar hacia abajo, el sueño se transforma: ahora baja, se pasa la 
mano por el cabello y nota que le ha crecido, debe hacer ya tiempo que 
su padre lo llevó al peluquero para que le dejase el pelo al dos. “Debes 
ir presentable a ese digno seminario”, “No puedes presentarte ante tus 
futuros mentores, con esas greñas” (…).

El bajar por aquellas trochas es quizás peor que la subida. Pero la 
maleta le pesa mucho menos: es como si hubiese crecido y aumentado 
en fuerzas, o como si en vez de volver cargado de sabidurías, en la ma-
leta, no hubiese más que aire estratosférico, liviano. Todos los detalles 
de aquel tiempo le refrescan su memoria: las hojas de pino que crujen 
al pisarlas, el aire rascoso, que huele a resina, recalentado por debajo 
de Tiana, su vestimenta de gales que tanto le gusta… Ahora baja con 
ganas de comerse el mundo, pero se cruza con un niño que se le parece, 
de pelo corto, aire sudoroso, pasos inseguros y que sube con la misma 
maleta que él baja.

En los ojos del que sube, se adivina la ilusión de donde y a qué va. 
El que baja piensa que se hunde en el fulgor de la gran ciudad “À perte 
et profit”. La quimera perdida, cambiar una de esas moradas de las que 

Teresa de Ávila habla, por el suburbio de Gomorra a la que sus resbalones 
le llevan. En sus dudas, ahora sube, en su pesadilla ora baja. Lleva en el 
pecho un sentimiento de frustración. Deja en la cima la felicidad  vivida 
aquellos cinco años.

Regularmente, como en una tendencia de sube y baja, como la in-
clinación del tren pendular, estos sueños se repiten. En el postrer atajo, 
el soñador se vuelve y mira indeciso hacia la cima con la impresión de 
haber olvidado algo. Y otra vez se ve, casi un niño, subiendo y resbalando, 
jadeando y arrastrando su liviana pesada maleta.

Hoy Justo cumple setenta y dos años. Anoche estuvo subiendo y 
bajando por las cuestas de Tiana a la Conrería. Cuanto más tiempo pasa, 
más cierto está que se dejó algo importantísimo por hacer en aquel cerro. 
Sueño vulnerado, acción, gesto o palabra no cumplida; abandono de 
un proyecto, desgarro en el joven corazón de Justo joven, que vuelve a 
desgarrarse en Justo viejo.

Este relato no tiene fin. Como no lo tienen los sueños de Justo. Ni 
sus ilusiones perdidas, ni su subir y bajar por las cuestas de la Conrería.

“Soñaba pues, el ciego que veía, y como nunca viera, soñaba lo que 
quería”

Epílogo: mi vida después de la Conrería

En 1955 pasé las vacaciones en la barraca, con mi familia y ayudando 
al párroco de Nuestra Señora del Port a la que pertenecía Casa Antú-
nez. En ocasiones, durante estos meses de asueto, nos juntamos varios 
seminaristas con cualquier pretexto para pasar el día juntos: un día de 
esos, el todavía seminarista Llauradó me hizo partícipe de sus dudas en 
cuanto a su vocación y yo le conté haber sido testigo fortuito de algo en 
la parroquia que contribuyó a aumentar las mías. No quise dar muchos 
detalles de lo que pude haber visto, dudando de haberlo visto; pero le  
confesé a Llaura que pensaba incorporarme al próximo curso, por lo 
menos para hacer los ejercicios espirituales y tratar de ver claro con la 
ayuda de mi confesor, si podría vencer mis dudas y seguir estudiando, y si 
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por el contrario debía abandonar y volver al mundo. Llaura me confesó 
que pensaba lo mismo. 

Ahora me veo con la dichosa maletorra de mi padre, cuesta arriba, por 
los caminos de Tiana a la Conrería, medio vacía de ropa y medio llena de 
mis dudas: Esto es lo que voy a hacer, en cuanto llegue –pensaba–, iré a 
ver al rector y le diré que ya no tengo vocación, o que la he perdido. O 
que ya no sé si sí o si no quiero seguir en el seminario. Y le propondré 
de pasar la semana de ejercicios espirituales, a tratar de esclarecer mis 
sentimientos.

Al llegar al patio, fui recibido con una ovación, pues tanto mi maleta 
como yo mismo, éramos conocidos por andar a menudo de idas y de 
vueltas. Ya instalados en nuestros respectivos dormitorios, pensé en 
ponerme la sotana por darle más fuerza o seriedad a mi trámite y sin 
demorarme más, me acerqué al despacho del doctor Altés.

– Y bien, Justo, ¿que me vienes a anunciar? Porque ya que estás aquí 
no es necesario...

– Doctor Altés, estoy abrumado de dudas y las vacaciones no han sido 
lo suficientemente largas como para resolverlas. Creo que he perdido la 
vocación... O por lo menos que ya no estoy tan seguro de querer llegar 
al sacerdocio... Y he pensado que debía por lo menos hacer los ejercicios 
antes de dar el portazo a este lugar donde tan feliz soy, en esa semana 
de oraciones puede ser que recapacite y prefiera quedarme; pero si no 
deseo ser sacerdote, lo mejor es que deje el lugar que ocupo a otro joven 
que tenga vocación...

Durante mi perorata, el Dr. Altés me escuchaba de medio lado –con 
el oído bueno supongo–, sin opinar ni interrumpirme. Como no pen-
saba añadir nada más y él no me contestaba ni negando ni afirmando, 
le pregunté:

–¿Qué le parece?
– Hace ya un curso que te veo como ausente de entre nosotros...
– Pero mis estudios van viento en popa, he sacado dos matrículas.

– Vas a ir a la capilla y le pides a nuestro señor que te ilumine. Cuando 
vuelvas, me dices que te quedas o que te vas. Si piensas que te vas a ir, 
no hace falta que hagas lo ejercicios.

No tuve valor para volver a decirle que había decidido marcharme, 
abandonar la idea de ser un día sacerdote. Me despedí de nuestra que-
rida señora de Montalegre y de mis más íntimos condiscípulos, agarré 
la maleta e intenté discretamente, pasar por el patio hacia la carretera. 
“¿Adónde vas Justo? ¿Qué se te ha olvidado?” Oía a mis espaldas. No 
volví a mirar hacia atrás, de miedo de convertirme en estatua de sal. 

De vuelta al “mundo” empecé a buscar una academia donde poder 
seguir con mis estudios. Había oído decir que por cada diez alumnos 
de pago, una beca para un pobre era gratuita. No recuerdo cuantas 
academias solicité, pero en todas me dijeron que esos puestos gratuitos 
ya estaban ocupados. Con la recomendación de la Falange a la que me 
apunté aburrido y en contra de la voluntad de mi padre, ultra republica-
no, pude entrar en la Academia Condal pero las dificultades financieras 
de mi familia acabaron por cansarme de andar estudiando el día de antes 
o el de después con los libros de compañeros, y terminé por abandonar 
los estudios e irme voluntario al ejército. Durante dos años más, seguí 
estudiando en la Academia Solchaga en vistas a hacer carrera militar en 
Zaragoza. El uniforme, los desfiles, saludos y militancia escondieron un 
tiempo la ruindad y mezquindad de esos soldados rancheros y chusque-
ros y acabaron con mis ideas de ser un día por lo menos capitán como 
mi padre.

Me fui de turista a Francia en 1957, donde en Lyon tenía familia, y 
tras varios fracasos, conseguí los papeles de emigrado y me puse a tra-
bajar en lo que sólo sabía: de pintor. Los estudios y todo lo que sabía de 
lenguas, mecanografía y diversos dones no me sirvieron para nada, sino 
solamente el idioma para progresar. Cuando tuve vivienda, volví a España 
en 1959 para casarme con la novia que conocí durante el servicio militar, 
Carmen. A partir de entonces, ya instalado en Francia, me apliqué en 
ganar dinero, para mantener mi familia y cambiar de estatus social. Con 
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que tenga vocación...
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No tuve valor para volver a decirle que había decidido marcharme, 
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rida señora de Montalegre y de mis más íntimos condiscípulos, agarré 
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ya estaban ocupados. Con la recomendación de la Falange a la que me 
apunté aburrido y en contra de la voluntad de mi padre, ultra republica-
no, pude entrar en la Academia Condal pero las dificultades financieras 
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Zaragoza. El uniforme, los desfiles, saludos y militancia escondieron un 
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lo poco que aprendí de pintor en el servicio militar, fui aprendiendo 
sobre la marcha y haciendo jornadas de diez y doce horas. Más adelante 
empecé a hacer chapuzas los sábados y domingos y a doblar mi sueldo 
con estos trabajos extras, hasta que me di cuenta que ganaba más con 
las chapuzas que con el patrón y me saqué el carnet de autónomo; para 
entonces ya me consideraba decorador y mi clientela pagaba sin rechistar 
los trabajos que decidía yo mismo que le convenían más. Llegué a tener 
hasta seis obreros y una buena clientela con organismos oficiales. 

Entretanto iba llenando infinidad de libretas –incluso durante los 
descansos en el trabajo– que pensaba copiar en el libro que proyectaba 
escribir cuando me retirara. A los sesenta años me retiré –oficialmente– e 
hice lo que tenía pensado: escribir... un libro. Voy ya por el cuarto y estoy 
en trance de terminar el quinto. Aunque no he publicado nada. Ahí van 
unos extractos que Campsentelles se ha dignado publicar. Gracias.

Justo Hernández, Villerbaunne (Francia) 2009   

Notas de la redacción
-Dr. Gregorio Modrego Casaus: nacido en el Buste (Zaragoza) en 1890 y fallecido en Barcelona 
en 1972. Estudió en el seminario de Tarazona y en la Universidad Gregoriana de Roma. En 1936 
era obispo auxiliar de Toledo. En 1942 fue destinado como obispo a Barcelona, cargó que ocupó 
hasta su jubilación en 1967. 
-Mn. José Manuel García-Die Miralles de Imperial: nacido en Barcelona en 1916, durante la 
guerra civil combatió como voluntario con los “nacionales” en un tercio de requetés. Ordenado 
sacerdote en 1942, estuvo vinculado durante muchos años a la Protección de Menores de Barcelona 
y de 1971 a 1978 fue rector del Seminario Menor de la Conrería. Falleció el 8 de noviembre de 
1990 (La Vanguardia, 9-11-1990,  p. 30)

La barriada de Can Calet ha 
estat una zona comercial durant el 
segle XX; considerant el petit poble 
que ha estat Sant Fost en aquests 
100 anys i les vicissituds viscudes 
per una Guerra Civil, cal destacar 
la iniciativa de la seva gent en tre-
ballar per vocació pròpia amb una 
voluntat d’integració en la població 
i bolcats en un servei a la seva clien-
tela, que es una llàstima que canviï 
en sentit de la desaparició.

Avui ens fixarem en el que ha 
estat la carnisseria L’Andorrana, 
que obrí les portes als voltants dels 
anys 1950 i tancà per jubilació el 
mes d’abril de 2009, formant part 
de la història de la barriada durant 
més de mig segle. Es trobava instal·
lada al carrer Barcelona, núm. 78.

La casa, una esplèndida edi-
f icació amb remembrances mo-
dernistes, és una de les primeres 
construccions de la barriada, al 
voltant de 1905, habilitada com a 
habitatge pel paleta conegut com 
“mestre Sec”, Josep Serra, pare de 
la Sra. Adela Serra de Martorelles, 
vídua de Saborit. La senyora Adela 
visqué quasi fins al 100 anys. Se sap 
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