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Aquesta és ln segona part de
la seleccio de les memories de Pex-
seminarista de la Conrveria Justo
Hernindez, que actualment viu
a Villerbaunne (Fran¢a). Expli-
quen alguns aspectes de la vida del
Seminari Menor i també la marxa
definitiva de ln institucio per part
de Pautor. En aquests fragments
seleccionats apareixen tota una se-
rie de personatges molt importants
per a tots aquells que van estudiar
a la Converia als anys 50 com el
rector Dr. Altes, el bisbe Modrego,
el semyor Ventura, ’Onofre, mossen
Jaume Fabregas o el sacevdot de ln
Proteccio de Menors de Bavcelona,
mossen José Manuel Garcia-Die,
que posteriorment, de 1971 a 1978,
va ser rector del mateix Seminari
de ln Converia. Vet aqui, doncs, el
darrer llinrament d’aquests vecords,
escrits d’una forma molt amena i
amb una gran riquesa de vocabu-
lavi i de narracio.



Diario de Justo en el Seminario: un domingo
Dia 29 ( Sin fecha de mes) 1955.

Espero visita: El domingo es un dia alegre. No hay clases. Eso es
primordial para los estudiantes. Se puede descansar. Practicar tu deporte
favorito. Se puede adelantar el trabajo de la semana. Se puede no hacer
absolutamente nada. El domingo vienen las visitas; con ellas, una invasion
de casaquitas, plises, faldas, gorritos de mil colores que en franca pugna
con nuestras austeras sotanas, acaban por imponerse durante unas horas,
produciendo el gusto de la variedad.

Alasazon, se obra un cambio, aqui, donde todo es uniforme, donde
solo las corbatas se atreven a distinguirse: la plaza, la alameda, las salas
de estudio o las dos capillas se ven invadidas por este derroche de color.
Y lo que en cualquier otro lugar podia ser motivo de esciandalo o fuerte
estupefaccién, aqui, a nadie extrana: negras y sobrias sotanas se mezclan
con infinidad de otras variopintas prendas que no alcanzarfa a nombrar.
Alla, en el gran portal y la alameda, un clérigo pequenito, pequenito,
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tanto que no llega a pasar un palmo de la cintura de una senora que lo
abraza como si quisiera ahogarlo, y que le ensena ¢Puede ser un paquete
de caramelos?

Aqui, al lado mio, otro curita que apenas levanta un metro del suelo,
ofrece apoyo a, debe ser también su mam4. Desde donde estoy veo a un
condiscipulo mio que lleva en brazos a su hermanita y le hace dar vueltas
de campana. Rien con la despreocupacion de la juventud dos chicas,
que por la pinta no pueden negar que son hermanas de Rodriguez. Y
mezclados, entre esa cascada de risas y colores, los jovenes seminaristas,
se mueven ligeros, gesticulan se interpelan y rien, rien... Y es que no hay
mejor alegria que la que rebosa del corazoén.

Cosas de los seminaristas:
un apagén, el Sr. Ventura y Onofre

Estos dias de visperas de exdamenes, los mayores nos divirtieron con
una comedia burlesca de ladronzuelos, roba melones. La historia cuenta
codmo unos rateros se introducen en un melonar mientras que el guarda
duerme, escondido entre las hojas de esta cucurbiticeas de grandes hojas
rastreras. Hay luna nueva. Los ladrones tantean los frutos, para llevarse al
saco los mas gordos cuando uno de los ladrones dice al otro: Cogemos
uno mas cada uno y nos largamos de aqui antes que venga el guarda. Yo
ya lo tengo y el otro dice dando tirones de la cabeza del dueno:

—iEste melon tiene pelos!

Dias después, en el estudio de la tarde, sobreviene un apagoén, ava-
tares que sucedian frecuentemente “In zlia remota tempora” La ausencia
de luz duraba el tiempo que el Sr. Ventura trasteaba en los fusibles, o si
habia viento. Las averias son un regocijo para los disipados estudiantes.
Es el momento de gastar bromas, ahora que el sacerdote que impone
calma no les puede ver. El tiempo que tardan en encender las bujias de
socorro, el barullo que se arma aquella tarde en el estudio de tercero A,
es superior a los ya experimentados: Hay aviones que chocan en su vuelo



con la pizarra, una silla se le escapa por detras a Torroja que intenta asustar
a Salvat. Este, deambula en la oscuridad en busca de una victima.

Hallegado al alcance de una cabeza que rodea con su brazo mientras
le rasca el occipucio:

—Este melon tiene pelos! Dice repitiendo la historia de los roba melones
de la funcién.

Se enciende la luz en ese preciso instante, y todos podemos ver a Salvat
que suelta la cabeza del Rector, los cuatro pelos del cual se quedan de
punta. Nadie se ha dado cuenta que entre dos velas, nuestro querido
Rector, se ha sentado entre nosotros e intentaba terminar su breviario.
Hasta €1, se tuvo que reir de la cara de sorpresa que Salvat puso. Quien
asustado por su osadia, se fue al rincén y metié la cabeza como los aves-
truces detras del cajon de las tizas.

Crénicas del seminario y de sus moradores:
“No s’amoine”

— Bien hijos, —les dice el Rector a los redactores—: Cosas asi que escri-
bdis en vuestro periédico, no es necesario que me las sometais a “Visto
bueno”. Pero jCuidado! Nada debéis publicar que ofenda, escarnezca
o ridiculice a algtin profesor o a otra persona de los que frecuentan
este casi cenobio. Todo cosas alegres, y sucesos varios sin comentarios
desplazados.

— No se preocupe, Doctor, que seremos correctos; ecuanimes, pero
correctos.

En la Conreria acaba de entrar en funciones un hombre de limpieza,
que se va a encargar de limpiar los dormitorios y aseos, y que ademds, serd
el enfermero. Este senor, en dos dias, cura a varios dolientes, siempre
con el mismo remedio: Cataplasmas de mostaza en el pecho, y aspirina
para cualquier sintoma doloroso.

—Ave(u)re,ave(u)re,—le espeta diligente, al agonico, al tiempo que
se arremanga el delantal del otro oficio—.

— Miri: En tinc dolor de cap sobre I’ull i...



Fagana de la Converia en Pactualitat. (foto F. Pérez)

— Aix0 no és res de res! Una aspirina i vas que xutes.

— Jo, en tinc nausees i...

— Aspirina i cataplasmes de mostassa.

—1I a on me posara la cataplasma?

— Tu no t’amoinis. Tu no t’amoinis, que aixo ’arreglo jo en un res
de temps.

Las cataplasmas se las prepara el Onofre y por lo visto en el botiquin,
s6lo hay aspirina. Los seminaristas, cansados de tanta aspirina, y de ca-
taplasmas para nada, del adelantado caduceo, vienen a la redaccion, para
someter una virulenta queja a publicacion.

Las excursiones. El poblado ibero que descubrié Mn. Fabregas.

El paseo hebdomadario, que como el dia de salida de las “minyones”,
cae en jueves, le corresponde dirigirlo, escoltarlo, acompanarlo, al pro-
fesor que ha dado la tltima clase antes de la salida. Cada profe tiene sus
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preferencias. Con Mn. Casanas, todo es andar y andar. Con don Pedro,
algunas veces cogemos incluso autobuses, y hacemos descubrimientos,
como ver iglesias por su peculiar estilo, o acercarnos al mar. D. Justo es
el mas divertido, por sus ansias de hacernos quemar calorias, su mando
casi de militar teutén, y en general, por su buen humor. Con Mn. Fi-
bregas, las cosas cambian.

Lo del buen humor, no. Con ¢l cantamos en diversos grupos y nos
hace coros con que lanzarnos invectivas de una caterva a la otra. Con
Mn. Fabregas, salimos casi siempre, camino de Sant Fost, por en medio
de la carretera, que en aquellos benditos tiempos, estaba poco frecuen-
tada por vehiculos de motor. Algn raro camién de portes, el autobts
de Mollet que pasa también por Sant Fost de Campsentelles. Estos, se
anuncian con los ruidos del motor en el silencio del monte dandonos
tiempo a apartarnos. Siempre salia algiin alumno cantando:

Por el rio Besos,

Bajaba un ruido extraio: (Bis)
Era el amigo Morin,

Con su trage de batio.

Lalalala la levo.

Es evidente que el nombre del que bajaba por el rio en traje de bano,
cambia segtn el humor de los cantautores. También cantibamos:

Per Paliment del bon vi, (2)
He perdut ln xica, !

Vaig quedar desenxicat, desencaixat
L no Phi tastat.

Que el vi és bo, Pasgua no gaire

Que el vi és bo, i Paigua no.

(1) En realidad, deciamos, Xeca pero he mirado en el diccionario y no corresponde a nada. ;:No
serfa para que ni siquiera mentdramos a las chicas?



A continuacion, siempre a causa del vino, perdiamos la camisa, los
pantalones, la gorra, etc. Con el estribillo, haciamos a cada estrofa la
apologia del buen vino. Cosas de aquellos tiempos en que la publicidad
del alcohol no estaba prohibida. Si nos llevaba de paseo el Dr. Altés, con

¢l, cantibamos en francés:

Alouette, gentille alonette,
Alouette je te plumerai.
Je te plumerai ln téte,

Et la téte, et ln téte. ..

Y asi, por etapas, desplumabamos la pobre alondra, cabeza, cola, alas
etc. sin ninguna compasion.

Pero nos dirige Mn. Fabregas. Eso significa, que vamos a palenteolo-
gar. Nos lleva hacia una montaiita cercana donde hubo un asentamiento
ibero. Al efecto, se ha traido unas picoletas, cepillos de esparto, cuerdas y
piquetes, para marcar los tajos. No es la primera vez que los seminaristas
vienen a este lugar, por lo de menos, visitado por los payeses aledanos.
Mn. Fabregas distribuye las herramientas entre los interesados, a los que
instala por los sitios ya marcados en anteriores visitas.

— Treballen amb delicadesn. ; Veus el tervos de tassa casco que aflora
aqui? No el trenquis.

Alos que prefieren hacer otra cosa que escarbar en los ripios, los distri-
buye por los promontorios cercanos, y les da el tono, segtin sus voces.

—Lalala... Ara, diguin tots junts, en tornant ln ven a Paltre grup:
“Sou uns burros”.

De la colina vecina, Mosén Melts, que dirige otro grupo, nos contesta
también cantando.

— Menys que vos.

Luego nos tratamos de toda clase de pajarracos los unos a los otros,
hasta que hacemos las paces por cancion interpuesta y seguimos cada
grupo con las tareas.



Hoy la basqueda del tesoro ha sido fructuosa: Hemos sacado de la
tierra fosilizada varios fragmentos de una taza o cuenco, que se corres-
ponden a un pedazo de un asa, con muescas que parecen letras cunei-
formes, en un intento de decoracién. Mn. Fibregas, contento de estos
hallazgos, los mete, envueltos en papel de periddico, en su zurrén. De
vuelta al seminario, cantamos la cancién d’En Pere Gallari:

Com que era tan bon home,
En Pere Gallari,

Se’n duw tota la xeixa,

La xeixa del cami,

Que va mort,

Que Phe vist,

En Pere Gallari.

A on vaves tururut, A on varves tururvi.

Notas varias: visita del Arzobispo;
el camion de los recados; mes de Maria

Diavio. 19 abril. Ascension

Hoy a venido el Sr. Arzobispo, pero ni nos ha hablado ni ha asistido
a nona. Antes era mas comunicativo con nosotros. El Dr. Altés nos ha
tenido un rato rezando por nuestro Obispo, y nos ha dicho que ha su-
frido una pequena operaciéon — de una hernia — sin mas consecuencias,
pero que como esta algo cansado, no puede venir un rato a hablar con
nosotros como suele hacer. Esperamos hablar con él, aunque sélo sea
del porche a su Arzomobil cuando se vaya. Posponemos nuestro viaje a
Barcelona, hasta que su Ilustrisima esté mejor.

Dias atras, escribié mi madre. La carta viene fechada del 17 y viene
con la muda que cada sibado nos trae de Barcelona el recadero. Es un
momento de alegria, cuando te dicen: Un paquete para Fulanito... Un
paquete y carta para Menganito. El camion no puede subir hasta la con-
serjeria; porque, ademas de los paquetes para los seminaristas, aprovecha



para traer cosas para el comedor y las monjitas. Y también para algunas
masias que le encargan, asi que cuando llega a la cuesta de la Conreria,
pita como un endemoniado. El Sr. Ventura baja con un carretén pre-
visto a este efecto, y con la ayuda de todos los que estamos en el patio
subimos los bultos hasta la habitacion donde se distribuyen. Momento
de alegria que a veces se transforma en decepcioén, cuando el Sr. Ventura
dice: Se acabo: ;Yo no hay mas!'Y th, quedas con la boca abierta y sin el
paquetito, que no te ha traido el calor de los tuyos.

20 de abril. Mes de Maria

D. Pedro habla muy bien. Nos hizo una meditacién apasionante sobre
laimportancia de N. Senora, en tanto que madre de los seminaristas. Es
la primera vez que nos subimos la imagen de la Virgen al dormitorio.
Le hemos hecho un altarcito con ramas de hiniesta y flores de azucena
que buscamos entre los pinos de los alrededores. Quisimos ponerle una
lamparita para que le alumbrara durante los cursos, pero D. Pedro nos
record6 que la lampara es para senalar la presencia del Santisimo y que
no se debia hacer. Le argumentamos que, siendo su madre y estando
Dios en todas partes, también estaba alli, y que la llamita viva podia bien
alumbrar por las dos presencias. Nos corrigié diciéndonos que si acaso
querfamos iniciar una herejia.

Ante nuestra sorpresa y extraieza, nos explica que si le ponemos una
lamparita a la Madre de Dios, y con ella también queremos alumbrar
por la presencia de Jesus, casi, casi estamos dando a entender que con-
sideramos Maria también como divina.

Y puesto que Dios, como habiamos dicho en todas partes esta, cosa
que si bien es cierta, no da a todas las cosas, (salvando el hecho de al
hablar as), la capacidad de ser divinas, aunque formen parte de Esa
Divinidad, estd también en la imagen de la Virgen, por mas que de yeso
inerte sea ésta (...).

Un viaje a Barcelona. Visita al Dr. Modrego. Regreso de noche a la
Conreria.



Diario de Justo. Agosto de 1955

Recuerdo y transcribo: Estamos con los ejercicios espirituales y
los cursillos de verano. Es otra manera de no dejarnos estar lejos del
Seminario. Esta vez estamos practicando italiano. Es facilisimo. Las
palabras que no son igual que en castellano, son radicales del latin y las
comprendemos perfectamente: En cuatro dias estamos todos hablando
en italiano. Ahora entiendo que el Papa Pio XII se aprendiera el espanol
en el barco que lo trafa al Congreso Eucaristico de Barcelona. “E facile.
Non ¢ difficile”.

Terminados los ejercicios espirituales, pasé por casa. Por lo de siem-
pre: la bolsa de ropa limpia. No pude ver a mi madre que precisamente
habia ido al Seminario Mayor a llevarla. Como no tenia hora fijja para
volver, me acerqué a casa de Jestis Galvez que esta cerca de la Plaza de la
Universidad y por ende muy proximo al Seminario Mayor. La madre de
Jestis Galvez y la hermana me recibieron como un gran amigo de Jests
su hijo. Sacaron merienda, chocolate y galletas.

También fui a ver al senor Arzobispo. Me recibid y parece que se
alegré de verme. Ya somos conocidos. Desde que le di con la pelota de
tenis en el coco.

— Hombre! Tt eres uno de mis seminaristas preferidos. ;Qué te trae
por aqui, hijo? ;No estis en el cursillo de verano?

— Beso su anillo, Ilustrisima. Si, estamos en el cursillo. El Dr. Altes
me ha dado permiso para que venga a por la ropa a casa. También tengo
que graduarme la vista. Y también queria venir a ver a vuestra Ilustrisima.
¢No se alegran los corderos a la vista del pastor? Y también puedo citar
el refran: “El ojo del amo engorda el caballo”. Aunque se considere este
su servidor, mas burro que équido.

— Me gustan los seminaristas atrevidos que no les dé miedo su Pas-
tor. Dime hijo: ;Sucede algo en tu casa? ;Tienes algin problema en el
seminario?

El Doctor Modrego, arzobispo obispo de Barcelona, era asi: impe-
tuoso, con un especial carino para con sus “polluelos” como nos llamaba



Vista del claustve i pati intevior de la Converia. (foto X. Pérez)

a los de la Conreria. Y con el tiempo, pude comprobar que realmente,
se interesaba por sus futuros sacerdotes. Y especialmente conmigo, por
haber tenido roce (pelotazo). Y haber querido cambiarme el mal color
de cara basaindose en suplementos alimenticios.

Debido al respeto que le tengo, no podia interrumpir su torrente de
preguntas. Supongo que para él senior Arzobispo, significaba yo, algo asi
como una interrupcién en la multiple y absorbente tarea de su cargo.

— “¢Y como estas? ;Cuantas matriculas este ano? (luego pues, seguia
de cerca mis estudios) ¢Y comes bien?

— Bien, Ilustrisima. Si. Tres matriculas de honor: una de Literatura,
otra de latin, y otra de ciencias. (Quimica) Y si, siguen dindome el su-

plemento de comida. Pero Ilustrisima; yo he venido...



— jAh! ;Si! T has venido por algo concreto. Dime. Dime.

— Como le dije alguna vez a vuestra Ilustrisima, mis padres viven en
Casa Antnez, en una barraca. Y yo he aprendido que la caridad bien
entendida empieza por si mismo. También estoy al corriente del plan
de viviendas que vuestra ilustrisima ha patrocinado, “Las Viviendas del
Congreso” le llaman los pobres de las barriadas obreras. Gracias por
todos ellos Monsenor. Y gracias por pensar un poco en mis padres, que
ellos no se atreveran a venir a pedirselo a vuestra Eminencia.

El senor Arzobispo, ainade un “bien, bien” distraido; el senor Arzo-
bispo Obispo, gusta que sus “llamados” le sorprendan, le agrada que en
vez de borreguitos, se muestren como lobos buenos, en fin que si fueran
revoltijos de tripas de cordero, huelan un poco a mierda pero no mucho.
Y hace un signo a un curilla bastante joven, pero menos que yo, que se
acerca con obsequiosa premura al prelado que le bisbisea al oido. Luego
se vuelve hacia mi, pega su anillo a mis labios con fuerza y me dice:

— Ya estd hijo. Este joven camarada tuyo, te va a coger el nombre
y la direccién de tus padres. Daselos que le vamos a reservar una casa,
para cuando Dios quiera que estén terminadas. Todo llegara, y a ellos le
llegard primero que a muchos otros.

Mi intencion después, era de regresarme a la Conreria; pero apro-
vechando que no tenia hora fija para volver, me alargué a casa, vi a mi
madre y le dije que ya tenian piso adjudicado en las viviendas del con-
greso de Badalona; que si recibian carta o aviso de convocaciéon que no
se extranaran. La informacién parecio resbalar sin otra dificultad por
los oidos de mi madre. Ni aprobé mis diligencias con Modrego, ni se
alegro de este “passe droit”. Los tochos no habian salido atn del tejar,
ni los sacos de cemento Portland, de la cementeria, de la Trinidad. Asi
que debié pensar “Para rato va la cosa”. Total que me parecié haber
estado perdiendo el tiempo. Me estuve paseando por toda Barcelona
con la bolsa de la ropa, a la que en un movimiento de despecho le di de
patadas hasta cansarme. Como iba de sotana y de manteo, se las daba
cuando nadie me veia.



La noche se me eché encima por la carretera de Tiana a la Conreria,
carretera sin luces, de atajos resbalosos, ruidos de aleteos, gritos de ali-
maias, que acabaron por infundirme miedos ancestrales. Al pasar cerca
del pozo donde enterraron a los apestados que murieron en “El Conrer—
Hospital,” los escalofrios me subian por la espalda. Iba yo pensando en
Lazaro, y no me atrevia a pronunciar la frase que a él lo resucit6, no fuera
caso que saliera de aquella sima un esqueleto animado. Las puertas y
los portones de la entrada estaban ya cerrados a siete cerrojos. El senior
Ventura, fue lento en venir a abrir al intruso de a deshoras. Me fui al
torno, llamé, y una monjita que con voz dulce y pura, me contest6 con
un “Ave Marfa Purisima”.

Le solt6 ¢él “Sin pecado concebida” de rigor, y le pedi un refrigerio
que me mantuviera vivo hasta el almuerzo del dia de después.

— ¢Le parece bien una tacita de caldo y un poco de pan con choco-
late?

— 81 hermana; me parece bien.— “;Y unas prunas, o unos higos secos,
no te gustarian también?” me pregunté la voz, “;Que ahora te he re-
conocido! Porque sé quien eres y sé que eres un goloso”. La voz tomo
formay casi vi a aquella novicia que habitualmente me trae frutos secos
en la faltriquera, cuando me toca lectura en el refectorio. Tiene carita
de virgen de Murillo. El pelo que se le escapa de la cofia es negro aza-
bache y habla con acento andaluz seseando. Tiene una especial manera
de acercarseme en el refectorio, con su fru-fru de sayal y su aleteo de
escarcela. Las monjas tienen prohibido hablar a los seminaristas que
de turno de lectura, las aproximan en el comedor. Pero sor Maria de la
Anunciacién, la monjita de cara virginal se salta las proscripciones y casi
por senas, parece esperar que yo venga a leer, para decirme:

— ¢Quieres almendras? ;Castanas pilongas? ;Chocolate?

Al gesto de asentimiento de Justo —y s6lo a él —se saca del bolsillo de
la faltriquera un punado de frutosy se los pone en el cajoncito que sirve
para guardar la servilleta. Justo sigue con la mirada los movimientos de
esta bellisima esposa del Senor, y piensa que con tantas que tiene...



Pero las continuas miradas de la joven, no le dicen si este interés es
por amor a un futuro sacerdote, tan joven, o si le provoca la lectura del
seminarista que hace vivir al santo francés, S. Jean Marie Vianney, a través
sus escritos y €l recito de su ejemplar vida. Cuando el senor Arzobispo
mandé decir al Doctor Altes que se me diera un suplemento de comida,
¢Se lo dirfa también a las monjitas de la cocina? ;Se enterd sor Maria y
por eso muestra tanto interés por mi? (...).

Adiés al Seminario Menor de la Conreria
Seminario.15 de agosto (1955). Mi diario.

Tuve que bajar a casa en busca de la muda limpia. Dejé las sabanas en
la Proteccion de Menores, que también suben cosas para los seminaristas
que nos vienen de alli, y no sé por qué, no me las subieron. Por lo tanto
les dije que las pusieran con las mudas de Galvez y de Munarch y se lo
dije también al P. Garcia-Die. Pero tuve que ir yo a por ellas. Bajé con la
bici hasta Mongat y desde alli con el tren hasta la estacién de Francia. De
vuelta, subir a la Conreria en la bici, se me hizo un poco duro. Ademas
me mojé. Callé un chaparrén en plena ascension, donde no hay nada
para guarecerse.

Son las 17h30’. Voy a hacer la cama. Soy un vago: todavia no la he
hecho. Hoy dia 25, iniciamos el retiro en el seminario. “Alea jacta est”
Serd el altimo que haga. Empezaremos otro camino. Terrible de tension.
Mi empeno consiste en vencer mi ignorancia de todas estas cosas nuevas
para mi. ¢Venceré también mi falta de voluntad? ;Mis pasiones? ;Mi
pobreza? Una cosa me da un poco de sosiego: ni mi familia ni el rector
ni Mn G. D. me mueven a tomar tal determinacion.

Dia 26 de agosto

Ya estamos hartos de tanto ensayo. La cosa no va del todo bien. A
causa de las representaciones satiricas de los dias en que por mal tiempo
no podemos salir de paseo, ahora a mosén Casanas se le ha ocurrido
darme un papel en una comedia. Me he negado a hacer el ridiculo



hasta el limite de mis fuerzas; pero él me ha convencido de que venza
mi timidez. Me ha dicho que no lo entiende (...). La obra que vamos a
interpretar se llama “Pastor y Borrego”. Mosén Casanas me ha dicho
que el personaje principal se identifica mucho con mi modo de ser. Nadie
—ni yo— se sabe su papel.

Dia 29 de agosto

Manana nos marchamos para casa, a terminar las vacaciones (?)
Desde luego, ningtin curso como el nuestro para hacer innovaciones:
los “terceros juegos mediterraneos”. Fueron de bombo y platillo. Ayer
representamos la funciéon de teatro “Pastor y Borrego” En guisa de
despedida del quinto curso. Result6 un éxito. Yo, como actor primero
y como gesticulista innovador, sino por improvisador, obtuve un triunfo
resonante por parte de la chiquillerfa de 2° y 2° S. Me abrumaban con
sus felicitaciones. Ya lo contaré otro dia, ahora estoy escribiendo con luz
de dormitorio, es como decir que a oscuras.

5 de septiembre: Mi diario

Ya hace dias que estoy en casa. Estoy haciendo tramites para seguir con
los estudios aunque sea en una academia. Los falangistas, buenos chicos,
me prometen ayuda. Veremos como le sienta a mi padre el rojillo.

Diario de Justo. 27 de septiembre.
Con mi divector espivitual, Mn. Garcia-Die.

Ayer mis companeros empezaron el nuevo curso en el Seminario
Menor. Yo no. Sorpresivas fueron las palabras de mi confesor director
de conciencia Monsenior Garcia-Die: “ No debes forzar tu estado psi-
cologico”, “A ti lo que te conviene es trabajar las 24 horas del dia, en
cualquier oficio, y dejarte de estudios”.

Asi de categérico. Yo le dije que queria seguir estudiando. El me
contestd que cuando se viene de una familia tan pobre tan pobre, lo
primero era comer e intentar seguir viviendo. Yo le reiteré el ejemplo de



SANTA [TARIA DE

Mavre de Déu de Montalegre, a la fagana de la Converia. (foto X. Pérez)

Jaime Balmes, que hacia el viaje desde su casa a la universidad descalzo,
para no usar los zapatos que poseia. Me contesto:

— Te veo demasiado pretencioso compariandote con ese genio.

Yo volviendo a lo del trabajo, le dije que sin ser un genio, podria pa-
garme todos los estudios que fuere capaz de llevar por delante, s6lo con
las matriculas de honor que obtuviese. Que para zapatos si que tenian
mis padres. Y que el trabajo manual me parecia algo ruin, comparado
con los estudios.
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— Hazme caso Justo —terminé por aconsejarme—. Entre los proble-
mas de tu familia, las amistades con tantas chicas, y tu inconmensurable
orgullo, ni seras cura, ni catedritico, ni hermano lego ni Papa. Y ya me
contards con ese asco al trabajo manual, si algtin dia llegas a ser “Maestro
de todo u oficial de nada”.

Estaba desesperado. ¢;De donde le venia al capitan-cura tanta certitud
en cuanto a mi determinacioén y destino? En ese preciso momento, termi-
no6 de ser mi director espiritual (...). Lo dejé plantado con la mano en alto,
sin esperar ni su bendicién ni su absolucion ni sus golpecitos de tijeretas
con los dedos que solia impartir. Ni me incliné siquiera hacia la lucecita
del altar al salir de la iglesia. En mi interior maldecia mi suerte.

En parte, (Justo) reconoce que el cura tiene razén. Hele aqui, camino
de la parada del autobus, sin un céntimo para pagar el billete. Monse-
nor Garcia (...) habia salido a la puerta de la iglesia de la Barceloneta, y
gritaba hacia Justo:

—¢Justo? ;Ven inmediatamente a terminar con la confesion!

Justo intenta ignorarlo, pensando que si venia el tranvia, tendria que
dejarlo pasary él creerfa que... jEra capaz el monsenor de venir a buscarle
y tirar de mi por las orejas!

—iJusto! —gritaba el Monsenor.

Por reflejo, pensé: “No tengo dinero, pero Dios proveera”. Lo penso
en latin y en esa lengua lo dijo.2 Mird hacia el suelo. Los padrinos habian
tirado algunas perras. Los crios olvidaron las justas, para que pudiera
pagar el billete del tranvia. Le pareci6 un signo del Sefior. El le dejaba el
libre albedrio. El tranvia llega, sube al estribo y de espaldas le hace un
brazo de honor a Monsenor Garcia-Die. Pero con temor de ofender a
un ministro de Dios, no le mira. ;Le vio?

En casa la situacién es cada vez mds tirante con mi padre. Me esta
siempre reprochando que no traiga nada para que coman mis hermanos.
Me dice que busque trabajo y traiga una paga a casa. Otro monsenor,

(2) Nihil habeo Deus Probidebit.



que ahora ya no ve en mi un cura, ni en el seminario una manera de
ganarse la vida con las fotos.

Para mi significa mas llegar a la hora a la academia, que comer. Ya
estoy cansado de esperar la comida. Me voy casi todos los dias sin comer
a los cursos. No reprocho nada a mi madre, que tiene que hacer todo:
trabajar haciendo faenas, vender despojos de cordero por el barrio, pre-
parar las colonias, y si queda tiempo hacer de comer.

Colofon final. Justo sueia con la Converia 55 anos después...

Esta noche Justo ha dormido mal... Bueno, decir mal es un eufemis-
mo: ¢l coge el sueno rapido, dice que al que caer pone cuidado de no
entallarse una mano por no anquilosarse y despertar con ella dormida.
Pero va a tener que cambiar el refran por otro mas adecuado. “;Toda
la noche en cama, y no has descansado? jAlgin pelito en el arca tendras
guardado!” Tampoco es eso. Mejor es citar otro refran: “Sonaba el ciego
que veia y como nunca habia visto, soniaba lo que querfa”.

Ha estado quitando yerbajos, tirando de la madreselva, cortando
brotes a la exuberante glicina y a las diversas plantas del jardin que estan
en plena floracion. Esta agotado por esos nimios esfuerzos: le falta aliento
¢Puede ser el polen? ;Una alergia él, que nunca tuvo nada?

En su volver y revolver durante sus suenos, recuerda la reciente
neumonia que le ha tenido bajo alto tratamiento de antibiéticos y que
ofrecia los mismos sintomas, a su parecer. Que como no es galeno y ha
tenido poco trato con ellos no lo quiere asegurar. Se le complica la cosa
con un flemén que si bien no le duele, no le deja masticar cosas duras o
correosas, jcon lo que le gusta a él roer las cortezas, apurar los tendon-
cillos de entre las patas de cerdo y esas cosas!

Y es que ¢€l, que siempre ha sido joven —o lo ha parecido— de pronto
se esta descubriendo viejo y achacoso. Pero estas preocupaciones con-
jeturales no le impiden sonar. Suena siempre y se ve —bueno él no se ve
pero se adivina- mozo.



Retrat de Justo Herndndes. (col-leccio de Pautor)

Sus suenios son siempre placenteros. Y casi siempre se ve ir o venir al
Seminario Menor, en Montgat camino de Tiana... Sueno recurrente,
tenaz; parece increible que al cabo de tantisimos afos, siga subiendo
y bajando por aquellas cuestas de Tiana a la Conreria. Arrastra aquella
maletorra de madera que de Cuba volvioé cargada de semillas de la yerba
de Nicot al hombro de su abuelo Adolfo; de Larache la trajo su padre
con bisuteria barata y chilabas que su madre rechazé a su padre, el em-
pedernido enamoradizo. Manolo, su hermano mayor, la pase6 por los
campamentos de Huesca de donde nada trajo, cuando fue a cumplir la

mili.



Ahora en su agitado sofar, la remolca Justo, pesada al subir por los
atajos, cargada de por su propia Naturaleza no por que llevara tantas
cosas en su interior. En su quimera, siente como resbalan sus zapatos
de suela nueva en la arenisca de roca primitiva que le hacen retrogradar:
Un paso adelante, un desliz hacia atras, otro paso sobre la rala hierba,
la maleta que casi se le escapa de las manos como si vida propia tuviese.
Va subiendo; la meta es su futuro. Pero cuando se para como por recu-
perar el aliento, se ve tal como es: un nino que intenta alcanzar altisimo
término y que le queda mas por andar que lo ya andado, él que abulta
menos que la dichosa valija.

“No mires atras el camino andado, no te conviertas en estatua de sal”.
Porque si la sal se desvanece, ¢con qué se la puede salar? Ad nibilum valet
uiltra... Eso le parece al peregrino que resbala en los granos de rocas
pisoteadas por los hombres.

Pero al mirar hacia abajo, el sueno se transforma: ahora baja, se pasa la
mano por el cabello y nota que le ha crecido, debe hacer ya tiempo que
su padre lo llevé al peluquero para que le dejase el pelo al dos. “Debes
ir presentable a ese digno seminario”, “No puedes presentarte ante tus
futuros mentores, con esas grenas” (...).

El bajar por aquellas trochas es quizas peor que la subida. Pero la
maleta le pesa mucho menos: es como si hubiese crecido y aumentado
en fuerzas, o como si en vez de volver cargado de sabidurias, en la ma-
leta, no hubiese mds que aire estratosférico, liviano. Todos los detalles
de aquel tiempo le refrescan su memoria: las hojas de pino que crujen
al pisarlas, el aire rascoso, que huele a resina, recalentado por debajo
de Tiana, su vestimenta de gales que tanto le gusta... Ahora baja con
ganas de comerse el mundo, pero se cruza con un nino que se le parece,
de pelo corto, aire sudoroso, pasos inseguros y que sube con la misma
maleta que él baja.

En los ojos del que sube, se adivina la ilusién de donde y a qué va.
El que baja piensa que se hunde en el fulgor de la gran ciudad “A perte
et profit”. La quimera perdida, cambiar una de esas moradas de las que



Teresa de Avila habla, por el suburbio de Gomorra a la que sus resbalones
le llevan. En sus dudas, ahora sube, en su pesadilla ora baja. Lleva en el
pecho un sentimiento de frustracion. Deja en la cima la felicidad vivida
aquellos cinco anos.

Regularmente, como en una tendencia de sube y baja, como la in-
clinacién del tren pendular, estos suenos se repiten. En el postrer atajo,
el sonador se vuelve y mira indeciso hacia la cima con la impresion de
haber olvidado algo. Y otra vez se ve, casi un nino, subiendo y resbalando,
jadeando y arrastrando su liviana pesada maleta.

Hoy Justo cumple setenta y dos anos. Anoche estuvo subiendo y
bajando por las cuestas de Tiana a la Conreria. Cuanto mas tiempo pasa,
mads cierto esta que se dejé algo importantisimo por hacer en aquel cerro.
Sueno vulnerado, accién, gesto o palabra no cumplida; abandono de
un proyecto, desgarro en el joven corazén de Justo joven, que vuelve a
desgarrarse en Justo viejo.

Este relato no tiene fin. Como no lo tienen los suenos de Justo. Ni
sus ilusiones perdidas, ni su subir y bajar por las cuestas de la Conreria.

“Sonaba pues, el ciego que vein, y como nunca viera, sonaba lo que
querin”

Epilogo: mi vida después de la Conreria

En 1955 pasé las vacaciones en la barraca, con mi familia y ayudando
al parroco de Nuestra Senora del Port a la que pertenecia Casa Anta-
nez. En ocasiones, durante estos meses de asueto, nos juntamos varios
seminaristas con cualquier pretexto para pasar el dia juntos: un dia de
esos, el todavia seminarista Llauradé me hizo participe de sus dudas en
cuanto a su vocacion y yo le conté haber sido testigo fortuito de algo en
la parroquia que contribuy6 a aumentar las mias. No quise dar muchos
detalles de lo que pude haber visto, dudando de haberlo visto; pero le
confesé a Llaura que pensaba incorporarme al préximo curso, por lo
menos para hacer los ejercicios espirituales y tratar de ver claro con la
ayuda de mi confesor, si podria vencer mis dudas y seguir estudiando, y si



por el contrario debia abandonar y volver al mundo. Llaura me confesd
que pensaba lo mismo.

Ahora me veo con la dichosa maletorra de mi padre, cuesta arriba, por
los caminos de Tiana a la Conreria, medio vacia de ropay medio llena de
mis dudas: Esto es lo que voy a hacer, en cuanto llegue —pensaba—, iré a
ver al rector y le diré que ya no tengo vocacion, o que la he perdido. O
que ya no sé si si 0 si no quiero seguir en el seminario. Y le propondré
de pasar la semana de ejercicios espirituales, a tratar de esclarecer mis
sentimientos.

Al llegar al patio, fui recibido con una ovacién, pues tanto mi maleta
como yo mismo, éramos conocidos por andar a menudo de idas y de
vueltas. Ya instalados en nuestros respectivos dormitorios, pensé en
ponerme la sotana por darle mas fuerza o seriedad a mi tramite y sin
demorarme mas, me acerqué al despacho del doctor Altés.

—Y bien, Justo, ¢que me vienes a anunciar? Porque ya que estis aqui
no es necesario...

—Doctor Altés, estoy abrumado de dudas y las vacaciones no han sido
lo suficientemente largas como para resolverlas. Creo que he perdido la
vocacion... O por lo menos que ya no estoy tan seguro de querer llegar
al sacerdocio... Y he pensado que debia por lo menos hacer los ejercicios
antes de dar el portazo a este lugar donde tan feliz soy, en esa semana
de oraciones puede ser que recapacite y prefiera quedarme; pero si no
deseo ser sacerdote, lo mejor es que deje el lugar que ocupo a otro joven
que tenga vocacion...

Durante mi perorata, el Dr. Altés me escuchaba de medio lado —con
el oido bueno supongo—, sin opinar ni interrumpirme. Como no pen-
saba anadir nada mas y él no me contestaba ni negando ni afirmando,
le pregunté:

—:Qué le parece?

— Hace ya un curso que te veo como ausente de entre nosotros...

— Pero mis estudios van viento en popa, he sacado dos matriculas.



—Vasairala capillayle pides a nuestro senor que te ilumine. Cuando
vuelvas, me dices que te quedas o que te vas. Si piensas que te vas a ir,
no hace falta que hagas lo ejercicios.

No tuve valor para volver a decirle que habia decidido marcharme,
abandonar la idea de ser un dia sacerdote. Me despedi de nuestra que-
rida sefiora de Montalegre y de mis mas intimos condiscipulos, agarré
la maleta e intenté discretamente, pasar por el patio hacia la carretera.
“:Adonde vas Justo? ;Qué se te ha olvidado?” Ofa a mis espaldas. No
volvi a mirar hacia atras, de miedo de convertirme en estatua de sal.

De vuelta al “mundo” empecé a buscar una academia donde poder
seguir con mis estudios. Habia oido decir que por cada diez alumnos
de pago, una beca para un pobre era gratuita. No recuerdo cuantas
academias solicité, pero en todas me dijeron que esos puestos gratuitos
ya estaban ocupados. Con la recomendacion de la Falange a la que me
apunté aburrido y en contra de la voluntad de mi padre, ultra republica-
no, pude entrar en la Academia Condal pero las dificultades financieras
de mi familia acabaron por cansarme de andar estudiando el dia de antes
o el de después con los libros de companeros, y terminé por abandonar
los estudios e irme voluntario al ejército. Durante dos anos mds, segui
estudiando en la Academia Solchaga en vistas a hacer carrera militar en
Zaragoza. El uniforme, los desfiles, saludos y militancia escondieron un
tiempo la ruindad y mezquindad de esos soldados rancheros y chusque-
ros y acabaron con mis ideas de ser un dia por lo menos capitan como
mi padre.

Me fui de turista a Francia en 1957, donde en Lyon tenia familia, y
tras varios fracasos, consegui los papeles de emigrado y me puse a tra-
bajar en lo que sélo sabia: de pintor. Los estudios y todo lo que sabia de
lenguas, mecanografia y diversos dones no me sirvieron para nada, sino
solamente el idioma para progresar. Cuando tuve vivienda, volvi a Espana
en 1959 para casarme con la novia que conoci durante el servicio militar,
Carmen. A partir de entonces, ya instalado en Francia, me apliqué en
ganar dinero, para mantener mi familia y cambiar de estatus social. Con



lo poco que aprendi de pintor en el servicio militar, fui aprendiendo
sobre la marcha y haciendo jornadas de diez y doce horas. Mas adelante
empecé a hacer chapuzas los sibados y domingos y a doblar mi sueldo
con estos trabajos extras, hasta que me di cuenta que ganaba mds con
las chapuzas que con el patréon y me saqué el carnet de autbnomo; para
entonces ya me consideraba decorador y mi clientela pagaba sin rechistar
los trabajos que decidia yo mismo que le convenian mas. Llegué a tener
hasta seis obreros y una buena clientela con organismos oficiales.
Entretanto iba llenando infinidad de libretas —incluso durante los
descansos en el trabajo— que pensaba copiar en el libro que proyectaba
escribir cuando me retirara. A los sesenta anos me retiré —oficialmente—e
hice lo que tenia pensado: escribir... un libro. Voy ya por el cuarto y estoy
en trance de terminar el quinto. Aunque no he publicado nada. Ahi van
unos extractos que Campsentelles se ha dignado publicar. Gracias.

Justo Hernandez, Villerbaunne (Francia) 2009

Notas de la vedaccion

-Dr. Gregorio Modrego Casaus: nacido en el Buste (Zaragoza) en 1890 y fallecido en Barcelona
en 1972. Estudié en el seminario de Tarazona y en la Universidad Gregoriana de Roma. En 1936
era obispo auxiliar de Toledo. En 1942 fue destinado como obispo a Barcelona, cargd que ocupéd
hasta su jubilaciéon en 1967.

-Mn. José Manuel Garcia-Die Miralles de Imperial: nacido en Barcelona en 1916, durante la
guerra civil combatié como voluntario con los “nacionales” en un tercio de requetés. Ordenado
sacerdote en 1942, estuvo vinculado durante muchos anos a la Proteccion de Menores de Barcelona
y de 1971 a 1978 fue rector del Seminario Menor de la Conrerfa. Falleci6 el 8 de noviembre de
1990 (La Vanguardia, 9-11-1990, p. 30)
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