Miro, romanico

JESUS VINUALES GONZALEZ

«Yo quiero ver a Mird medieval y cataldn, universal y modernon.

Es posible que este lema nuestro que, en ocasiones, hemos dicho
en alta voz, no sea tan fdcil de explicitar como de sentir, no sea tan facil
de comunicar como nosotros lo percibimos. Pero en este articulo dedi-
cado a la memoria de Miré vamos a tratar de hacernos entender aquella
aparente paradoja.

Para comenzar tenemos una declaracién del propio artista: «Yo
estoy convencido de que cuanto més local es algo, mds universal es».
Esto por cuanto se refiere a su catalanismo universal. Para la segunda
paradoja también tenemos testimonios. Asi Rowel y Kraus aseguran
que el arte de Mird se basa en el ¢arte medieval catalan». O bien Penrose
en su libro «Miré»: «Pocos artistas tienen tan hondas raices como Mi-
16 en su suelo patrio y en el arte del pretériton. En cuanto a que Mird
sea «moderno» no se necesitan testimonios. Basta su obra y la evolucion
de la misma.

Asi pues, criticos e historiadores, incluido el propio Miré parecen
que dan por sentadas estas dos contradicciones: Un arraigado catala-
nismo, un localismo muy fuerte que se transforma en lenguaje universal,
entendido por todos los hombres con sensibilidad, y un arte anclado
profundamente en el pasado, especialmente medieval, que se moderniza
de modo que no soélo constituye un hito de las vanguardias sino que has-
ta el final experimenta nuevos horizontes, nuevas formas y caminos
acertando casi siempre con lo mds novedoso y contemporaneo.
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Admitidas estas aparentes contradicciones de la obra mironiana por
escritores especializados en el artista cataldn, con todo lujo de detalles
tanto por lo que se refiere a su catalanismo, como a la ascension de este
catalanismo a categoria universal, o bien por 1o que hace a su medieva-
lismo y su transformacién en modernidad por obra y gracia del talento
del artista, nosotros queremos concretar un tanto m&s en este camino
de paradojas. Por esta razon hemos titulado «Mird, roménico». Que es
como decir: Su medievalismo es concretamente roménico y su universa-
lismo se arraiga en el roménico cataldn, estudiado y admirado por Mirg.
Y todo ello sea porque nosotros queremos ver en el arte romsnico sig-
nos evidentes de universalidad e igualmente semejanzas sobresalientes
con el arte del siglo XX. En este sentido debemos confesar que no sélo
Mir6 nos parece sujeto de dichas afinidades, sino otros muchos artistas
actuales. Unicamente que en Mir6 tales similitudes y arraigos brillan
de manera mds clara y precisa pues son inconsciente pero también cons-
cientemente sugeridas e intentadas.

Para comprender mejor dichas semejanzas que, por otra parte estdn
en el dnimo de muchos estudiosos del arte, debemos repasar algunos
de los caracteres mds relevantes que conforman el espiritu del romaénico.
De esta manera estariamos en condiciones de elaborar una serie de
deudas o pervivencias en el arte actual y concretamente en la obra
de Miro tal como indicamos al comienzo. Mostrar una semblanza del
romadnico generalizada no resulta nada fécil, ya que el arte roménico no
presenta un conjunto uniforme y sin fisuras, sino que realiza su anda-
dura en multitud de escuelas y regiones, no sélo geograficas y cronold-
gicas, sino estéticas y estilisticas. Por su parte el mundo romsnico
supone un momento importante en la formacién de Europa, con una
variedad de propuesats muy rica, de donde saldrd una forma de ver
el mundo, un modo de cultura, de politica, de ideologia y también de eco-
nomia y costumbres sociales que se concretan en el nacimiento de Euro-
pa con todas sus diferencias y particularismos, pero que tiene un deno-
minador comun como empresa incipiente que va a dejar una huella tan
grande que podemos notarla en nuestro propio tiempo, como venimos
defendiendo.

Si esto puede ser vilido en el plano general, en lo que respecta al
arte romdnico es similar. También existe un denominador comin de
resurgimiento, conciencia de una andadura nueva, de cierta unificacion
dentro de la variedad, porque preside un sentido de comienzo, o mejor,
de nacimiento de un concepto nuevo de humanidad, de cultura y por lo
mismo de arte que significa el primer peldafio serio (estos intentos son
el magma donde se cuece el suefio europeo), al que seguirdn otros tan
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importantes o mas (gético, renacimiento, ilustracion...) que nos dan
como resultado esa realidad gque denominamos Europa.

No podemos ni es nuestra intencién entrar aqui a describir el pa-
norama sociopolitico de la Edad Media de la época del romédnico. Aun-
que advirtamos que el arte romdnico corre parejo y es la respuesta ar-
tistica a los modos de vida de aquella época. Sin embargo nos vamos a
detener en esos caracteres fundamentales del arte romédnico que han
despertado las semejanzas con el arte actual y con el de Miré en con-
creto.

De esta manera podriamos hablar del universalismo roménico
«como experiencia propia de todas las experiencias artisticas del mundo
en comun» o también «como voz del hombre» por encima de escuelas o
estilos, y ello sin relegar el cardcter personal y étnico de cada na-
cionalidad concreta. Esta conjuncion la consigue el roménico gracias
a su potente simbologia que preside toda figuracién, de modo que in-
cluso las mds atrevidas representaciones que pueden parecer obscenas
hay que leerlas simbdlicamente, llevandonos, contra 1o que se ha dicho
en ocasiones, a una lectura muy intelectualizada de las imdgenes. Este
alejamiento de la realidad, esta falta de mimetismo da lugar a una mul-
tiplicacién de esquemas geométricos por encima de las necesidades o
leyes del marco, 1o que conduce inevitablemente a un aura de abstrac-
cién que no permite ningin ilusionismo espacial, y que viene remarcado
por la deformacion de lo natural, la repeticién, la acumulacion, la esti-
lizacion decorativa, la rigidez y hieratismo apoyado en el marcado con-
torno de las figuras o la desproporcion de las mismas.

Observamos de inmediato una liberacion del flujo emocional que
se convierte en dindmica y expresiva, incluso patética, lo que termina
descomponiendo las estructuras interiormente, para finalizar en un con-
cepto angustioso de la realidad, en una duda psicosomadtica y surrealista
entre el deber de aceptar la realidad o la voluntad de rechazarla. Vienen
a afladir lefia a este fuego y juego simbdlico, el poblado mundo de mons-
truos, la desconcertante riqueza de la vida animal, la ficcion deshumani-
zadora o0 sobrehumanizadora de las imdgenes que convierten al roms-
nico en un canto épico universal, en una especie de epopeya del caos.
La vigencia de los valores religiosos que podrian introducir un cierto
orden se conforma con muchas vertientes del fendmeno religioso como
lo «tremendump», lo magico, el misterio, la adivinacidn, que nos hablan
de la profunda «espiritualidad» del arte romaénico, espiritualidad no res-
tringida a una religidn, a pesar de los programas catequéticos, sino cos-
mica, universal, como unidad integradora de todos los elementos. En
este sentido y «mutatis mutandis» ha podido decir Focillon que un mo-
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numento medieval es un acuerdo de fuerzas vivas que se modulan, se
limitan, se penetran y se definen mutuamente. Esta vitalidad, este dina-
mismo puede incluso resultar exagerado en su btisqueda de la verdad.
Verdad que aparece clara cuando se argumenta «ad absurdum, ad ex-
tremump». Y toda esta riqueza se desvela detrds de una simplicidad es-
quemadtica, de una sencillez de medios y técnicas, de una organizacién
clara y precisa donde los retorcimientos, los alargamientos, los manie-
rismos de todo tipo parecen naturales y posibles. No hay pues, ni ironia
ni capricho, no hay buen humor en el romaénico, sino dramatismo, exa-
cerbacion y hasta cierta dosis de barbarie oculta en la geometria de los
losanjes, de los rectdngulos, del marco, o de la armonia compositiva de
limites precisados por lineas, plomos u 6xidos, o la reduccién de las for-
mas a esquema.

¢{Entendian los contemporaneos este mensaje subliminar?. No lo
sabemos, pero no es probable. La diferencia cultural entre instruidos e
ignorantes suponia una cesura prédcticamente insalvable. Es muy posi-
ble que la gran masa se contentara con retener las imdgenes «cémicasy»
(de comic, de vifieta) de los programas que la catequesis intentaba en-
sefiar. Y no mucho mds. La intelectualizacién de las imdgenes y la ausen-
cia de mimesis de que hemos hablado, les pondria a la mayoria muy
dificultoso el entendimiento de la simbologia profunda del arte roms-
nico. ¢Gustaba este arte a los hombres de la época? ¢Les gratificaba
estética o artisticamente? Si nos atenemos a la gran difusién que alcanzé
el roménico por todo el occidente europeo tendriamos que asentir afir-
mativamente. Pero creemos que la gratificacion estaba reservada a unos
pocos entendidos y cultivados. La mayoria no entendia de arte ni de
estética ni poseia las nociones bdsicas de interpretacion. Sélo veia lo que
se le contaba, esto es, la anécdota, y estimaba la «caricatura» tipo, facil-
mente expresiva del dolor, el arrepentimiento, el castigo, la virtud, la
misericordia... y por encima y en confuso lo sagrado, lo misterioso, 1o
divino.

Y comencemos por aqui las similitudes. Miré no gusta. Miré no es
entendido. A la gran masa no le dice nada y practicamente le desconoce.
Es posible que este centenario pueda ser ocasién de acercamientos. A
Mir6 s6lo le han entendido sus amigos los poetas, algunos artistas y per-
sonas sensibles. Su arte que, a simple vista, parece tan sencillo, tan in-
genuo, tan naif, no interesa, por incomprensible, al pueblo. Es cierto
que nuestro pueblo no difiere gran cosa culturalmente hablando, del
pueblo que contemplaba las catedrales, los monasterios, los claustros
alla por los siglos XI y XII, cuando el arte romdnico poblaba de escenas
biblicas, fantdsticas, monstruosas o cotidianas el mundo europeo occi-
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dental, en una feliz amalgama. Lo mismo que entonces la mayoria ro-
zaba tangencialmente el verdadero simbolismo de las escenas y se
contentaba con medio entender la catequesis y entrever en confuso el
mundo subliminar como una amenagza en la que ni podia ni deseaba
entrar por miedo a lo desconocido, por respeto a lo sagrado o por des-
confianza en la verdad no revelada, del mismo modo, en la actualidad,
un arte como el de Miré produce idénticas reacciones entre la gran
masa, incluso entre entendidos. La fuerte intelectualizacion de las imé-
genes romdanicas se repite en Miré por debajo del ingenuismo. Para cap-
tarla y apreciarla es necesario un esfuerzo cultural, intelectual y sensible
muy grande que la mayoria no estd dispuesta a realizar quizd por los
mismos motivos indicados. Sin duda el hombre medieval estaba dis-
puesto a abandonar la contemplacion de un capitel romdnico por la
lucha entre un oso y un perro o por la cantinela de un ciego relatando
un milagro sobre estampas. Y aunque la representacion del capitel tu-
viera una relacion estilistica con las estampas del ciego en cuestion,
éstas eran directamente proporcionales a la cultura del pueblo, mientras
que las escenas esculpidas encubrian con el parecido un mundo tan rico
de mensajes que el pueblo se quedaba sélo en lo directamente propor-
cional con su cultura. Por eso preferia las estampas callejeras, ya que
adivinaba en las otras algo oculto y misterioso en lo que no queria
entrar.

Miré nos pone en la misma situacion. Imagenes similares a las co-
tidianas: p&ajaros, estrellas, circulos, animales, soles, lunas tal como los
ven o perciben las mentes mds simples, mds infantiles, tal como cual-
quiera se atreveria a pintar. Sin embargo no gustan, no gratifican (salvo
a unos pocos), por ese miedo al desvelamiento, y por esa incapacidad
del hombre actual para el pensamiento y la reflexion sobre si mismo y
su entorno.

Pero continuemos. En Mirg, como en el romanico, no existe ningtin
tipo de mimetismo de la realidad, ningin ilusionismo espacial, ni siquie-
ra en cuadros tan aparentemente realistas como «La masia». Mds aun,
el propio surrealismo mironiano es el mds dificil, quizd porque sea el
menos «concesivorn. Diriamos que los suefios-oniricos de Miré no se
parecen a los suefios que suefian las personas. Magritte, Dali, cualquier
otro surrealista nos presentan escenas que se parecen (con el debido
respeto a su individualidad creativa) a nuestros suefios. El surrealismo
de Miro es de ensuefos, no de suefios. Es de vigilia con los ojos cerrados.
Asi se ven las estrellas, los soles, los colores, las figuras de Miré. En ese
escenario plano y vivamente coloreado por puntos, lineas, zonas, que
queda después de mirar la luz de cara y apretar los parpados con fuer-
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za. Los «gusanitos» verdes, rojos, amarillos, la famosa «moscay de los
oculistas, viva y dindmica, molesta e inquietante. Mds inquietante la de
Mir6 que la retiniana porque adivinamos que no estd alli debido a un
problema de vision, sino de super-visién. En este sentido Miré es su-
rrealista (super) igual que surrealistas son muchas de las imdgenes del
romanico, también en este sentido, y por supuesto las mas procaces con
mayor razon.

El alejamiento de la realidad fenoménica, comun a Mird y al romé-
nico, es superada en una simbologia que en el caso de Miré es seriada,
por una tematica recurrente: la mujer, la noche, las estrellas, la luna y
el sol, los pédjaros, la escalera, los perros... tratados con una deforma-
cion figurativa, un estilizamiento, una repeticion o acumulacion, y hasta
un hieratismo expresivo (los 0jos roménicos mironianos) que transmi-
ten toda la carga emocional, mégica e incluso patética que, igual que en
el arte roménico, termina descomponiendo la estructura para comuni-
carnos por signos, por sefias aparentemente ddciles, coloristas e inge-
nuas, una vision pesimista de lo real. Miré tiene, seguin confesidn propia,
un concepto muy pesimista de la realidad. Cree firmemente en 1a ley de
Murphy, y por eso trata de transcenderla con un humor gue no es diver-
tido salvo en el sentido etimoldgico, esto es, de evasién. Evasion a que
alude por ejemplo «La escalera de escapen, 0 bien conjuro, fuerzas ocul-
tas que entrevemos en los simbolos mironianos, fuerzas naturales que
se transforman en sobrenaturales por obra y gracia del toque del artista.
Una piedra es s6lo una piedra, pero si Miré la toma, ya es otra «cosa».
De aqui los titulos de algunas obras que sugieren lo que venimos dicien-
do: «La esperanza vuelve a nosotros mientras las constelaciones huyeny,
0 «Personajes magnetizados por las estrellas pasean a la miisica de un
paisaje con surcosy, o bien «Una estrella acaricia el seno de una negray,
Todo un mundo de misterios, enigmas, conjuros, deseos, un panteismo
de figuras, situaciones, acontecimientos unidos por hilos ocultos que el
prestidigitador Miré maneja como en un guifiol. Las manos del presti-
digitador, templadas por muchas horas de ensayo y de trabajo oscuro y
callado (lo mismo que MirG), conducen a los personajes entre risas
y humor a su destino. Detrds de la mds simple representacion de un
guifiol se esconde una visién profunda del mundo. Los nifios 1o intuyen.
Tienen miedo, terror incluso, se liberan en la risa nerviosa, pero quie-
ren volver a ver la representacién tratando de captar lo que se oculta
detrds de esa «historietan elemental. La gran masa no quiere entender.
Le parece cosa de nifios. Intuye que ahi estd contada la historia de su
vida y tiene miedo. Estdn verdes las uvas, como en la fibula.

La propuesta de Miré estd hermosamente expuesta por Penrose en

106




las pdginas finales de su libro citado: «Hay una region, a mitad de ca-
mino entre la desintegracion del caos y la esterilidad de un orden infa-
lible, en donde existe la vida. A este precario nivel es al que Mir¢ trata
de abrirnos los ojos y de procurarnos accesos a nuevas zonas. No se
propone incitarnos a que nos esforcemos por alcanzar el cielo o el in-
fierno, sino que lo que pretende es, méas bien, que ganemos una com-
prension mds verdadera de la coexistencia de ambos extremos y de nues-
tra inevitable relacion con ellos».®

¢(De qué hilos se vale Mird para transmitir todo ese mundo, esas
espectativas, esas posibles soluciones?. También aqui Mird es romanico.
La repeticion, los esquemas, las deformaciones, los alargamientos, los
colores planos y vivos, la configuracion de los contornos, la multiplica-
cion de las geometrias, la desconcertante riqueza de la vida animal, el
expresionismo incluso feroz, el hieratismo de las miradas, de los ojos,
paraddjicamente conjuntados con la blandura de otros objetos, los sim-
bolos enigmaticos, muchos aun sin descubrir; en una palabra: temas,
técnicas, formas y composicién deudoras de su profunda raiz romanica.
Raiz romanica catalana e hispana, en su claridad compositiva mediterra-
nea por un lado, y por otro en la cierta barbarie, casi cruel de sus defor-
maciones, s6lo matizada por la «mamarrachez» inocente de sus figuras
como una concesion al humor, evidentemente pesimista de Mird.

Por eso no gusta Mirg, sino sélo a los que saben mirar cara a cara
a su propia vida. Por debajo y por encima de esa «mamarrachez», de
ese ingenuismo, de ese expresivo colorido, yace profunda la propuesta
seria de vida que hemos citado: la coexistencia del cielo y el infierno y
nuestra inevitable relacion con ellos. Ni huida hacia adelante, ni deses-
peracion sin futuro. Coexistencia. La propuesta seria del romanico es
similar. Entendida en clave politica, y terminamos con esto nuestro
homenaje a Mird, todavia sigue siendo revolucionaria. Y en arte también.

* Penrose, R— «Mird». Ed. Destino. Barcelona, 1991.
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