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El llibre de registre
(records bibliologics)

Ei millor que he pogut fer,
evidentment, és oblidar el seu nom.
Recordo només els cabells blancs,
rinxolats, i els ulls de rodes de cotxe
que va badar, en veure dues ratlles de
tinta negra que travessaven, de dreta a
esquerra, el seu llibre registre, i
esborraven per complet les senyes
d’identitat de dos dels llibres: I qué has
fet, desgraciada...!

L’Gltim curs de carrera a I’Escola de
Bibliologia tenia I’emoci6 de les
practiques. Passavem per catalogacio i
iniciavem 1’aventura de fer les primeres
fitxes a maquina. Llavors no era com
ara que les criatures, aixi que aixequen
dos pams de terra, ja teclegen les llistes
de cromos que els falten del
Supermann o dels mundials del futbol.
A Populars, respiraves la flaire tendra
de les iniciatives brillants barrejades
amb la migradesa de recursos, i a la
Sala de Lectura, ai! feies les primeres
conquestes. De res no puc queixar-me,
és cert, tot em va ser planer fins
arribar a la seccio de Registre. Era al
soterrani —un lloc que després sempre
m’ha semblat prou escaient—, amb
una finestreta alta, sense barrots, des
d’on veies el cel com un somi lHunya.
La senyora dels rulls blancs em
presenta amb dignitat aquell volum
reverend, sever i endolat, potser una
mica feixuc perd d’indiscutible
elegancia, em dona les explicacions
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pertinents i m’abandona seixanta dies,
exactament el temps que duren els
embarassos successius de dues rates
blanques, a la meva dissort; davant un
fons de llibres que havia donat la
familia d’un reconegut cientific,
després de la seva mort. Al principi era
distret, perqué entre la ciéncia, de
vegades una mica endormiscadora,
apareixien, de tant en tant, calendaris
antics, blocs de notes, agendes de la
segona guerra mundial. A I’altra banda
de la sala, se sentia com parlaven
animadament dels estudis del nen i de
les gracies de la nena, de la darrera
estada a Paris, qui sap els anys que
feia! i jo estava al capdamunt d’una
taula enorme, tapiada d’ex-libris,
empassant-me les xifres com qui canta
els nameros d’una rifa, deixant enrera
els guarismes com els arbres, a dreta i
a equerra d’una carretera, quan hi
avancem amb el cotxe a 60 quilometres
per hora, a 70, a 80, més rapidament
encara: a 100, 110 llibres per hora;
velocitat de vertigen, corbes
apassionants, paraboles de somni,
rectes infinitessimals: 120 llibres
enregistrats per minut, senyors! Récord
mundial de biblioteques! Repoker
d’asos! Els mundials per a ’any 86!

De I’accident, més val no parlar-ne. La
catastrofe en aquests casos sol ser
irremeiable. Hi hagué una collisié
entre una lleugera botanica de tercer



grau amb un compacte diccionari de
plantes medicinals: es van barrejar els
titols, maridar-se els cognoms,
associar-se les editorials, esquingar-se
els peus d’impremta. No es va arribar
al cadaver exquisit, per¢ el llibre
registre va ser dut a la Casa de Caritat
i li van amputar dues cames, dos fulls
que van haver d’encomanar de nou a
la impremta, per aquelles dues
ratlletes, com dos rajolinets de sang,
que ¢l travessaven d’orella a orella.
Tot aixo, naturalment, amb el
consentiment del director de la
Biblioteca de Catalunya —llavors
Central—, i em va faltar poc perqué
no em deixessin examinar de revalida,
per la meva inconsciéncia i
inconsisténcia bibliografica, per
aquesta mena d’infantilisme cronic
que, encara ara —i he vist com se’l
passen i traspassen, com l'inventen i
arrodoneixen perqué els quadrin les
factures, als claustres de la
Universitat— em fa fugir esperitada,
davant el llibre dels llibres, la Biblia de
les biblioteques.
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