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Pocas veces en la historia de la Ciencia y en
particular de la Astrondutica un fracaso ha despertado
tanta expectacion. Pocas veces un viaje espacial nos ha
abierto tanto los ojos, haciéndonos ver cudn peligrosa es
la aventura tripulada.

En efecto, el vuelo del Apolo-13, la tercera excur-
s16n americana sobre la Luna, acabd convirtiéndose en la
mds tensa y agonizante mision que el joven programa
espacial habia vivido hasta entonces. Un viaje que,
merced a su final feliz, fue pronto olvidado entre la
euforia de los emocionantes alunizajes, pero que atin asi
habia contado con todos los elementos que pueden con-
vertir a un arriesgado suceso en una historia periodistica
de gran éxito.

Lo ocurrido con el Apolo-13 pudo haber cambiado
radicalmente el futuro de la exploracion espacial. La
muerte de su tripulacion hubiera obligado a la NASA, la
agencia americana, a realizar un completo replantea-
miento de su programa, tal y como tuvo que hacerse tras
el trdgico accidente del Apolo-1, en enero de 1967. Los
soviéticos, por su parte, luchando para superar a sus
rivales en la carrera lunar, estaban desarrollando su
propio proyecto de alunizaje tripulado, una gigantesca
empresa formada por el mastodéntico cohete N-1 y la
familia de cosmonaves L-3. Diversos problemas técnicos
y de organizacion hundieron las expectativas de la URSS
en este terreno, pero si América hubiera tenido que frenar
sus actividades sobre nuestro satélite, la nacién comunis-
ta se hubiera de pronto encontrado con la oportunidad de
recuperar el terreno perdido, pisar Selene y prepararse
para el ya propuesto viaje a Marte.

Nadie duda ya que la carrera lunar naci6 profunda-
mente enraizada en diversas consideraciones politicas,
economicas y militares. Un cambio de este calibre en el
resultado final de la contienda hubiera producido tam-
bién grandes transformaciones en dichas dreas, con
imprevisibles resultados.

(Por qué, pues, ante la trascendencia de esta mi-
sion, su historia ha permanecido relativamente descono-
cida para el gran publico? Es dificil contestar a esta
pregunta, pero parece claro que uno de los motivos podria
estar relacionado con la desenfrenada cadencia de espec-
taculares resultados en los que incurrid, antes y después,
el programa americano. El Apolo fue un proyecto de gran
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éxito, y en este contexto, el Apolo-13 (como antes el
Apolo-1) desaparecio ante el enorme triunfo global del
sistema.

Es evidente que muchas personas recuerdan la
emocion de las noticias que, poco a poco, desgranaban la
odisea del Apolo-13. Pero su recuerdo, volatil, es similar
al de otros muchos acontecimientos que, a pesar de su
dramatismo, han acabado bien. Sélo los fandticos del
vuelo espacial tienen presente, con todo detalle, lo que
ocurrié durante aquella semana.
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LanzamientodelApolol3, el 1 deabrilde 1970, a
las 1313 horas (horade Houston)

Veinticinco anos después, una pelicula americana
realizada con un gran presupuesto y la participacion de
actores de primera fila, puso de nuevo de actualidad
aquello que la mayoria ya habia olvidado. Con un trata-
miento claramente cinematografico, el film puso de
manifiesto lo que los interesados por la astrondutica ya
sabian: que el viaje del Apolo-13 tuvo todos los ingre-
dientes que han caracterizado desde siempre a las buenas
historias, a las aventuras que saben captar la atencién del
espectador, y que su plasmacion en el celuloide era sélo
una cuestion de tiempo. Como dijo el astronauta Jim
Lovell, la pelicula estd bien hecha, tiene altas dosis de
realismo y lo mejor: lo que sucede en ella, jes verdad!



Sin embargo, lo que a nosotros mds nos interesa es
el relato de lo sucedido desde la objetividad historica, no
desde el dramatismo y el especticulo que sin duda
impregnan el metraje de la pelicula. un producto, al fin
y al cabo, comercial.

UN VIAJE DE IDA Y VUELTA

Después de la apoteosis del Apolo-11, el gran
objetivo del programa se habia visto cumplido con creces.
El mandato del fallecido John F. Kennedy no sélo se
habia hecho realidad en el plazo previsto sino que ademas
América habia vencido a la URSS en la carrera lunar.

Fue entonces cuando, como una olla a presion que
ha alcanzado su maximo punto de ebullicion y que por fin
empieza a dejar escapar el vapor, el proyecto Apolo
perdi6 su consideracion de prioridad nacional, convir-
tiéndose s6lo en el mads caro juguete de la NASA.

La agencia. conocedora de este hecho, fue adverti-
da del proximo cese de las misiones tripuladas a la Luna
incluso antes del vuelo del Apolo-11. Ante estas expec-
tativas, la NASA se vio obligada a plantear un plan de
futuro que garantizase la integridad de la colosal infraes-
tructura creada para el programa lunar. La estacion
orbital Skylab, la lanzadera espacial y quizds un posible
viaje a Marte, serian algunos de los integrantes de este
plan.

Un tripulante del Apolo 12 examina la sonda Survevor 3

Por tanto, los vuelos posteriores al Apolo-11 no
deberian sélo repetir el éxito de su historico antecesor,
sino también, en calidad de su probable categoria de
misiones unicas, aglutinar todos los objetivos que fuera
posible discernir en tan escaso margen de tiempo.

Asi lo hizo el Apolo-12, en noviembre de 1969,
posdndose en el Océano de las Tempestades, a sélo 183
metros de distancia de donde descansaba la sonda auto-
madtica Surveyor-3. El Apolo-13, por su parte, debia ser
el primero de tres viajes a la Luna dedicados en su
totalidad a la investigacion geoldgica de la superficie.
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Para ello debia aterrizar en Fra Mauro, una altiplanicie
especialmente interesante donde los astronautas desple-
garian el ALSEP-3, un paquete compacto de experimen-
tos que efectuaria gran cantidad de mediciones de todo
tipo.

La tripulacion debia estar compuesta por James A.
Lowell (comandante), Thomas K. Mattingly (piloto del
Médulo de Mando) y Frederick W. Haise (piloto del
Moédulo Lunar). El despegue, previsto para el 12 de
marzo de 1970, fue retrasado hasta el 11 de abril (la
proxima oportunidad o ventana de lanzamiento lunar)
para dar tiempo a planear la mision con mayor detalle.

Pocas veces en la historia de la
Ciencia y en particular de la
Astrondutica un fracaso ha

despertado tanta expectacion

Por desgracia, un problema inesperado complico
las cosas apenas una semana antes de la partida. Los
astronautas, de algin modo, quedaron expuestos a una
enfermedad infecciosa (una variedad del sarampion),
concluyéndose después de varias pruebas que Mattingly
tenfa posibilidades de contraerla durante el viaje. La
NASA, que no queria retrasar la mision otro mes, decidio
sustituirle por su astronauta de reserva, John L. Swigert.
Debi6 ser ésta una sorpresa considerable para Swigert,
que tuvo que enfrentarse en sélo dos dias a una intensa
bateria de ensayos y conferencias para ponerse al dia en
los ultimos detalles.

Las operaciones técnicas previas al lanzamiento
del cohete y la nave espacial se llevaron a cabo sin
mayores problemas, aunque una de ellas, como veremos,
marcaria de forma decisiva el futuro de la mision.

Superadas todas las dificultades, el despegue se
produjo puntualmente el 11 de abril de 1970, desde el
Centro Espacial Kennedy. en Florida. No todo fue bien
durante la ascension a través de la atmdsfera, sin embar-
go: el motor J-2 central de la segunda fase del cohete
Saturno-V se apago dos minutos antes de lo previsto. Para
compensar la pérdida de empuje. los otros cuatro motores
del escalon tuvieron que funcionar durante mas tiempo.
Lo mismo ocurrirfa con el tnico motor J-2 de la tercera
etapa. Como resultado, el Apolo-13, atin unido a esta
tltima, fue colocado en drbita alrededor de la Tierra con
algunos segundos de retraso.

La enorme flexibilidad del sistema habia permitido
superar los obstdculos iniciales y prepararse para em-
prender el viaje a la Luna. Asi, la tripulacién ordend el
encendido definitivo de la tercera etapa S-1VB, operacion
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que les colocarfa en una trayectoria de transferencia hacia
nuestro satélite. La ruta, denominada de retorno-libre,
permitiria rodear la Luna y volver a la Tierra sin ninguna
intervencion por parte de los astronautas en caso de que
los sistemas propulsivos fallaran. Poco después, la nave
Apolo-13, formada por el conico Médulo de Mando y el
cilindrico Médulo de Servicio, se separé del cohete y dio
un giro de 180 grados para extraer del interior de la zona
de carga al Médulo Lunar. Ya unido a él, el conjunto
volvio a girar sobre si mismo, colocandose en configura-
cion de crucero.

Para evitar interferir en la mision, la etapa S-IVB
evacuo todo el combustible residual, situdandose en una

De arriba a abajo.: Jim Lovell, comandanze, Fred
Haise, piloto del modulo lunar, Jack Swigert,
piloto suplente del modulo de mando.
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ruta de impacto contra la Luna. Dos dias después, el
motor principal del Médulo de Servicio funcioné durante
apenas 3 segundos. situando al Apolo-13 en una trayec-
toria de retorno hibrido, es decir, de retorno no libre. En
caso de tener que abortar el alunizaje, los astronautas
deberian usar sus motores, pero €sta era la tinica opcién
disponible si lo que se queria era entrar en 6rbita alrede-
dor de Selene.

Hasta ese momento, los puntos del plan de vuelo se
habian cumplido con tanta escrupulosidad que la opinién
publica empez6 a perder interés. No habia emocion, se
sabia lo que iba a ocurrir en cada instante durante las
proximas jornadas.

LA EXPLOSION

Fred Haise y John “Jack™ Swigert se encontraban
en el interior del Médulo Lunar “Aquarius”, realizando
diversas comprobaciones rutinarias, cuando un sonido
apagado inund6 la nave. Eran las 04:08 de la manana,
hora de Florida, del 14 de abril.

Lowell, en el M6dulo de Mando, informé de inme-
diato al centro de control en Houston, Texas, pronuncian-
do su famosa frase: “Houston, jtenemos un problema!”.

Aunque ni unos ni otros fueron capaces en primera
instancia de abarcar la verdadera gravedad de la situa-
cion, resulté pronto evidente que la explosion se habia
producido en el Médulo de Servicio, donde se almacena-
ban los sistemas de propulsion, pfoduccion eléctrica y
provision de oxigeno. Los astronautas, desde su posicion,
eran incapaces de observar visualmente lo que estaba
pasando debido a la arquitectura de la nave, pero con el
transcurrir de los minutos, los instrumentos indicaron las
consecuencias del misterioso estallido.

Tras él, efectivamente, se produjo un fugaz aumen-
to de la tension eléctrica, seguido por el cese del funcio-
namiento de una de las células de combustible que
producian la electricidad. Al mismo tiempo, y debido a
ello, los indices de energia y presion del oxigeno empe-
zaron a descender en la cabina del Médulo de Mando.
Posteriores observaciones visuales de la tripulacién con-
firmaron un escape de oxigeno liquido, asi como la
eyeccion de varios fragmentos pertenecientes a la zona
afectada, que pronto se alejaron de la nave.

El hecho de que los sistemas de control ambiental
quedaran muy afectados por lo sucedido, obligé al centro
de control a ordenar a los astronautas la activacion de sus
homélogos en el Mddulo Lunar. Mientras, los cdlculos
indicaron la magra existencia de apenas 15 minutos de
energia eléctrica y oxigeno para alimentar al Mddulo de
Mando.

Dos horas después de laexplosion, el Médulo Lunar
se habia convertido ya en una especie de balsa de salva-
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mento improvisada. Lanave abandono su estado de hiber-
nacién para pasar a proporcionar el oxigeno que necesita-
ria la tripulacion, asi como una presion y temperatura
aceptables.

Vistadelcontrolde mision, durante latransmision televisadadeldia 1 3 de

abrilde 1970, momentosantesde laexplosion.

Al principio, un recuento de los recursos disponi-
bles contabilizé solo 38 horas de energia, oxigeno y agua
(menos de la mitad del tiempo necesario para volver a la
Tierra). Posteriores estimaciones, que tenian en cuenta
reducir la temperatura al minimo soportable y la
desactivacion de todos los sistemas no esenciales,
incrementaron esta cifra hasta hacerla compatible con el
objetivo ultimo: la vuelta a casa.

Por supuesto, la direccion del proyecto anuncié la
cancelacion del alunizaje, otorgando médxima prioridad
al regreso de los tres astronautas. Existian para ello
diversos problemas, no obstante. La pérdida de control en
el Modulo de Mando elevaba ciertas dudas sobre la
capacidad de la nave de efectuar una reentrada atmosfé-
rica segura. Asimismo, la inoperatividad de las células de
combustible implicaba que la tripulacion tendria muy
poca agua, un subproducto de su funcionamiento durante
la produccion de electricidad a partir de la unién quimica
de oxigeno e hidrogeno liquidos.

La temperatura era también baja. La falta de poten-
cia impedia calentar la atmésfera artificial. lo que a su vez
provocaba la aparicion de humedad sobre los instrumen-
tos. Al mismo tiempo, la no retirada del diéxido de
carbono producido por la respiracion de los astronautas
amenazaba con asfixiarlos.

Tras numerosas deliberaciones, el centro de con-
trol comunic6é al Apolo-13 un plan improvisado que
debia situarlos de regreso a la Tierra. Sin saber si el motor
del Modulo de Servicio estaba danado, la NASA prefirio
usar el de la etapa de descenso del Modulo Lunar,
efectuando con él una breve correccién de curso. Esta
devolveria al conjunto a una trayectoria de regreso libre.
Sin la potencia necesaria para frenar y volver directamen-
te a su punto de partida, el Apolo debia rodear primero la
Luna y emprender después el retorno, una maniobra que
durarfa al menos cuatro dias. Este era el tiempo que los
astronautas debian sobrevivir en esta situacion si querian
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alcanzar nuestro planeta con posibilidades de ser rescata-
dos.

Elencendido del motor del Médulo Lunar, disenado
en su dia para posar a dos hombres sobre la Luna. se
desarroll6 segtin lo convenido. EI Apolo-13 se vio enton-
ces en una trayectoria que lo llevé a unos 254 km de
distancia de la cara oculta. El sobrevuelo, sin embargo. se
produciria sin la asistencia de la Tierra. Durante la media
hora en la que permanecieron tras la mole rocosa de
Selene. las senales de radio no podian Ilegar al Apolo-13.

Un recuento de los recursos
disponibles contabilizo solo 38
horas de energia, oxigeno y agia

Ala 01:51 del 15 de abril, las antenas de la NASA
volvian a entrar en contacto con el tren espacial, precisa-
mente alahorayenlaposicién esperados. Los astronautas
informaron de la toma de fotografias de la superficie, el
tnico resultado cientifico que podria salvarse de la fallida
mision.

Un poco mas tarde, a las 03:41, el motor del
Aquarius entré de nuevo en accion. Funcionando durante

4 minutos y 21 segundos a menos de la mitad de su
potencia, situd a la nave en una ruta transterrestre. El
resto del viaje consistiria en mantenerse en las mejores
condiciones posibles y en controlar la trayectoria para
asegurar la interseccion con nuestra atmosfera.

Dariosprodicidosenelmodidode servecioporlaexplosionde!
langquede oxigeno.

En este sentido, fueron necesarias sendas correc-
ciones el 16 y el 17 de abril, sin las cuales la nave hubiera
perdido la necesaria alineacion. Los gases en expansion
del destrozado Mddulo de Servicio provocaron inoportu-
nos movimientos de rotacion, que en ocasiones dificulta-
ron las comunicaciones con la Tierra.
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Asegurado el viaje de regreso. la NASA se entreg6
a la tarea de mantener con vida a la tripulacion. Swigert
permaneceria en el Mddulo de Servicio durante una
buena parte del viaje. vigilando los poquisimos sistemas
de control que se habian dejado en marcha paramonitorizar
las fases mds criticas. Sus compaifieros, mientras, esta-
rian en el Médulo Lunar. Este sélo habia sido disefiado
para dos personas y no permitia excesiva libertad de
movimientos.

Swigert tuvo que soportar temperaturas bajisimas,
que solo pudo combatir a base de acumular toda la ropa
disponible. Aunque en general intentaron dormir para
estar alerta en los momentos esenciales, les resulto dificil
ante el desagradable ambiente que reinaba en el interior
de la nave. Uno de los mdximos problemas, la intoxica-
cion por dioxido de carbono, fue resuelta gracias al
ingenio del equipo de tierra. Utilizando sélo elementos
que se sabian disponibles a bordo, construyeron una serie
de conductos que facilitarian laaccionde los purificadores,
su intercambio y su distribucion en zonas en las que no
estaba previsto su uso.

Lo ocurrido con el Apolo-13 pudo
haber cambiado radicalmente el
Juturo de la exploracion espacial

Después de la dltima correccion de ruta, que servirfa
para ajustar el punto del amerizaje. el Modulo Lunar podia
sereyectado. Su utilizacion les habia permitido sobrevivir,
asi como ahorrar la energia eléctrica que necesitaria el
Moédulo de Mando durante los breves minutos de opera-
cion en solitario, en la reentrada.

Pero antes, el Modulo de Servicio danado fue sepa-
rado del conjunto. Eranlas 14:25del 17 de abril. LaNASA
queria estar segura de que la maniobra no perjudicaria la
orientacion de la pequena capsula. Los astronautas tuvie-
ron entonces la oportunidad de fotografiar el estado en el
que habia permanecido la nave tras la explosion. Una
explosion que aparecid en las imdagenes mucho mas drama-
tica de lo que todos habian pensado.

Los tres hombres se preocuparon ahora de devolver
el pulso a los sistemas de su Modulo de Mando. Usando
la limitada energia eléctrica de las baterias, observaron,
maravillados, que a pesar de las extremas condiciones
vividas, todo funcionaba perfectamente.

Con todos ya en su interior y con la escotilla
cerrada, el Aquarius fue eyectado a las 17:43. Un ultimo
saludo de agradecimiento hacia la nave que les habia
salvado la vida precedio a su lenta separacion.
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Rescatede los tripulantes delApolo 13, tras elamerizajedel
modilodemandoenel Pacifico.

Entonces, la cdpsula, bautizada apropiadamente
como “Odyssey” mucho antes del lanzamiento, inicio la
secuencia de reentrada sobre la atmdsfera terrestre. Las
sospechas de que la explosion podria haber dafado el
escudo térmico de proteccion de la nave probaron ser
infundadas y el pequeno vehiculo tom¢é contacto con las
capas mas externas de la envoltura gaseosa de la Tierra
a las 18:43.

Debido a la tipica formacion de una nube de plasma
alrededor de la cédpsula a consecuencia de las altas
temperaturas alcanzadas, las comunicaciones se inte-
rrumpieron durante cuatro tensos minutos. Hasta des-
pués de este periodo, nadie sabria si la tripulacion habia
podido finalmente sobrepasar la fase mds critica del
regreso.
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Los iripudanies salendelhelicoprerode rescare, enlacubiertadel
portaavioneswoJima.

Y por fin, la vision de los tres paracaidas extendidos
llend las pantallas de television de los hogares de millones
de americanos, que celebraron con euforia el feliz final de
esta fallida aventura lunar.
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LaOdyssey amerizo asolo 6 kilometros de distancia
del portaaviones USS Iwo Jima, en el océano Pacifico.
Varios helicopteros acudieron al rescate, llevando a los
hombres y a su nave hasta la cubierta del enorme buque.

Sus rostros mostraban el cansancio de todo lo que
habifan vivido. Parcialmente deshidratados. sin afeitar,
fueron sin embargo recibidos con entusiasmo y traslada-
dos con honores de héroe hasta donde les esperaban sus
familias. Sucesivas exploraciones médicas demostraron
que ninguno de ellos se encontraba enfermo.
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Desfilede bienvenidaaloshéroes delApolo 13, enlas
callesde Chicago.

QUEOCURRIOREALMENTE

Cualquier analisis de lo sucedido, atin en la desgra-
cia, ha mostrado a los historiadores que la tripulacion del
Apolo-13 tuvo suerte. Si el accidente se hubiese produci-
do tras el alunizaje, con el Modulo Lunar abandonado en
la superficie de nuestro satélite, probablemente no ha-
brian podido sobrevivir. ;Y qué habria pasado si el
estallido hubiera afectado al Médulo de Servicio cuando
el Odyssey hubiera estado s6lo ocupado por una persona.
girando alrededor de la Luna?

De un modo u otro, las investigaciones posteriores
lo tnico que buscaron fue la razén del accidente. Era
necesario discernir si la nave Apolo tenia algin defecto
inherente que pudiese afectar a los demds vuelos de la
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serie. o si por el contrario lo ocurrido habia sido sélo fruto
de la neghgencia humana, componentes defectuosos. o
cualquier otra cosa.

Las explicaciones que dio la NASA no fueron
demasiado claras. La que podemos calificar como version
oficial no se darfa a conocer hasta cinco anos mas tarde.
durante la publicacion de la historia del programa Apolo
financiada por la propia agencia.

Asegurado el viaje de
regreso, la NASA se entrego a
la tarea de mantener con vida

a la tripulacion

Segun este texto, el tanque de oxigeno nimero dos
del Modulode Servicio se recalento y estallo, destruyendo
en el proceso el tanque niimero uno. El primero habia
estado instalado en el Apolo-10, pero tuvo que ser des-
montado y reemplazado ante la aparicion de diversos
problemas. La operacion de desensamblaje dané el tan-
que, que tuvo que ser devuelto a la fabrica. Reconstruido,
fue sometido a diversas pruebas ya montado en la propia
rampa de lanzamiento. En su interior contenfa un sistema
calentador eléctrico, que serviria para mantener el oxige-
no en el estado mds apropiado. Dos interruptores gober-
naban este sistema, desconectandolo cuando la tempera-
tura era superior a la permitida, pero durante estas
pruebas fueron sometidos a corrientes eléctricas excesi-
vas, circunstancia que acabo con ellos. Como resultado de
esto, con el Apolo-13 ya en el espacio, los interruptores
nunca funcionaron y el tanque de oxigeno se sobrecalento.
Los cables eléctricos que recorrian el interior del tanque
se calentaron también, se destruyé su proteccion térmica
y se inici6 unincendio que ocasiond la explosion.

El tanque. una vez lleno de oxigeno liquido, se
convirtié pues en una bomba potencial desde que fue
instalado a bordo del Apolo-13. Una bomba que podia
estallar en cualquier momento, incluso en el espacio. Lo
hizo finalmente a 55 horas y 54 minutos del despegue, a
mas de 300.000 km de la Tierra. Afortunadamente, la
misma tecnologfa, la misma inteligencia que habia pro-
vocado el desastre. se encargarfa de devolver a casa a los
tres astronautas, en una demostracion mds de como el
ingenio humano sabe reaccionar ante la adversidad.
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