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La literatura en torno a la memoria es uno de los puntales de la narrativa hispanica

RESUMEN

reciente. Lo que este articulo pretende es adentrarse en una de sus areas mas inexplo-
radas (las purgas estalinistas en Espafia durante la Guerra Civil) a través del anélisis y
la confrontaciéon de dos obras tan reconocidas como heterodoxas: la novela Enterrar a
los muertos, de Ignacio Martinez de Pisén, y el cémic Las serpientes ciegas, de Felipe
Hernédndez Cava y Bartolomé Segui. La pasarela que comunica ambos textos es la es-
tética de cine negro que ambienta el cémic y que —como intentaremos demostrar—
modula la tensién de la novela. El final del camino lo marca el empleo de lo fantastico
por parte de Cava y Segui, cuya repercusion se estudiara con detalle en las paginas
sucesivas. Y es que no son muchas las producciones que han logrado romper con el
realismo dominante de esta literatura...

PALABRAS CLAVE: noir, comic, fantastico, Guerra Civil, memoria,
ABSTRACT
Memory literature is a pillar of recent Spanish prose fiction. This article takes aim at

one of its more unexplored areas (Stalinist purges in Spain during the Civil War)
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through the analysis and comparison of two well-known and heterodox works: the
novel Enterrar a los muertos, by Ignacio Martinez de Pisén, and the comic Las serpientes
ciegas, by Felipe Herndndez Cava and Bartolomé Segui. The connection between both
texts is the film noir aesthetic which permeates the comic and which —as we intend to
show— structures the tension in the novel. The end of the journey is the use that Cava
and Segui make of the fantastic, whose consequences are studied in detail in the fol-
lowing pages. There are not many compositions which have managed to break away
from the realism prevalent in this kind of literature.

KEy woRrbDs: noir, comic, fantastic, Civil War, memory.

Porque quiero creer que no hay demonios. [...]
son hombres quienes han vendido al hombre

JaimEe GIL DE BiEDMA

Tras el cambio de gobierno de 1996, cuyo transcurso pacifico ratifico la
consistencia de la democracia en Espana, narradores de toda clase empezaron
a plantear en sus escritos, de forma mas o menos coral, una recuperacién de
figuras, empefios y crimenes del pasado excluidos de las semblanzas oficiales.
Por desgracia, el estruendo no tendria ningtin eco en la esfera legislativa, y
apenas trascenderia a la esfera publica, hasta el siguiente cambio de gobierno,
donde las demandas cristalizaron en la celebrada Ley de Memoria Historica,
impulsada por la ejecutiva socialista en 2007. Diez afios después, la novela, el
cine, el teatro o el comic, tanto en Espafia como en Occidente, no han dejado
de transitar los mas diversos géneros para (re)velar las cunetas de la memoria,
formando encrucijadas de c6édigos narrativos muy alejadas de la esperable
crénica documental, y casi siempre avaladas por las ventas y/o la critica. La
ficcién en los escaparates de «novedades» se ve asi impregnada por la historia
—o por la Historia— al tiempo que la adapta a sus cauces y a las expectativas
de un receptor que se ha acabado acostumbrando a los limites hipotéticos de
cada formulacion, incluso cuando estos constituyen una laberintica madeja.

En el caso espafiol, la herida abierta de nuestra memoria y principal
foco de atencién mediatica, ha sido y sigue siendo la Guerra Civil. Hablar de
memoria supone en la mayoria de ocasiones volver la vista hacia el conflicto
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bélico y estudiar su recuperacion, a un tiempo terapéutica y traumaética, desde
un presente todavia en tratamiento. Para hacernos una idea de la situacién en
el campo editorial (y de su continuidad), basta ver el nuevo titulo que Isaac
Rosa dio a su novela La malamemoria (1999) cuando la revisé en 2007, jOtra
maldita novela sobre la guerra civil!, o leer la contraportada del tltimo estudio
del investigador David Becerra, La Guerra Civil como moda literaria (2015). No
es proposito de este articulo, sin embargo, adentrarnos en ambos trabajos ni
mostrar las entrafias del fenémeno. Antes nos interesa examinar los ribetes de
su superficie, pues toda «moda» tiene patrones. Y en este marco, resulta inelu-
dible desde el analisis cultural preguntarnos, por ejemplo, por qué la estética
y las estructuras del género negro han sido tan recurrentes en los tltimos
«textos» que han tratado de desenterrar los sucesos mas sérdidos de la Guerra
y sus secuelas (Cielos de barro, de Dulce Chacén [2000], Antes de decirte adids, de
Guillermo Galvan [2009], etc.); o si la conclusién fantastica de algunos relatos
excepcionales funciona mas alld de un apésito, un golpe de efecto, con el que
subsanar las injusticias historicas de su argumento.

1. LA DUALIDAD CONSTANTE: DOCUMENTO NEGRO, HISTORIA ROJA

En torno a la memoria histérica, ya apuntaba José Martinez Rubio que,
desde las liminares Beatus Ille (1986), de Antonio Mufioz Molina, y Galindez
(1990), de Manuel Vazquez Montalban, «el género negro fue decisivo para la
asimilaciéon de un procedimiento vertebrador de la narracién como investiga-
cién» (2015: 42) en el &mbito hispanico reciente. Puede que José Luis Sdnchez
Noriega desgranara algunas de las claves de esta influencia y, de paso, del
éxito atemporal del noir al aventurar que quizas «el rasgo definitivo que ca-
racteriza al cine negro sea una visién dual de lo real, la consideracién numé-
nica de que por debajo del orden aparente existe una realidad —de mayor
calado y mas importante— que tiene un talante sustancialmente conflictivo»
(1998: 13). Es decir, sentenciaba el critico, «el cardcter negro de este cine reside
no tanto en los aspectos tematicos o formales como en una metafisica, una
consideracion de lo real que establece un fuerte dualismo entre la visién con-
formista del individuo y la sociedad y una indagacién més profunda...» (San-
chez Noriega, 1998: 13). Si hablamos de volver a asesinatos del pasado, extra-
fos a nuestro contexto, no cuesta imaginar como este género, de marcada veta
social, tiende puentes para reconocernos, para recorrer la culpa por unos esce-
narios reducidos (y ensombrecidos) hasta lo universal.
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Pocos mecanismos ficcionales, ademas, resultan més diictiles a la hora
de contar un proceso de conclusiones asperas y sabidas de antemano que los
del noir. El escritor —primer detective— se vale de unas coordenadas de ten-
sién dramaética de manual. Asi, si la mentada Enterrar a los muertos (2005), de
Ignacio Martinez de Pisén, curiosamente publicada en la colecciéon «Divulga-
cién: Historia» de Seix Barral, funciona como una «novela» (etiqueta que bue-
na parte de la critica le ha imputado) y no como un ensayo de indagaciéon
histdrica al uso es porque su articulacion responde esencialmente a la del cine
negro. El meollo de la investigacion consiste en averiguar quién y por qué
mato a José Robles Pazos, famoso por ser el traductor al espafiol de Manhattan
Transfer, de John Dos Passos, mientras asistimos a la erosiéon de su relacion
fraternal con Ernest Hemingway, encubridor de bastantes huellas del delito.
Al otro lado del tablero, si Las serpientes ciegas (2008), con guién de Felipe Her-
nandez Cava y dibujos de Bartolomé Segui, no reconstruyera el conflicto entre
trotskistas y estalinistas en la Barcelona del 1937 por medio del personaje de
Ben Koch, nos encontrariamos ante un ejemplo tipico de cémic negro, y no
ante un reclamo de memoria colectiva a partir de la ficcién. Desde posiciones
diferentes, y en un quiasmo mds que curioso, en esa telarafia de voltimenes
sobre la Guerra Civil de repente podemos hallar y vehicular dos textos que,
sin mayor nexo aparente, confluyen en su trasvase de Historia —en este caso
la historia proscrita del bando «rojo»— y cine negro. Recompongamos los
hechos.

No es inocente que los dos productos se abran con la mirada panorami-
ca de un personaje, una mirada extranjera. Es un tépico que hallamos, sin
animo de retrotraernos demasiado, en creaciones tan distantes como las Car-
tas Marruecas, de Cadalso. Resulta idéneo para escarbar en las fallas de la his-
toria que los sujetos que asumen el rol de investigadores en sendas obras sean
estadounidenses y, por tanto, mas imparciales y desvinculados de la convulsa
realidad espafiola de la época y de sus excesos. Como sea, los dos estan senti-
mentalmente implicados en sus pesquisas, frente a la postura profesional de
los rastreadores encubiertos de ambos textos: un Detective que busca a Ben
Koch por haber incumplido un misterioso pacto en Las serpientes ciegas, y el
propio autor, Martinez de Pisén, de Enterrar a los muertos. La mirada examina-
dora, pues, se duplica y/o se bifurca. En el caso de la novela, se expande como
estrategia de credibilidad: sobre la angustia focalizada de un figurado John
Dos Passos, idealista impotente en un entorno tremebundo que atraviesa para
buscar a su amigo Robles, prevalece el simulado tono frio del cronista-perso-
naje Martinez de Pisén, que se vale de las andanzas del americano para expre-
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sar su denuncia (y para ocultarse). En el caso del comic de Las serpientes ciegas,
el Detective Profesional carga con el peso del cine negro hasta casi lindar con
la autoparodia (por ejemplo, en aquella vifieta donde lee las novelitas pulp en
el espacio privado de la habitacién de su hotel), lo que erosiona el dramatismo
y la crudeza del Nueva York de la Gran Depresién para volcarlo en los suce-
sos en flashback donde Ben Koch, miliciano marxista, llega a la Barcelona del
37y se encuentra de bruces, en medio de la violencia desmedida que antecede
a los «Eventos de Mayo», con la utopia revolucionaria de la CNT y el POUM
en el horizonte.

2. LoS HORRORES DEL CAMINO. TEORTAS DE LOS EFECTOS

Hasta este momento, se ha manifestado sin tapujos una vinculacién con
el cine negro presente tanto en Las serpientes ciegas como en Enterrar a los muer-
tos. Es natural que asalte la pregunta de por qué incidimos en la marca cine
frente a la etiqueta, mas apegada al papel, de novela negra. La respuesta radica
en la fuerza de las imagenes del noir en el pensamiento colectivo. Y es que, in-
tertextualmente, volviendo a Julia Kristeva (1978), se han grabado como un c6-
digo de referencia que el espectador (el lector) proyecta de inmediato sobre un
modelo conocido. Hoy en dia basta con advertir dos sombras con sombrero
caido en una pared neutra para saber que se avecina una muerte, lo que de-
muestra que en esta sociedad del especticulo, como dijera Guy Debord (2002), ha
primado la convencién en las pantallas sobre la repeticion en las paginas (al
menos en lo que a crimen se refiere). No hay que olvidar, ademads, que una
amplisima mayoria de los receptores potenciales de ambas obras ha tenido
acceso al fotograma, de un modo mas o menos forzado, dada la recurrencia
machacona de su uso, pero no necesariamente se ha interesado por la lectura
de sus casos. La imagen, en los tiempos modernos, vale més que mil palabras...

Y en lo que toca a las truculencias de una guerra, la equivalencia se
queda corta. El horror se ha de visibilizar, es parte de su naturaleza estética.
No por casualidad el recorrido que dibuja Martinez de Pisén en la novela se
asemeja a un retablo, una estructura de paneles, calculadamente cargada de
detallismo grafico en sus cotas mas estremecedoras. Por ejemplo, en los pérra-
fos dedicados al exilio masivo de los republicanos espafioles hacia Francia
donde, a manera de un plano secuencia, caminamos junto a

Mujeres que para salvar algo de su guardarropa llevaban puestos tres o cuatro
vestidos, nifios con la cabeza rapada a causa de los piojos, ancianos e invalidos
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que se ayudaban de bastones y muletas, hombres envueltos en mantas y capo-
tes que arrastraban grandes fardos y que corrian en busca de cobijo en cuanto
aparecian los bombarderos alemanes e italianos... En medio de aquella marea
humana se veian carros cargados de colchones, muebles, bultos de ropa (...). De
vez en cuando algtin coche o camién atestado de gente conseguia abrirse paso,
y al poco rato lo volvian a encontrar en la cuneta de la carretera, estropeado o
sin combustible o reventado por una bomba (Martinez de Pisén, 2006: 186).

El apoyo en la imagen es tan claro que el autor no recurre a la descrip-
cién de los exiliados, sino a la enumeracién de sus tipos. Somos nosotros,
como lectores, quienes completamos la informacion (el boceto) a partir de las
fotografias de archivo que almacenamos en la retina. Dicho mecanismo se
canaliza, siguiendo la terminologia del profesor Jaume Peris (2011), como un
efecto de memoria que nos retrotrae a una realidad registrada e interiorizada
como propia, tras haber sido aprehendida en decenas de discursos.! En para-
lelo, la extraccién de datos que pertenecen o recuerdan al &mbito documental
supone una constante del formato de investigacion histérica que simula Ente-
rrar a los muertos, con lo que se genera un subsiguiente efecto de realidad, ahora
en los términos cldsicos de Roland Barthes (1987). Martinez de Pison, previsi-
blemente, no va a agujerear esa escenografia veraz-documental que ha cons-
truido. Lo maximo que se permite es un providencial giro final en la trama
que asemeja mds que nunca la estructura del libro al montaje pespuntado de
un thriller, por lo sorprendente de su tltima revelacion, que contribuye a man-
tener hasta las tltimas paginas el estado de angustia ante la fatalidad.

La propuesta de Las serpientes ciegas, sin embargo, no se fundamenta en
un artificioso giro argumental, sino en una dislocacién completa del sentido
de la narracién: después de exponer el horror terrenal, rigurosamente huma-
no, de los ya anunciados «Eventos de Mayo», lo fantastico hace su apariciéon
en las vifietas finales. Y lo hace «como una rajadura, una irrupcién insdlita de
lo imposible en un mundo ficcional que funciona segtn las leyes fisicas y re-
gularidades de nuestro paradigma de realidad, cuyo efecto es atemorizar a los

1. Entendemos el efecto de memoria tal y como propone Peris Blanes: «en multiples novelas, peliculas,
fotografias y discursos culturales de los tltimos afnos que tienen como objeto el pasado reciente, pode-
mos hallar algo similar: elementos formales (palabras, enfoques, tonos...) que carecen aparentemente de
valor narrativo y que podriamos considerar detalles intitiles o superfluos pero que tienen, en realidad,
una funcién textual muy clara: inscribir el universo de la representacion en ese espacio magmatico y
a veces indeterminado, a medio camino entre la subjetividad y la referencialidad, entre el mito y la
historia, que es el espacio de la memoria (...). En general, podriamos sefnalar que los elementos que pro-
ducen un efecto textual de memoria son aquellos que inscriben el universo diegético en un ambiente o
una atmosfera que el receptor identifica claramente con una representacion del pasado no directa, sino
filtrada por el tamiz de la memoria» (Peris Blanes, 2011: 42-43).
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personajes, al narrador y/o a los lectores, con la finalidad de desestabilizar y
cuestionar la idea socialmente compartida de “realidad”» (Molina Gil, 2015:
178).2 Sin salir del marco del destinatario, la brecha argumental de Las serpien-
tes ciegas —que desvelaremos en el siguiente apartado— produce asi un efecto
de miedo metafisico, entendido segtn los parametros de David Roas en tanto
impresion «propia y exclusiva de lo fantastico (en todas sus variantes) (...) que
si bien suele manifestarse en los personajes, atafie directamente al receptor,
puesto que se produce cuando nuestras convicciones sobre lo real dejan de
funcionar» (Roas, 2011: 96). De ahi que convenga detenerse un poco mas en las
representaciones de la realidad en guerra de las que se nutren ambos textos.

Los escenarios de Enterrar a los muertos, coincidentes en buena parte
con los del comic, dirigen sus esfuerzos a la exhumacién de un estado de te-
rror pandptico, el que impusieron los cuerpos de seguridad e inteligencia di-
rigidos desde Moscti. Si repasamos los imaginarios mas temibles de la novela
alaluz de Las serpientes ciegas, se podria pensar —afilando la contraposicién—
que los «Eventos de Mayo» no son demasiado relevantes para revelar la mano
ejecutora de José Robles; la verdad, no obstante, es que «preferimos saber los
motivos por los que asesinaron a Robles en ese clima violento de la Guerra
Civil en la capital provisional de la Reptiblica, mejor que quien lo ejecutd,
porque nos daria una vision mas compleja de esa figura» (Martinez Rubio,
2015: 174). Su atentado actia como una clavija, parece el pretexto que permite
a Martinez de Pisén componer una microhistoria sobre el inicio de las masa-
cres estalinistas en Espafia y en la propia Unién Soviética. Esa es la tesis fun-
damental que rezuma Enterrar a los muertos, y que el autor acabaria explicitan-
do en varias entrevistas posteriores: «Las causas concretas son dificiles de
precisar. En mi libro propongo varias hipdtesis. Su asesinato es, en todo caso,
una especie de prélogo a esa purga de los militares soviéticos» (en Castro,
2005). De hecho, en la dltima parte de la novela, el «Apéndice», que se presu-
me cajon archivero de todo lo referido, Martinez de Pisén no nos hablara sino
de las contradicciones oficiales en el sumario a los trotskistas y de sus impli-
caciones literarias en editoriales como Cenit (donde se publicé la traduccion
de José Robles de Manhattan Transfer), y de como se combinaron tantas veces
los papeles de victima y verdugo.

Y en ese proceso de descubrimiento de roles la mirada extranjera antes
aludida excedi6 su papel como tépico narrativo. En un contexto de tanta ten-

2. Esta definicion parte de los estudios anteriores de Béssiere (2001), Caillois (1966), Castex (1951), Ce-
serani (1999), Roas (2001) y Vax (1960).
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sién entre fascismo-nazismo, comunismo y capitalismo incipiente, la Guerra
Civil —no esta de mas recordarlo— llamé y concentré a todos los frentes cul-
turales y politicos del momento, reclamando de ellos una toma de posiciéon
ideoldgica y vital. El Hotel Florida en Madrid, donde se alojo el grueso de los
intelectuales de izquierdas durante la contienda, funcionaria, de hecho, como
simbolo de paso, una mintscula estacién internacional que cambi6 visceral-
mente el rumbo de la produccién de muchos de ellos (Dos Passos o el mismo
Hemingway). No es de extrafiar, por tanto, que las ficciones pioneras a la hora
de sumergirse en los frentes de tensién mas crudos de la izquierda en la Gue-
rra Civil hayan venido firmadas histéricamente por extranjeros que han na-
rrado desde un espacio ajeno los espantos y las vergiienzas de la contienda.

Una de las peliculas recientes mas aclamadas en este sentido fue la pre-
cursora Tierra y Libertad del irlandés Ken Loach, quien en 1995 pondria sobre
la mesa, tras muchos afnos de olvido, el delicado tema de los «Eventos de
Mayo» de 1937, momento en que la legalidad republicana, escoltada por los
partidos soviéticos estalinistas de Espafia, se enfrenta y reprime el ideario re-
volucionario trotskista del POUM (y otros partidos). En el film se cuenta la
desdichada historia de un voluntario britanico, David, que, igual que Ben
Koch en el comic de Cava y Segui, llega a Barcelona y lucha junto al POUM,
se enamora, como Ben, de una miliciana, que muere también a manos de los
represores, y se alista, como Ben, en las Brigadas Internacionales de Aragon.
La primera vez, no obstante, que este tema tuvo cobijo en la pantalla fue en un
documental francés, Mourir a Madrid (1963), de Frédéric Rossif. Y, desde lue-
go, si este conflicto ha enraizado en el imaginario literario colectivo y ha teni-
do repercusion a gran escala ha sido gracias a Homenaje a Catalufia (1938), de
George Orwell, tan repudiado en su momento por la izquierda oficial. En su
epilogo, el escritor britdnico llegaba a hacerse eco del titular lapidario del Dai-
ly Worker del 21 de junio, cuando el POUM fue definitivamente ilegalizado,
acusado de servir a los intereses franquistas. Adjuntamos las lineas iniciales
de la mendaz noticia, tan impactante hoy:

TROTSKISTAS ESPANOLES CONSPIRAN A FAVOR DE FRANCO

Tras la detencién de un elevado nimero de destacados en Barcelona y otros
lugares..., han llegado a conocerse durante el fin de semana algunos detalles de
uno de los casos de espionaje mas horrendos que se hayan dado en una guerra
y la mas espantosa traicion trotskista hasta el momento... Los documentos que
obran en poder de la policia, més la confesion completa de no menos de dos-
cientos detenidos, demuestran... (Orwell, 2010: 244).
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No es trivial, por tanto, que el Daily Worker tenga una mencién especial
nada mds comenzar la trama de Las serpientes ciegas: el encargado del hotel
donde se aloja el Detective resefia que una lamina del «Guernica» se publicé a
bombo y platillo en ese diario, que él mismo repartia, y gracias al cual conocié
a Ben Koch. En la Nueva York del aiio 1939, la sombra de la Guerra Civil sale
a recibirnos en las primeras cinco paginas, de la mano de un primerisimo pla-
no del cuadro de Picasso, donde la mujer incendiada alza sus brazos al cielo.
Hila con finura el comic las pinceladas documentales que reproducen la at-
mosfera coetdnea del relato. Otro efecto de memoria este que, siguiendo el con-
cepto ya expuesto, empapa toda la narracién... y todo el dibujo: Bartolomé
Segui sustituye el blanco y negro habitual de sus creaciones por tibios grises y
marrones con agresivas pinceladas rojas que enrarecen figuras y espacios; una
imagen desgastada, como producto de otro tiempo, de otras coordenadas,
evocada desde un presente incierto. Las huellas, no obstante, indican clara-
mente el sendero: las vifietas del cémic estan perspicazmente empapeladas de
carteleria histérica. El POUM irrumpe pronto con su mensaje «Treballadors El
POUM us espera» (Hernandez Cava y Segui, 2008: 35), casi una tragica impre-
cacién a lo que seré el desarrollo del capitulo central por la Barcelona del 37,
que con acierto se remata con otro cartel del POUM (punto de fuga para la
vista en la vifieta) que reza: «POUM fins a vencer o morir» (2008: 42).

3. EL CAMINO DEL HORROR: LA RUPTURA FANTASTICA

«En el cine negro», decia el director y teérico de cine Noél Simsolo, «las
sombras y luces persiguen a unos seres que se debaten en un no man’s land
funerario. Encontramos un ceremonial de iniciacién durante el cual el espec-
tador cruza el espejo de la ficcién y ve como sus propios demonios salen a su
encuentro» (2009: 16). Sanchez Noriega incidiria en la carga funesta de tal
panorama al sefialar que el género presenta un «parentesco incuestionable
con la gran tradicién de caracter tragico, desde los griegos a Shakespeare»
(1998: 14). No hay redencion en el cine negro; aunque el detective pueda aca-
bar junto a la chica y a salvo después de los tltimos disparos, se ha contagiado
de una maldad de la que no puede desquitarse. En el caso de Enterrar a los
muertos, desde ese titulo que nos hace referencia a un «abajo», Martinez de
Pisén nos obliga, impelido si se quiere por la Historia, a ser testigos de un
transito por los infiernos. El recreado Dos Passos se somete en manos del na-
rrador a una suerte de via crucis ideoldgico por los abismos de una memoria
condenatoria y condenada del bando republicano: la referida criba promovi-
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da desde la URSS por Stalin que corrompid, cuando no acallé definitivamen-
te, la voz lejana de los viejos camaradas que creyeron en la posibilidad de la
Revolucién en Espafia. De ser un enamorado del pais y de sus costumbres
populares, inclinadas a ese anarquismo que segtn él estaba en el ADN del ser
espafol, Dos Passos (que en el afio 1923 habia publicado esa oda titulada Ro-
cinante vuelve al camino) pasaria a repudiar, primero, la tierra (Espana, a la que
no regresaria hasta dos décadas después) y mas tarde, la causa.

El norteamericano vio de cerca a los demonios intestinos de la Izquier-
da, personados en la disputa irreversible con su homélogo, corresponsal de la
contienda para la North American Newspaper Alliance, Ernest Hemingway. Qué
mejor filtro para representar sus fisuras que el noir, habitado por «seres huma-
nos en el limite (...) vidas trastocadas por situaciones que les arrastran a cum-
plir un destino» (Sdnchez Noriega, 1998: 18). Un destino donde no caben hé-
roes. Robles muere en una checa; los estalinistas son liquidados tras su vuelta
ala URSS; el POUM, parafraseando a Orwell, se convierte en la flor del prole-
tariado pisoteada por todas las policias de Europa; Hemingway no convence,
ni vence. El es, por emplear una palabra clave en el género, el gran «soborna-
do» del conflicto. En cuanto a Dos Passos, huye —pesaban sobre €l varias
amenazas de muerte si no lo hacia—, pero ya no encuentra la paz en los Esta-
dos Unidos (no estd mas de seis meses en el mismo espacio) ni se antoja ino-
cente para el lector. Si acaso, lo compadecemos. Compadecemos su peregrina-
je, su fracaso a la hora de destapar la verdad sobre el caso Robles, su
silenciamiento literario, y al término del camino, a pesar de todo, condenamos
el vuelco irremisiblemente conservador y paranoide de su trayectoria vital
posterior, que niega el veredicto placido para esa crénica atormentada que es
Enterrar a los muertos. Asi evoluciona el cine negro: no tanto hacia oposiciones
binarias de Bien/Mal, sino de Inocencia/Culpabilidad. Y es que, segiin con-
cluye Sanchez Noriega, «en el cine negro [el conflicto] es esencial a la realidad
[no nace de un desequilibrio concreto] y acaba negando ese orden, de ahi la
imposible reconciliacién y la inexistencia de cualquier happy end» (1998: 14).

Al menos la venganza si sera consumada en Las serpientes ciegas: Ben
Koch prende fuego al miliciano de la URSS, Curtis Rusciano, que habia trai-
cionado al partido y le habia cortado literalmente la garganta en la Batalla del
Ebro; pero esta suerte de redencion, de revanchismo de la memoria, no tiene
cabida en el presente de post y de preguerra (el argumento se ambienta en
1939) de los vivos. En el dltimo giro argumental del texto, el Detective Profe-
sional innominado, en perpetuo rojo, que se habia definido —cliché del Bor-
gart torturado— como «un enviado del infierno» (Hernandez Cava y Segui,

Brumal, vol. V,n.° 1 (primavera/spring 2017)



La oscura memoria: cine negro y brechas fantdsticas en Enterrar a los muertos (2005) y Las serpientes ciegas (2008)

2008: 65), desaparece en la vifieta final hacia ese inframundo de origen junto
con el redivivo Ben Koch —que se habia fugado de alli—, detonando un efec-
to fantastico que obliga a releer el cémic desde otro prisma. Las tipicas coleti-
llas negras, como «en eso consiste mi trabajo: en capturar a los insinceros para
hacerles ver que no se puede dar en vano la palabra propia» (2008: 5) o «no sé
qué barbaridad cometiste en Detroit, Ben Koch, para haber sido condenado al
infierno» (2008: 72), cobran asi un sentido diabdlicamente fidedigno al térmi-
no de la escena, cuando ambos se encuentran «en el corazén de Harlem apu-
rando nuestros dltimos minutos sobre la tierra» (2008: 72), rodeados de gente
poseida por el ritmo del jazz. «Queda el hueco de la danza sobre las tltimas
cenizas», advertia Garcia Lorca en su poema «Norma y paraiso de los negros»
(2006: 125) Aqui el prisma se invierte iconograficamente: norma e infierno;
infierno y norma. Una direccién esta que el simbolismo de las imagenes re-
fuerza: pulula un gato negro por la habitacién roja del Detective, como si se
sintiera imantado por su presencia pelirroja, siempre como un voyeur, con el
pelo encrespado formando dos cuernos. Ben Koch, también con el pelo levan-
tado, escarlata, dotado de unas facciones triangulares, parece casi un trasunto
desdoblado del propio Detective. Como si los dos encarnaran, cada uno desde
su trinchera, aquella metafora de «la Guerra como Infierno». Ambos, en un
movimiento contrario al de Enterrar a los muertos, se han levantado desde su
desconocido averno para resarcirse del agravio de su historia y, de paso, re-
clamar e intervenir en el recuerdo de ese trauma de la izquierda antes y mil
veces aludido. Y luego, han caido de nuevo, se han esfumado, como si nunca
hubieran vuelto a violentar sus calles.

Es muy significativo que los primeros vistazos a la Nueva York de la
Gran Depresion del comic desembocaran, tras el paso del Detective por una
concurrida calle, en una toma en tonos arcillosos de la ciudad despoblada
(2008: 5), como un preludio redondo de su pesadillesco colofén. Con estas
vifietas Cava y Segui homenajean, por otra parte, la apertura de otro texto de
satdnica revelacion final, la pelicula EI corazén del dngel (1987), del britanico
Alan Parker, en la que un detective privado de baja estofa, interpretado por
Mickey Rourke, se sumerge en los ambientes estadounidenses mas 16bregos
de los afios 50 para encontrar a un enfermo psiquidtrico desaparecido, mien-
tras a su alrededor se van sucediendo las ejecuciones de las personas implica-
das. Un viaje al corazén de las tinieblas (amén a la referencia de Joseph Con-
rad con la que juega el titulo) que culmina cuando el desesperado detective
acude a explicar la resolucion de los crimenes a su adinerado contratante, Lu
Syfer (Robert de Niro). Es entonces —espejos en la sala mediante— cuando
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con punzante ocurrencia Lu Syfer se revela como el mismo Lucifer que quiere
cobrarse el alma del detective (verdadero homicida inconsciente de todo el
proceso).

No es la fotografia de apertura, después de todo, lo tinico que el cémic
toma prestado de la pelicula. La danza negra y la musica de jazz acttian, asi-
mismo, como catalizadores rituales que anticipan la aparicién demoniaca
arrebatada y, en términos generales, el ejercicio noir del film orbita en los mis-
mos circulos que la obra de Cava y Segui. De este modo, la condena por los
pecados pasados, la deuda del protagonista para con la humanidad, ha de
saldarse también fuera de los limites fisicos y morales del mundo «real». Y,
hasta cierto punto, los esquemas del cine negro favorecen la infiltracion de tal
elemento imposible. Si se revisa desde esa 6ptica la cita de Sanchez Noriega
que péginas atrds adjuntamos para introducir la problemaética del género, es
inevitable replantearse el sentido de la metafisica al que aludia. «El caracter
negro de este cine», decia, «reside no tanto en los aspectos tematicos o forma-
les como en una metafisica, una consideracién de lo real que establece un
fuerte dualismo entre la visién conformista del individuo y la sociedad y una
indagacién mas profunda...» (Sanchez Noriega, 1998: 13); una indagacion del
alma humana y de las fronteras de lo real (y del miedo) que nos abisman. En
definitiva, una reflexion epistemoldgica sobre el ser y un cuestionamiento on-
tolégico de la realidad; detalles ambos inherentes a cualquier teoria y practica
de lo fantastico.

Sucede, ademas, que el cémic, como formato generador de realidades
(y fronteras), tiene unas condiciones para conducir y desarrollar la aparicién
de lo fantastico mds aptas que otros medios. De este modo, frente a la atmos-
fera necesariamente impresionista y oscurecida de los mugrientos decorados
urbanos de EI corazon del dngel, 1a libertad del papel en blanco permitié a Cava
y Segui dotar a Las serpientes ciegas de una ambientaciéon completa, que si bien
imitaba los remedos cinematogréficos y los planos propios del género en el
que se movia, también superaba algunas de sus limitaciones —como iluminar
cualquier espacio sin miedo a revelar que sus contornos son de cartén pie-
dra—. Y es que como glos6é Antonio Candeloro al hilo de la publicacién del
volumen E! universo fantdstico del comic, de Luis Gasca y Roman Gubern:

El cémic puede crear mundos todavia mas «alternativos» al nuestro con res-
pecto al cine: no hace falta mucho dinero ni la participacién activa de numero-
sas personas para poder crear otra realidad posible y potencial, pues es sufi-
ciente con una hoja en blanco y un lapiz. En este sentido el cémic ha explotado
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con desenvoltura y extrema libertad el lado «fantastico» de la imaginacién hu-
mana, entendiendo con este término un sinénimo del sintagma aristotélico
«verdad poética», esto es, algo que no existié ni ocurrié pero que habria podido
existir u ocurrir, segtin las leyes bésicas de la necesidad y la verosimilitud que
regulan y configuran lo que el Estagirita define en su Poética como mythos, o
sea, «relato» (Candeloro, 2016: 275-276).

Ast las cosas, lo que propusieron Gasca y Gubern en este recopilatorio
de coreada aparicion, El universo fantdstico del comic (2015), fue una revision de
los habitantes més famosos de esos mundos posibles, desde los dioses greco-
rromanos hasta los monstruos producidos por la radiacién, a lo largo de la
historia del cémic. Dentro de esta némina aparecen también los dos arqueti-
pos clasicos que encarnarén, de hecho, los protagonistas de Las serpientes cie-
gas, «los demonios», en especial los provenientes de la tradicion cristiana, y
«]os fantasmas». El tratamiento de estos arquetipos por parte de Cava y Segui
responde ya a técnicas posmodernas, en consonancia con las lineas maestras
de la narrativa fantastica —entendida esta vez en su sentido tedrico mas espe-
cifico— del siglo xx1, expuestas, entre otros criticos, por Juan Jacinto Mufoz
Rengel (2010). Si algo destaca, no obstante, en el desglose —o decdlogo— de
motivos fantasticos que emprendié Mufioz Rengel fue que hizo aparecer dos
veces a los «fantasmas». Primero se refiri6 a ellos como revulsivos tradiciona-
les que cuestionaban la naturaleza del mundo, pero més adelante se hacia eco
de su capacidad para cuestionar también la naturaleza del yo en obras con-
temporaneas, cuando se invierte la perspectiva y «el fantasma y el protagonis-
ta se identifican. Este cambio de punto de vista nos permite situarnos al otro
lado, en la dimensién de lo oculto. Lo fantastico somos nosotros» (Munoz
Rengel, 2010: 10). Esa seria la gran «vuelta de tuerca» de peliculas contempo-
raneas como Los otros (2001), de Amenabar, ambientada en la realidad espec-
tral de 1945. Con parecido efectismo final, aunque con distintas pretensiones,
el personaje de Ben Koch, sobre el que habiamos depositado nuestra empatia
como espectadores, participard también de este recurso al descubrirse como
un fantasma, surgido de entre los muertos de otra guerra.

Como sea, en el terreno de las ficciones recientes sobre la memoria, el
cardcter realista de las mismas sigue siendo mayoritario. No solo eso, en oca-
siones llegamos a tener la sensacién de que es necesario que asi sea. Al fin y
cabo, orillamos un tema de indiscutible seriedad en el que el artificio fantasti-
co se concibe como un arreglo un tanto frivolo o juvenil. Ocurre, sin embargo,
que el cuestionamiento de las condiciones de lo real que plantea lo fantastico
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—igual que lo grotesco®— puede tener una impronta absolutamente revolu-
cionaria. No en vano, «el relato fantdstico pone al lector ante lo sobrenatural,
pero no como evasion, sino, muy al contrario, para interrogarlo y hacerle per-
der la seguridad frente al mundo» (Roas, 2001: 8). Quizas sea este el punto de
partida que mejor nos ayude a destapar las implicaciones que laten en Las
serpientes ciegas, pues lejos de ser un recurso complaciente con el que rematar
la obra por medio de un deus ex machina que asombre al lector, su despliegue
opera sobre la vision ideolégica de la Guerra Civil que los autores buscan
transmitir.

La fuerza, por otro lado, de la interpretacion realista tiende a reubicar
el componente fantéstico, en los ojos del critico, en una apacible esfera meta-
férica o alegérica. Sucede asi en la agradecida resefia que el también dibujante
Alvaro Pons dedicé a Las serpientes ciegas con motivo de la concesién del Pre-
mio Nacional de Cémic 2009 a la obra. «En un anadlisis casi cruel», elucubra
Pons, «Cava parece plantear que las ideas son utopias destinadas a ser mani-
puladas y destrozadas por un ser humano incapaz de separarse de sus egois-
mos y avaricias. Da igual la geografia y los momentos: la ingenuidad de quien
defiende un ideal, muchas veces sin ni siquiera llegar a comprenderlo, serd
siempre derrotada por una perversiéon que es innata al ser humano. El diablo
siempre vencerd, es el destino» (2009). A nivel ideolégico, las palabras de
Pons sobrevuelan implicitamente un circuito teérico de sobra conocido segiin
el cual los metarrelatos fundacionales ya no tienen cabida en la Posmoderni-
dad; no existe la posibilidad de generar discurso utépico en nuestro horizonte
politico. En la pista de la tan comentada cita de Bruce Franklin (1979), popu-
larizada por Fredric Jameson (1999), es mas sencillo imaginar el fin del mundo
que el fin del capitalismo. Y en lo que respecta a su nivel semiético, Pons no
estd sino glosando el tono mas desengafiado y herrumbroso del cine negro
clasico que perfila el comic. Es suficiente repasar las traducciones al castellano
de los titulos méds emblematicos de los afios 40 y 50 para introducirnos en el
desencanto al que nos aboca. De este modo, el critico parece predicar la victo-
ria universal de la «perdicién» o la «perversidad» como estados natural y mo-
ral de la convivencia del hombre (y en sus sombras se integran, de hecho, la
traicion cainita dentro del Frente Popular o los intereses contrapuestos de dos
amigos a la hora de ocultar o demostrar un asesinato en la novela de Martinez
de Pison). El efecto fantastico, sin embargo, no despega la trama de Las ser-

3. Retomamos en este punto la maxima de Kenneth Burke sobre la capacidad subversiva de dicha
estética: «Alli donde el humor tiende a ser conservador, lo grotesco tiende a ser revolucionario» (en
Ziomek, 1983: 16).
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pientes ciegas del suelo histérico y concreto de la Guerra Civil en el que se eri-
ge; no se cimienta sobre lo real como un mecanismo de sustitucién, sino que
lo expone para que el lector lo cuestione libremente. Y si ello puede funcionar
es porque en nuestra sociedad no resultan atiin comunes muchos de los por-
menores mas brumosos de la contienda, en este caso, la aterradora caza a los
milicianos trotskistas por parte de los bloques estalinistas. Reside aqui la sub-
version fantastica, tan naif y socorrida —en apariencia— como desenterrar la
figura del Diablo, y pese a ello enormemente poderosa para reinterpretar el
sentido del comic y, por ende, ese apartado de nuestra memoria histérica.

Ello no implica, por otra parte, que el poso fantastico rompa la atmoés-
fera detectivesca punteada a lo largo de toda la trama. Ya Tzvetan Todorov
relacionaba ambos géneros en su ensayo pendular Introduccién a la literatura
fantdstica, al hilo de la figura hibrida de Poe como precursor de la «conclusién
imposible» en los relatos de misterio, bien protofantasticos bien policiacos
(germen de la precision negra posterior):

Aclaremos la naturaleza de esta relaciéon. La novela policiaca de misterio en la
que se trata de descubrir la identidad del culpable esta construida de la manera
siguiente: por una parte, tenemos un buen nimero de soluciones féciles, a pri-
mera vista tentadoras, que resultan falsas una tras otra; por otra parte, hay una
solucién absolutamente inverosimil a la cual sélo se llegara en el desenlace y
que resulta la tinica verdadera (...). Basta, pues, que en la novela policiaca esa
segunda solucién sea tan dificil de descubrir hasta el punto en que desafie a la
razén para que estemos dispuestos a aceptar la existencia de lo sobrenatural
mas que la ausencia de otra explicaciéon (Todorov, 2001: 73).

Este didlogo entre cine negro y literatura fantdstica, aunque sea en unos
términos no del todo coincidentes con los de Todorov, se continta actualizan-
do en obras de flamante aparicién. La santeria vudu que exploraba EI corazon
del dngel salpica, sin ir més lejos, nuevas pesquisas surefias, como la que arras-
tra la trama de la primera temporada de True Detective (Pizzolato, 2014). ;Qué
es la ciudad de Carcosa, templo ritual de sacrificios humanos, sino el lugar
comun que ata en un mismo imaginario las ficciones de Ambrose Bierce (pri-
mer descubridor), Chambers, Lovecraft y Pizzolato, cerebro de la serie? Es
muy significativo que cuando la cAmara adopta en la ficciéon el punto de vista
del personaje interpretado por Matthew McConaughey, se manifieste lo fan-
tastico a través de la naturaleza desgastada de ese entorno pantanoso ameri-
cano, en permanente decadencia. Asi ocurre en el segundo capitulo de la pri-
mera temporada cuando vislumbramos —McConaughey de espaldas, cual
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figura surrealista de René Magritte— que una bandada de péjaros toma la
forma de la espiral dibujada en el cuerpo de las victimas.

La relacién tampoco sera ajena al dmbito nacional. Se ha perpetuado
precisamente en una pelicula que, desde su estreno, no ha parado de ser aso-
ciada con True detective. Hablamos de La isla minima, de Alberto Rodriguez
(2014). El director sevillano consigue proyectar un drama surefio en torno a
las marismas del Guadalquivir, que devienen pronto en fosa comtin donde se
acumulan las vergiienzas de la Transiciéon Espafiola que nunca tuvieron re-
percusion mediatica. En tales latitudes, una santera le imputa a un antiguo
policia de la Brigada Politico-Social (interpretado por Javier Gutiérrez) que
«los muertos le estdn esperando». La cita cobra en el limbo gris y estancado
del film un doble sentido, que incluye tanto la alusién a su pasado de tortura-
dor durante la Dictadura como a la fatalidad que parece cernirse sobre él. Y
premeditadamente el presagio se materializa a través de la aparicion casi «so-
brenatural» (en el sentido etimolégico: por encima de la naturaleza, impuesto
sobre el paisaje) de coloridos pédjaros que rompen la escenografia y parecen
interrogar, como reflejos de su culpa, al nocturno personaje, que —descubri-
mos al final— recibia el apodo de EI Cuervo. En torno a esto, y regresando a
Las serpientes ciegas, podemos recuperar una vifieta de Cava y Segui en la que
inmensas ristras de pollos desplumados apilados en una trastienda judia
(2008: 17) vaticinan, no ya el Holocausto, sino la misma traicién de los estali-
nistas, al vincularse con las aciagas palomas que despiertan con su zureo a
Ben Koch durante su aventura en Barcelona (2008: 37). En el imaginario occi-
dental moderno, no es extraiio que las aves, transmisoras clasicas de un men-
saje, se trasmuten a veces en improvisados heraldos de la muerte, la destruc-
cién o la locura. Basta con volver las alas a la literatura de Poe, a la pintura de
los hermanos Wyeth, al primer cine negro de Fritz Lang o, por supuesto, a
Hitchcock.

4. LAS OBRAS EN SU CONTEXTO: PANELES Y FANTASMAS

Por més que John Dos Passos asegurara, tres décadas después, que pre-
sagio el fracaso de la Republica cuando dos palomas no pudieron, en un mitin
del afio 33, levantar el vuelo por el calor y el largo encierro (Dos Passos, 1984:
270; Martinez de Pis6n, 2006: 44), sobra insistir en que ninguno de estos ele-
mentos, en lo que respecta a la busqueda de Robles, atraviesa Enterrar a los
muertos, ni tampoco la mayoria de narraciones hermanadas con ella, como la
tan trabajada Soldados de Salamina (2001). Se podria pensar que el formato no-
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velado, limitado a la potencia de lo «leido», restringe las opciones de sorpresa
y credibilidad de los efectos fantasticos, maxime cuando hablamos de produc-
tos construidos a partir de una investigacion veraz, que tiende a lo autoficcio-
nal. Sin embargo, y a pesar de las oportunidades que ofrece la combinacién de
imagen y palabra, los comics tampoco se han desviado demasiado de esta
ruta de ineludibles tonos realistas.* Fue pronto, en 1977, cuando Carlos Gimé-
nez abri6 la veda gréfica de la memoria con los episodios iniciales de Paracie-
llos (Giménez, 2011a), una historieta costumbrista sobre unos nifios que vivian
en los hogares de Auxilio Social durante la postguerra. Hoy en dia esta més
que asumida la relevancia del tema en el panorama. Como afirmara Viviane
Alary, «los criticos no vacilan en afirmar que, sin esta dimensién de “relato de
la memoria”, la novela grafica no seria lo que es hoy» (2011: 218). Y comics
como El arte de volar (Altarriba, 2009) o 36—39 Malos tiempos (Giménez, 2011b)
avalan esa tesis, que ha contado con un respaldo notable tanto de la Academia
como de los sectores mas especializados. No esta de mas recordar que Las ser-
pientes ciegas fue Premio Nacional de Cémic 2009 (galardén que en su faceta
narrativa alcanzaria también La buena reputacion de Martinez de Pison en 2015).

Apenas tres afios tardaran Felipe Hernandez Cava y Bartolomé Segui
en adentrarse en las ruinas de otra contienda, o de su simulacro: la Guerra
Fria® Ella es la gran protagonista de la continuaciéon natural de Las serpientes
ciegas, demidrgicamente titulada Hdgase el caos (2011). Alrededor de un plan
para eliminar al mariscal Tito, este nuevo coémic entreteje toda una trama de
espionaje donde la ceguera se ha vuelto una constante y ya no quedan ser-
pientes, solo titeres. La cuestion es que tampoco queda ningtin rastro o seftue-
lo fantastico en su desarrollo. Las serpientes ciegas se confirma asi como una
rara avis, una isla, en el panorama de creaciones que se adentran en la recupe-
racién de la memoria histérica, incluso para sus autores.

Si persisten, por otra parte, las estrategias del cine negro. En una espiral
infinita, volvemos a reconocer los escenarios encasillados: coches, persecucio-

4. Para echar un vistazo a las meritorias excepciones de autores (como David Rubin, Andrés Leiva o
Paco Roca) que han desafiado esta tendencia en las tltimas décadas recomendamos el articulo de Josep
A. Rom Rodriguez (2010).

5. Curiosamente, la exhumacion del conflicto yugoslavo ha sido recurrente en la ficcién espafiola de los
ultimos quince afnos (quizas, primero, por la implicacion del Estado en el enfrentamiento serbocroata
de los afios 90 y, segundo, por la relevancia de su huella en la Europa contemporanea —es el tdltimo
genocidio ideolégico en territorio europeo—). Por mencionar una contribucion sefiera, la novela Cita en
Sarajevo, de Francesc Bayarri (2009) recrearia la historia Ilja Stanic, presunto agente secreto de la Yugos-
lavia de Tito, que asesind brutalmente en los afos 60 en Carcaixent, al general Luburic, croata pronazi,
director del campo de exterminio de Jasenovac. He aqui otra historia disefiada a través y a raiz de un
crimen, y que, como parte de la critica ha sefialado, se infiltra sin miramientos en esa nebulosa que es
el género negro.
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nes, retrospectivas de la ciudad, reflexiones en picado, tiroteos, planteamien-
tos magistrales y desengafiados, tugurios de hotel... Los mismos que sellaban
las paginas de Las serpientes ciegas, imbuidos de un claroscuro caravaggista,
esencial del género, o los que decoraban los entramados madrilefios de Ente-
rrar a los muertos, con sus dos grandes nticleos para periodistas e intelectuales
extranjeros, el hotel Florida y el hotel Victoria, «ese nido de corresponsales,
agentes gubernamentales, espias, traficantes de municiones y mujeres miste-
riosas», que cuando Dos Passos vuelve a Espafia afios después hallaréd «vacio
y silencioso» (Martinez de Pisén 2006: 150). Asi lo confiesa en sus pseudome-
morias Century’s Ebb: The thirteen Chronicle, publicadas en los afios 70. Una
atmosfera parecida a la que evoca, con cierta bilis, George Orwell cuando des-
cribe la situacién en su Homenaje a Catalufia, acabado en el afio 38:

Dentro del hotel, entre la heterogénea muchedumbre que, salvando algunas
excepciones, no se habia atrevido a asomar la nariz, se habia ido gestando un
horrible clima de suspicacias. Ciertos elementos afectados por la fiebre del es-
pionaje iban de aqui para all4, susurrando que todos los demés eran espias de
los comunistas, o trotskistas, o anarquistas, o lo que se les terciara. El gordo,
que era agente ruso, arrinconaba por turno a todos los refugiados extranjeros y
les explicaba con convincentes argumentos que todo aquel asunto era un com-
plot anarquista (Orwell, 2010: 157).

Sin embargo, lo que en Orwell era un intento de apunte fiel de lo que él
mismo habia vivido en Espafia, en Dos Passos responde ya a un lenguaje asi-
milado individual y socialmente en el que se mezcla lo pasado («las cosas»,
como decia Valle-Inclan, «son como se recuerdan») y lo visualizado tantas
veces en la butaca. Orwell no puede hablar desde el cine negro, porque ape-
nas es una intuicién, una tematica expresionista mas en el drama bélico de
1938; Dos Passos, evidentemente, no puede escapar de ese esquema, y tampo-
co sus lectores contemporaneos, que han sido testigos de Perdicién, Laura, La
mujer del cuadro, Historia de un detective y EI halcon maltés... Peliculas todas es-
trenadas en Francia en 1946 y cuya proximidad avivé que la critica acufiara
avant la lettre aquella etiqueta de film noir. Martinez de Pisén, por todo ello, no
recoge ni amalgama con inocencia los testimonios, deslavazados en el tiempo,
de John Dos Passos, de George Orwell o de Arturo Barea®. Con magisterio,

6. «Convites en el bar del Gran Via, convites en el bar Miami, convites en el bar del hotel Florida. Apar-
te de algunos “veteranos” de Madrid, embebidos en el trabajo, tales como George Seldes y Josephine
Herbst, los periodistas y los escritores extranjeros se movian en un circulo de ellos, con una atmdsfera
suya, rodeados de un coro de hombres de las Brigadas Internacionales, de espafioles ansiosos de noti-
cias y de prostitutas atraidas por el dinero abundante y facil» (Barea: 2001: 291).
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halla en ellos el latido de una emocién inequivocamente asociada al cédigo
detectivesco al que nos quiere retrotraer, y la explota hasta generar la ilusién
dramaética suficiente para escapar de la historiografia, para dotar de intriga al
registro de su crimen. No sera hasta el tltimo tramo de la novela cuando Mar-
tinez de Pison se decida a desenterrar una de las voces, quizas «La voz», que
le transmiti6 los entresijos de todo el proceso (y de todo el sufrimiento), la hija
de José Robles, Miggie. Hay momentos de larga angustia para el lector que no
existirian si la informante hubiese sido desenmascarada con anterioridad. De
un modo similar, pero con dejes mads retorcidos, actiia el autor cuando aborda
las desdichas del segundo hijo de José Robles, Coco (condenado a muerte por
el Régimen franquista, transmutado en preso politico e interno en mdltiples
prisiones durante afnos), pues no revelara hasta dos pdginas antes del final
que, contra todo prondstico, logré sobrevivir a aquellos tormentos para reen-
contrarse en México con su hermana y su nueva familia.

En otro orden de cosas, y como cierre al repaso por estos trucos de
montaje, la arquitectura de Enterrar a los muertos se antoja muy diferente de
otras ficciones con las que suele compartir estanteria, como la citada Soldados
de Salamina o el film Las 13 rosas, de Emilio Martinez Lazaro (con guién de
Martinez de Pisén). A poco que se escarbe en su estructura descubrimos las
costuras de un disimulado retablo que desborda, por su sentido plastico, el
lenguaje del texto o de la pantalla para acercarse precisamente al de la histo-
rieta. Cada corte no semeja un acto tanto como una vifieta. Y la disposicién en
retablo a la que se somete la obra exige una vifieta axial y de mayor tamafio.
El autor focalizara en ella el quién y el porqué de la muerte de José Robles
Pazos, para tender a un lado y a otro, paneles simétricos de investigaciéon que
de Estados Unidos a Espaiia, del padre a los hijos, hacen de todo un pasaje
circular que subvierte en este punto concreto los cédigos del cine negro. Con
animo de ser méas explicativos, nos hemos permitido dar un titulo acorde con
su trama a cada uno de los siete apartados mudos que componen Enterrar a los
muertos. El resultado es el siguiente esquema de vértices argumentales:

1. José Robles: estampa y relacion con el investigador (De Estados Uni-
dos a Espana)

Dos Passos, Hemingway y Espafia (hasta 1937)

Dos Passos y la Guerra Civil (hacia la verdad)

(Quién y por qué asesiné a José Robles? [eje del relato]

Dos Passos sale de Espafa: la huida (el terror tras la verdad)
Hemingway y Dos Passos: el después (recorrido circular)

o O WP
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7. Los hijos de José Robles: continuidad y fuentes de la crénica (los in-
tentos de regresar a Estados Unidos)

Como se puede comprobar, Martinez de Pisén rompe con audacia la
sintaxis policiaca al mostrarnos todo lo que le ha sido posible averiguar sobre
la muerte de Robles Pazos en el capitulo cuatro, esto es, en la mitad exacta del
libro: es la cima. Mas tarde, nos tocara descender su tragedia con los sucesivos
periplos de sus conocidos: Dos Passos, Hemingway, Miggie y Coco. Desde
esa atalaya, puede resultar extrafo que, sin ningtin dato investigador mas por
ofrecer, el ritmo de la narracién siga sosteniéndose cuesta abajo, pero impera
el eficaz ralenti del género. A fin de cuentas, como dijeran Alan Silver y Eliza-
beth Ward, el noir sirve ante todo como «pizarrén en el que América inscribe
sus males para liberarse con este gesto catartico» (en Simsolo, 2009: 40). Tam-
bién Espafia. Al cabo, «a Robles se le detuvo para ejecutarle y, por perverso
que parezca, era su ejecucion la que debia convertirse en la principal prueba
de su traicién. No se fusilé a un traidor: se fusilé a un hombre para hacer de
él un traidor» (Martinez de Pis6n, 2006: 110). Quede memoria.

Y quede iluminado, de paso, el cuarto de atras de esta izquierda cainita
que acapara las negruras de Enterrar a los muertos y Las serpientes ciegas, dos
obras tan solitarias en sus formatos (a pesar de su reconocimiento) como per-
fectamente contrastables entre si. Surgidas de un magma comun, comunica-
bles por la estética que rodea sus disparos, tan solo separadas por una brecha
fantastica..., aunque esto sea como decir un abismo. Lastima que no haya mas
detectives que se atrevan a cruzarlo.
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