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RESUMEN

La literatura fantastica ha sido analizada como un género literario en el que se hacen
visibles las fisuras de la razén, como el reverso trascendente de la realidad, lugar ocul-
to al que el sujeto puede acceder. Sin embargo, siguiendo la propuesta del esquizoana-
lisis propuesta por Gilles Deleuze y Félix Guattari, podemos leer lo fantastico como el
lugar de la liberacién delirante del deseo, donde la palabra deviene accién. Nos centra-
remos especialmente en los cuentos «Lejana» y «Axolotl» de Julio Cortazar y en la
novela O homem duplicado de José Saramago. En estas obras fantasticas, que abordan el
tema del doble, el devenir-otro deleuziano se refigura en el texto a través de unas sub-
jetividades que buscan en la alteridad la salida de su propia carcel identitaria.

PALABRAS CLAVE: fantdstico, esquizoanalisis, deseo, doble, devenir-otro.
ABSTRACT

Fantastic literature has been analysed as a literary genre in which the fissures of reason
become visible. It has often been interpreted as a transcendental reversal of reality, a
hidden place which the subject can access. However, following the proposal of schi-
zoanalysis given by Gilles Deleuze and Felix Guattari, we can read the fantastic as the
place of delirious liberation of desire, where word becomes action. We focus particu-
larly on the short stories «Lejana» and «Axolotl» by Julio Cortazar and the novel O
homem duplicado of José Saramago. In these works that deal with the theme of the dou-
ble, the deleuzian becoming-other is represented in the text by some subjectivities that
seek in otherness the exit of their own identity jail.
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A la literatura fantastica le pertenece, sin duda, el motivo de la distor-
sién o desviacion de lo real. Quizas por ello, ha sido leida como la produccién
literaria relacionada con lo no légico, lo no natural, tematizacién del supra o
del infra mundo, como la «categoria negativa» de la objetividad (Nandorfy,
1991: 243). Partiendo de esta vision de lo fantastico como trasunto de la razén
hegemonica, parte de la critica ha propuesto una lectura del género como
subversion del orden dominante, como ruptura y amenaza a la realidad iluso-
ria del sujeto en la modernidad. Segtin David Roas, «El relato fantastico pone
al lector frente a lo sobrenatural, pero no como evasién, sino, muy al contra-
rio, para interrogarlo y hacerle perder la seguridad frente al mundo real»
(2001: 8).

Ahora bien, es cierto que la puesta en abismo del sujeto moderno —o
posmoderno- ha sido uno de los grandes acometidos de la literatura y del
pensamiento y, en ese sentido, puede bien ser que la literatura fantastica cons-
tituya uno de los representantes estéticos mas fieles a estas inquietudes. La
ruptura del modelo unitario de la subjetividad ha devenido uno de los temas
nucleares de un sujeto que es ya incapaz de creer en la razén hegemoénica que
fue en su dia la ilusién del humanismo ilustrado. El sujeto hoy presiente —si es
que no esta ya del todo seguro— que las condiciones de su subjetividad ya no
se pueden amparar en aquel ideal absoluto del cogito ergo sum: sujeto estable
y sin fisuras. Ante el vaciamiento de los referentes estables, la retirada de la
significacion absoluta y la ausencia de una interpretacién univoca, lo fantasti-
co parece surgir como la literaturizacién de las nuevas condiciones ontologi-
cas del sujeto posmoderno. En el universo sin fuga y sin concesiones de la
razon totalizadora, la literatura fantastica emerge como un espacio posible de
liberacién y un lugar donde se desfiguran las dimensiones resistentemente
cartesianas de lo real.

Sin embargo, la linea que separa el desmantelamiento del sujeto estable
y la reivindicaciéon de su autonomia ha sido a menudo difuminada, en favor
de una lectura que interpreta lo fantastico moderno como herramienta de sub-
version de lo real y de sus fuerzas de dominacién. Asi, por ejemplo, para Ro-
sie Jackson:
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Lo fantastico moderno, la forma de fantasia literaria que se genera en la cultura
secularizada producida por el capitalismo, es una literatura subversiva. Existe
junto a lo «real», en cualquiera de las caras del eje cultural dominante, como
una presencia enmudecida, un otro imaginario y silenciado. Desde un punto
de vista estructural y semantico, lo fantastico aspira a la disoluciéon de un orden
que se siente como opresivo e insuficiente. (Jackson, 1981: 151)

Segtin esta lectura, lo fantastico seria el lugar en el cual se revelaria lo
reprimido por la cultura dominante, ademas del mecanismo capaz de hacer
que se impregnen en lo social los flujos subversivos recluidos en sus marge-
nes. Para Jackson, ha sido precisamente por su capacidad desmitificadora del
orden por lo que el género fantastico habria sido secuestrado por el poder y
relegado a la periferia del sistema literario.! Sin embargo, debemos preguntar-
nos: jes realmente acertada la afirmacion de Jackson de que lo fantastico ha
sido enmudecido y relegado a la periferia del sistema cultural dominante?
(Lo fantastico no es hoy una de las formas literarias mas abundantes en nues-
tras estanterias, en las librerias, en las adaptaciones cinematograficas? Y, por
otra parte, ;podemos afirmar, con la seguridad que lo hace Jackson, que la
mera expresion de lo reprimido es en si un acto subversivo?

Profundamente influenciada por Hélene Cixous (las referencias en su
articulo empiezan en el epigrafe, recogen el texto y lo cierran en la tdltima
frase), Jackson lee lo fantdstico como el lugar en el que el orden dominante es
trascendido y transgredido para reflejar las inquietudes ontolégicas del sujeto
de la modernidad. Sin embargo, su lectura de lo fantastico no supone tanto
una verdadera transgresién como una inversion, es decir, lo fantastico para
Jackson no es un medio de emancipacién, sino un mecanismo que revelaria
una topografia oculta: el reverso de lo real. El movimiento que anuncia la in-
terpretacion de Jackson se asemeja atin a aquella inversion platénica a través
de la cual el sujeto puede acceder (ascender o descender) a un nuevo orden.
Ademas, la idea que la realidad incluye dentro de si —en su reverso, camufla-
da o enmudecida- otra realidad mas genuina y libre, peca del mismo esencia-
lismo que venia a denunciar. Suponer que la liberacién del sujeto que favore-
ce lo fantastico se basa en una simple inversién del orden de lo real (similar a
la ascension freudiana de lo reprimido) es precisamente el movimiento idea-

1 «El arte fantastico —es algo que no debe sorprendernos- ha sido enmudecido por una tradicion de
critica literaria implicada en el apoyo de los ideales establecidos, antes que en la subversién de los
mismos. [...] La expulsién de los fantastico a los margenes de la cultura literaria es en si mismo un gesto
ideoldgico significativo, no muy distinto del silenciamiento de lo irracional por parte de la cultura»
(Jackson, 1981: 142).
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lista y platénico que llevd, en primera instancia, al sujeto a su reclusién en el
orden de la razén dominante.

Paralelamente, otra linea critica propone una lectura contraria: que lo
fantastico ha sido utilizado por el discurso dominante como receptaculo con-
trolado de las ansiedades sociales, es decir, como forma de control y no como
liberacion del sujeto. En este sentido, Irene Bessiere declara, a proposito de la
funcién social de lo fantastico, que

La obsesién del mito o de lo simbdlico no es mas que la expresiéon de una oscu-
ra exigencia de orden permanente [...] lo insélito expone la debilidad del indi-
viduo auténomo y el reencuentro de un maestro legitimo. [...] Cuando esta
ideologia crea la falta, ya no permite imponer una lectura de lo real; y produce
entonces unas obras que, utilizando de forma manifiesta lo irreal y el simbolo,
la sitdan alrededor de lo real y, por eso mismo, la preservan y le otorgan un
poder de expresién. (Bessiere, 1974: 100-101)

Para Bessiere lo fantéstico conlleva el peligro de construirse como un
mecanismo de sujecion a través del terror y lo insélito. La ausencia de normas
y la presentacion del caos ante el evento fantastico pueden ser facilmente re-
mitidas a un mandato del orden de lo real, pues el fantastico, no lo olvidemos,
siempre se ubica en lo real normativizado, para desde alli infundir el caos.?

Ahora bien, afirmar la capacidad de emancipacién o de sujecién al po-
der del enunciado literario obliga, necesariamente, a una reflexiéon previa so-
bre el concepto de lo real, una vez que anclamos nuestra lectura en la forma
en la que el texto se relaciona con ese real. Especificamente en el caso del gé-
nero fantastico se hacen obligatorias unas aclaraciones previas, una vez que es
un género que se construye, precisamente, en el umbral de lo real y su subver-
sién, entre la mimesis y la fantasia, entre lo normal aceptado y lo anormal
desviante (Barrenechea, 1985: 45-56). De este modo, se hace fundamental
comprender de qué forma el texto se relaciona con ese real extratextual, «<pues
no pueden escribirse cuentos fantésticos sin contar con un marco de referen-
cia que delimite qué es lo que ocurre o no ocurre en una situacioén histérico-so-
cial» (Barrenechea, 1985: 45). Habra que sefialar que Barrenechea no se refiere

2 También el critico José B. Monleén demostrd como lo fantéstico en el siglo xix funcioné como un
mecanismo de regulacion del deseo, y de qué forma ayudé a moldear la consciencia social para servir
a los intereses del mantenimiento del orden burgués contra su gran temor: la consciencia de clase que
anunciaba el marxismo. «Marx and Engels endowed unreason, as far as it implied a negation of bour-
geois order, with a definite political name; they assigned to those specters which populated the imagi-
nation a concrete space and time. The phantom was hic et nunc, in contemporary times and within the
geographic boundaries of the “advanced” European societies». (Monleén, 1990: 60)
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en lo anterior a lo real como categoria psicoanalitica u ontoldgica, sino expli-
citamente a las condiciones socioculturales de una determinada época. Es im-
portante sefialar esta cuestion una vez que la categoria de lo real, lejos de ser
un elemento estable, es, como avisa Edelweis Serra, una topografia inabarca-
ble: «La realidad, toda la realidad, postula todos los reales posibles, aun lo
racionalmente imposible; acoge todo en su seno, los objetos empiricos e idea-
les, incluso los desconocidos; recubre en fin la totalidad de los entes en todos
los érdenes» (1978: 106). Este cardcter onmiabarcante de lo real, categoria in-
trinseca a la constitucion del sujeto como tal y nocién indiscernible a la subje-
tividad, convierte todo intento de reflexiéon en un problema de caracter onto-
légico.

Por todo lo anterior, no podemos dejar de leer muy criticamente la vi-
sion de Jackson, cuando pretende leer lo fantdstico como mera subversiéon de
lo real. Una lectura asi de lo real en lo fantéstico no deja de partir del presu-
puesto de que eso a que hemos dado en llamar realidad es un constructo esta-
ble y llano, capaz de ser revertido o dejado al descubierto en el enunciado li-
terario. Ademds, presupone una total autonomia entre lo real, el sujeto y la
ideologia, en vez de asumir la profunda e intricada red que los une.

Precisamente lo que denuncian autores como Deleuze y Guattari es
que la nocién de realidad, lejos de ser una topografia estable que el sujeto
simplemente ocupa, es una entidad compleja y cambiante. Lo real no es sim-
plemente un recipiente habitado por el sujeto, sino una entidad compleja que
surge de los esquemas cognitivos, psicoldgicos, socio-histéricos, individuales
y colectivos de ese sujeto. Desde esta perspectiva, lo real se convierte en un
lugar de intersticios y puntos ciegos, de fuerzas de dominacion y de libera-
cién, que constituye al sujeto a la vez que lo sujeta y aprisiona, toda critica
debe necesariamente partir de esta premisa. Como afirma José Luis Pardo, a
propésito del pensamiento deleuziano: «Trabajar en la teoria de lo que hace-
mos es, ante todo, comenzar por la teoria de lo que nos hace, aquellos princi-
pios [...] segtin los cuales el espiritu, que no es de entrada sino esa misma co-
leccién de impresiones dispersas que denominamos “lo dado”, deviene sujeto,
queda sujetado» (1999: 26). Si lo real es el tinico espacio donde se deviene su-
jeto, si no hay subjetividad que no esté anclada en é€l, se invalida toda posibi-
lidad de regreso a una subjetividad originaria, previa a ese real. La realidad
que nos explica Deleuze no admite un binomialismo sencillo entre verdad y
apariencia, sino que exige que toda forma de subversién parta, por un lado,
del presupuesto de que el sujeto es siempre una entidad sujetada a lo real y,
por el otro, que lo real se constituye en una serie de fuerzas ideoldgicas.

Brumal, vol. III, n.° 2 (otono/autumn 2015)

159



160

Joana Videira Alvarez

Ahora bien, estas relaciones entre real, sujeto e ideologia se hacen par-
ticularmente explicitas en las producciones fantasticas recientes. A medida
que el sujeto va ganando consciencia de su subjetividad fracturada, lo fantas-
tico se aleja de las formulaciones clasicas del terror, del monstruo o de lo fan-
tasmal, para plasmar las fisuras de la subjetividad moderna en sus tambaleos
ontolégicos y donde lo real surge como un ente ominoso mds, capaz de gene-
rar angustia o incertidumbre. También para Jaime Alazraki, las nuevas for-
mulaciones de lo fantastico no «producen miedo o terror [sino] una perpleji-
dad o inquietud [...] por lo insélito de las situaciones narradas [...]. Son, en su
mayor parte, metaforas que buscan expresar atisbos, entrevisiones o intersti-
cios de sinrazén» (Alazraki, 1990: 277). En efecto, una vez que el género fan-
tastico se nutre de la existencia historica, social y psiquica del sujeto, sus va-
riaciones modernas—o posmodernas—incorporan unnuevo tipo deinquietudes
que dependen enteramente de la condicién ontoldgica del sujeto contempora-
neo para ser comprendidas.

A diferencia del género maravilloso, que recurre a hechos imposibles
ubicandolos en un territorio indeterminado (o, en todo caso, uno con unas
normas distintas de las que rigen nuestra realidad) lo fantastico se instala en
lo real para, a partir de ahi, verificar las consecuencias de un desvio. Si el pri-
mero sitda los acontecimientos en un orden inventado que tiende a la univer-
salidad de la moral, ya el segundo los ubica en una realidad verosimil, pero
desfalcada por algin lado por un acontecimiento tinico. Sobre esta diferencia,
Iréne Bessiere propone una distincién entre lo maravilloso y lo fantéstico sos-
tenida, precisamente, en el cardcter universal moral de lo maravilloso y el
singular «juridico» de lo fantastico (1974: 90).

A continuacién Bessiere advierte que «un estudio o una definicion de
lo fantastico no deben inicialmente privilegiar el examen de la condicién del
sujeto» (1974: 89). Sin embargo, la contradiccion entre el caracter singular de
lo fantastico y su irreductibilidad a lo subjetivo es solo aparente, una vez que
el caracter ominoso de lo fantastico no reside en el yo (el sujeto del aconteci-
miento) sino en la singularidad del orden del mundo. Lo fantdstico representa
la excepcién (juridica, en el sentido que se relaciona directamente con la ley y
sus irregularidades) que cuestiona lo real al producir una fractura en su seno.
Es por ello que Bessiere puede afirmar que, mientras lo maravilloso «coopera
con la funcién de lo real» (1974: 91), lo fantastico se «interroga sobre el acon-
tecimiento» (1974: 93) produciendo una fractura en lo real. Lo fantastico ya no
es aqui la representacion de una realidad oculta, sino una inmersién en lo real
y una investigacion de sus fracturas. Como afirma Nandorfy, lo fantastico,
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mas que un gesto subversivo es un «potencial; un potencial susceptible de
actualizacién en la experiencia y en la expresion» (1991: 259). Este potencial de
la obra fantastica remite especificamente al ensanchamiento de la nocién de
realidad y de mimesis y a una apertura que deja entrever topologias que se
escapan a la representacion determinada por nuestras capacidades epistemo-
l6gicas. En tiltima instancia, lo fantéstico abre la posibilidad de reconocer que
una diferencia se ubica en el seno de nuestro sistema representativo, diferen-
cia que lo hace dispar, que complica el pensamiento sobre el lugar del sujeto
y que imposibilita todo analisis binomial del tipo que propone Jackson.

Ante el derrumbamiento de las certezas metafisicas, la consciencia del
poder onmiabarcante y el fin de la posibilidad de una verdadera autonomia
del sujeto, el pensamiento tuvo que hacer frente a su propia precariedad, a la
vez que el sujeto se aislaba dentro de su irreductible inmanencia. Una vez
asumida la radical inmanencia del pensamiento, que rechaza ceder a cual-
quier alivio idealista, el hombre se ve abocado a su singularidad absoluta, a la
conciencia de que su vida es un signo tnico, sin contenido e imposible de ex-
presar bajo una totalidad de sentido. Si la realidad y el sujeto son entidades
irreductiblemente singulares (intransferibles a otra subjetividad) la definicién
de lo fantéstico como aquello que se opone a una realidad estable se desvane-
ce ante la autorreferencialidad ineludible de la misma nocion de real o reali-
dad. Por ello debemos afirmar, con Bessiére, que es necesario abandonar los
analisis subjetivos de lo fantastico para centrarnos en lo que de colectivo el
género es capaz de expresar, reivindicando su anclaje en lo real.

Pues bien, el ensanchamiento de la realidad y la perversion del concep-
to de mimesis que posibilita lo fantdstico, nos abre paso a considerar aqui las
teorias de dos de los grandes pensadores de la categoria del sinsentido como
liberacion del deseo: Gilles Deleuze y Félix Guattari. En el marco de su teoria
sobre la micropolitica del deseo como multiplicacién revolucionaria del deseo
contra los aparatos de Estado, la pareja de Anti-Edipo (1972) propuso la nocién
de «esquizoanalisis» como método de investigacién de los dispositivos de
enunciacion y su relacion con la construccion de las estructuras subjetivas. En
dltima instancia el esquizoanadlisis serfa un aprendizaje de la produccion sub-
jetiva rizomatica, multiple, esquizofrénica y sin constricciones racionales, que
acabaria minando los mandatos racionales de la normativizacién moderna.
Mas que una analitica de divan, el esquizoandlisis se construye transversal-
mente, multidisciplinariamente y revolucionariamente, para comprender los
procesos y los enunciados, singulares o colectivos, a la vez que propone nue-
vos métodos de lectura que sean capaces de configurar nuevos tipos de subje-
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tividades. En realidad, su propuesta es una red conceptual potencialmente
infinita, rizomatica, cuya tltima funcién y maés alto propdsito seria la cons-
truccién de una verdadera méquina de guerra capaz de erradicar las constric-
ciones del poder.

La dificultad que entrafia para el critico el manejo del esquizoandlisis es
que este no es tanto una teorfa como una praxis, un procedimiento, creacién
permanente y renovable de lineas de fuga para la subjetividad capaces de
abrir brechas en lo real normativo. En palabras del critico José Luis Pardo:

El esquizoanalisis es analisis de las fugas, de las lineas de fuga del inconsciente.
El inconsciente es el cuerpo-sin-6rganos de la sociedad y de la historia, y no
solamente de los individuos o de los grupos. Como tal, tiene que desentrafiar
tedricamente las instancias con las que la produccién social encubre su organi-
zacioén de la produccién libidinal y la falsa imagen que en ese encubrimiento se
suscita del deseo» (Pardo, 1990: 181).

A través del esquizoandlisis seria posible detectar mecanismos para lo-
grar una subjetividad no coaccionada, cuyo deseo fuera capaz de circular li-
bremente por lo social, construyéndose en la interaccién y la multiplicidad
despersonalizada.’

Partiendo de vinculos innegables con el psicoandlisis, pero rechazando
algunos de sus presupuestos mas fundamentales (triangulacién edipica, cas-
tracion, o neurosis) Deleuze y Guattari proponen una practica que sea capaz,
por un lado, de reformular el estudio de lo subjetivo, y por el otro, de refundar
el sujeto y lo social. El esquizoanalisis se propone liberar la subjetividad de las
grandes coerciones de la identidad: del cuerpo como organismo, del deseo
como ausencia platénica, o de la triangulacion edipica como reclusion del de-
seo en la novela familiar. Deleuze y Guattari reclaman la esquizofrenia, no
como entidad clinica en su sentido clasico, sino como «posibilidad del pensa-
miento cuando funciona al margen de los postulados del sentido comuin»
(Pardo, 1990: 182).

Asi pues, la reivindicaciéon de la esquizofrenia es el niicleo de la llama-
da a la desorganizacién de lo social estructurado como maquina represora. En
ella residen las posibilidades de hacer estallar verdaderamente lo social opre-
sor: «la fuga esquizofrénica no consiste tan s6lo en alejarse de lo social, en vi-

3 «La tarea del esquizoanalisis consiste en deshacer incansablemente los yos y sus presupuestos, en
liberar las singularidades prepersonales que encierran y reprimen, en hacer correr los flujos que serian
capaces de emitir, en recibir o interceptar, en establecer siempre mas lejos y mas habilmente las esqui-
zias y los cortes muy por debajo de las condiciones de identidad, en montar las maquinas deseantes que
recortan a cada uno y lo agrupan con otros» (Deleuze y Guattari, 1972: 372).
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vir al margen: hace huir lo social por la multiplicidad de agujeros que lo atra-
viesan y lo roen, siempre apresindolo, disponiendo por todas partes las
cargas moleculares que haran estallar lo que debe estallar, caer lo que debe
caer, huir lo que debe huir, asegurando en cada unto la conversién de la es-
quizofrenia como proceso en fuerza efectivamente revolucionaria» (Deleuze y
Guattari, 1972: 351).

Ahora bien, este deseo revolucionario, capaz de cargar lo social con su
potencia, no pretende ser el simple derrumbamiento de una realidad falsa,
velo que se destapa para revelar una esencia o una existencia mas auténtica o
verdadera, pues lo social «no es méas que una forma determinada de organiza-
cion del deseo» (Pardo, 1990: 125). Si la estructura social es deseo mismo, la
maquina revolucionaria debera dar libertad a ese deseo, pues todo cuestiona-
miento de la dominacién, toda posibilidad de revolucién, parte necesaria-
mente del potencial de desear. Lejos de una mera inversion, la reivindicacién
del deseo sin restricciones quiere ser, ante todo, una llamada revolucionaria a
la destruccion de los aparatos represores y una apologia a la produccion de
lineas de fuga para un deseo capaz de actuar por si mismo y ya no en la con-
formidad décil con el poder. Deleuze y Guattari no prometen un mundo me-
jor, sino un sujeto més acorde consigo mismo, capaz de desear libremente. Por
eso mismo, el suyo es también un programa arriesgado, puesto que no presta
ninguna garantia de que este sujeto, una vez liberado, sea capaz de construir
un lugar mejor, sino solo que ese lugar serd el que quiso y no uno impuesto.

Si seguimos la propuesta esquizoanalitica para leer lo fantastico debe-
mos considerar que aquellas lecturas del género como representaciéon de una
existencia opuesta a la realidad —su reverso oculto— pecan de un binomialismo
que es, al fin y al cabo, una coercién hacia un determinado tipo de cambio:
desvelar la cara oculta de lo real. La nocién misma de representacién de lo real
en lo fantéstico (como mimesis y su subversién) proviene de un tipo de anali-
sis que se inscribe en la manifestacién de una ideologia cegadora. Sin embar-
go, lo que propone el esquema esquizoanalitico no es la deteccién de la ideo-
logia para una liberacién del orden social. Lo tinico que pretende el
esquizoanalisis es dar paso a la existencia del sujeto como diferencia, como
herida fragmentada de la subjetividad y de la totalidad (Deleuze y Guattari,
1972: 306-332). Para plasmar esas fisuras del sujeto y su real, habra que recha-
zar toda representacién en tanto «imagen del pensamiento y del ser (precisa-
mente aquella que nace del olvido de la diferencia)» (Pardo, 1990: 183). La
subjetividad no tiene en el enunciado —cualquiera, también en el literario— la
férmula de su falta de libertad. La libertad misma es un concepto obsoleto
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ante una subjetividad que ya no es duefia de si misma y la representacion, al
ser sinénimo de concepto (Pardo, 1990: 58), es siempre la disolucion de las
diferencias en una unidad de sentido. Tras las exigencias de libertad bajo el
dominio de la representacién solo hay méds dominio. Por ello, la lectura esqui-
zoanalitica no es una gesta de emancipacién, sino solo una lectura de los
enunciados en clave de fuga. Demasiado le ha traido ya al sujeto sus ansias de
libertad, individualismo y subjetividad centrada. Habra que reaprender a de-
sear para que la subjetividad sea lo que es, sin mandatos ni 6rdenes; habra
que hacer el duelo de la representacion, olvidar la emancipacién, abandonar
para siempre el humanismo y simplemente desear excesivamente.

En el deseo esquizofrénico Deleuze y Guattari descubren el tinico mo-
tor verdaderamente desubjetivado que el sujeto es capaz de producir. Del
mismo modo, sera esquizofrénico todo enunciado capaz de potenciar ese pa-
roxismo de la libido, de generar lineas de fuga imprevistas, en el exceso del
lenguaje, en la desproporcion del texto delirante, en la diferencia y la multipli-
cidad. Entonces, el deseo deviene fuerza destructora de las formas de repre-
sién y rechazo de una subjetividad neurdtica normativizada. Esta libido libe-
rada es el verdadero agente capaz de transformar la estructura social desde
dentro.* Si el texto puede ser la violencia del deseo, si es el lenguaje mismo el
que da las claves para la liberacién de la potencia del deseo, no es desatinado
pensar que en la literatura fantastica (en tanto género que, partiendo y necesi-
tando lo real, se infiltra en él para alli diseminar la sinrazén) el esquizoanélisis
encuentre uno de sus interlocutores estéticos.

Ahora bien, un analisis de lo fantastico desde los presupuestos del es-
quizoanalisis debe partir de dos premisas: la primera, que lo real no es un
constructo falso orquestado por el poder, sino un mundo donde el deseo ha
sido secuestrado por los aparatos de represion que lo mantienen encerrado en
el ambito familiar (Deleuze y Guattari, 1972: 283-292); segunda, que la cons-
truccion de una nueva subjetividad sera siempre una produccion constante e
inacabada, jaméas un concepto o una estructura cerrada que aguarda en algtn
sitio su liberacion (Deleuze y Guattari, 1972: 23-29). Precisamente, esta con-
cepcion de la subjetividad marca una de las grandes rupturas del esquizoana-
lisis con el psicoanalisis. Para los autores de Anti-Edipo es inaceptable la idea

4 «Lo que tiene de amable para la historia objetiva, es estancia desabrida en el sujeto del deseo; y al
revés: lo que tiene de adecuado al movimiento del sujeto parece ser hostil a la construccién del orden
social. Lo que en un estado es por el texto fundador del goce, en el otro es base de incivilidad y encierro.
Aquello del texto que en el campo del sujeto es afirmacién del deseo, es en el coto de la historia social
discordancia y zozobra» (Llovet, 1978: 11).
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de una clinica psicoanalitica basada en la bisqueda y disolucién de los esque-
mas represivos y neuréticos del sujeto como curacién de un inconsciente des-
ajustado. Muy al contrario, para el esquizoanailsis, se trata de potenciar el
deseo individual y absolutamente autorreferencial, incapaz de contener en si
cualquier esquema de representacion, familiar-neurético, o social-normativo.

Es cierto que Todorov habia augurado el final del fantastico con el ad-
venimiento del psicoanadlisis (1970: 190). El critico argtifa que toda posibilidad
subversiva del género (cuya funcién Todorov encierra en su posibilidad de
representar las represiones del sujeto) ya no tendria cabida en un mundo ocu-
pado por el psicoandlisis. Sin embargo, Todorov pensaba en el psicoanélisis
freudiano: de tipo personal, con una clinica del divan encerrada en el consul-
torio® y con la censura de tipo mitico o arquetipico (el padre, la madre, la
castracion, etc.).® Quizas sea cierto que, desde una concepciéon freudiana del
psicoanalisis, la literatura fantastica pierde su funcién de plasmar las ansieda-
des del sujeto o de liberar sus tabties, ambos trasladados hoy al consultorio o
a la pancarta publicitaria. Sin embargo, precisamente aquello que Deleuze y
Guattari rechazaron del psicoandlisis fue también esta intencién liberadora de
las represiones del sujeto neurético, en favor de un modelo de analisis no res-
trictivo y de una concepcion del inconsciente como sistema maquinico. Su
demanda de un deseo no recluido, de una libido que es una produccién capaz
de cargar y construir lo social, es ya la superaciéon del analisis personalista y
neurdtico del psicoanalisis. La propuesta del esquizoanalisis trabaja para una
subjetividad dispersa, liberada de la novela familiar, que dispara su deseo en
todos los ambitos de lo real, capaz de crear una «micropolitica del deseo»
(Guattari, 1973): maquina de combate que escapa a de las formulaciones de la
subjetividad unificada y racional. En esta condicién dispersa, el sujeto ya no
es una entidad estable, mismidad plena y sin fracturas, sino que se disemina
constantemente en la posibilidad de devenir-otro, de constituirse mas alla de
si mismo. El sujeto que propone el esquizoanalisis es una subjetividad muta-
ble, que necesita el otro como objeto donde cargar su propio deseo; deseo que,
a su vez, estd en constante renovacién y movimiento en la multiplicidad que
lo constituye. Asi pues, solo en el otro, fuera de si mismo, es posible socavar

5 «El paseo del esquizofrénico es un modelo mejor que el neurdtico acostado en el divan. Un poco de
aire libre, una relacion con el exterior» (Deleuze y Guattari, 1972: 111).

6 «Es por esta razon por la que sobre este problema debemos plantear la pregunta mas general: jel
registro del deseo pasa por los términos edipicos? Las disyunciones son la forma de la genealogia de-
seante; pero, jesta genealogia es edipica, se inscribe en el tridngulo de Edipo? ;Es Edipo una exigencia o
una consecuencia de la reproduccién social, en tanto que esta tiltima se propone domesticar una materia
y una forma genealdgicas que se escapan por todos los lados?» (Deleuze y Guattari. 1972: 22).
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la ilusion de la identidad estable y todopoderosa, en favor de una identidad
original, rizomatica y mas libre.

POSIBILIDADES ESQUIZOANALfTICASI EL DOBLE EN CORTAZAR Y SARAMAGO

Nuestra propuesta parte de la conviccion de que lo fantastico, especial-
mente en sus formulaciones recientes, puede ser el correlato literario del suje-
to que Deleuze y Guattari plantean desde la filosofia. El sujeto del esquizoa-
nalisis es un ser que, una vez confrontado con su vacio ontolégico, necesita
buscar en el otro la construcciéon de su ser abocado a la nada.” De modo pare-
cido, la literatura fantdstica contemporanea dibuja a menudo una subjetivi-
dad que opera en un umbral en el que la oposicién binaria yo versus otro
pierde su sentido, en pro de una realidad cuyos limites se difuminan. En este
sentido, las narraciones fantasticas sobre el doble devienen la plasmacion lite-
raria por excelencia del devenir-otro y de la desaparicion de la identidad uni-
ficada que propone el esquizoandlisis. En la multiplicacién del doble —ocupa-
cién, disociacion o unién con otro—- se forjan nuevas posibilidades de
subjetividad que rompen con el esquema unificado del sujeto. El tema del
doble, leido como materializacién del devenir-otro, se convierte en un punto
intersticial y en una posibilidad de fuga: entre el delirio y lo real, entre la sub-
jetividad y la otredad. En definitiva, se dibuja un cuestionamiento de la esta-
bilidad de aquello que hemos dado en llamar yo mismo. En este sentido escri-
be Roas:

[...] en el siglo xx la divisibilidad del yo ya no se discute, lo que afecta inevita-
blemente a su representacion; pero al mismo tiempo las fisuras en el yo se mul-
tiplican y se convierten en una multitud de impulsos que ya no es posible con-
ceptuar en un solo otro: lo que habra seran muchos otros [...]. Por eso el doble,
[...] funciona muy bien en la narrativa posmoderna: por su carga de profundi-
dad contra la integridad del individuo, y porque, en tanto que inconcebible, es
un 6ptimo instrumento para hacer surgir dudas sobre lo que es (o considera-
mos) concebible. (Roas, 2011: 164,165)

El doble serfa, entonces, una posibilidad de fuga, pero no hacia una
esencia ocultada por el poder, sino hacia un nuevo sentido, un nuevo cuerpo,

7 «Me reconozco en ese otro que también soy, que es incompatible con mi identidad y que la disuel-
ve, y en el cual me convierto ilimitadamente superando la eternidad que nos separa, porque yo ya he
sido ese otro, porque ese otro es “otro” bloque mévil de eternidad como yo mismo, contenido aberran-
temente en mi propio yo» (Pardo, 1990: 53-54).
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una nueva «mdaquina deseante» (Deleuze y Guattari, 1972: 11-47). Porque la
escritura —un determinado tipo de escritura, aqui la escritura de lo fantastico—
puede crear un nuevo orden dentro del orden, fuga del deseo, enunciado ca-
paz de sacar la lengua de los caminos trillados, de inventar nuevos significa-
dos para la subjetividad y nuevos reales dentro de la realidad. En el umbral
entre los cédigos sociohistéricos y los puramente textuales, el fantédstico se
ubica en el juego de apariencias, en el que las cosas se alejan de su sentido
comun para resistirse a la violencia de la interpretacion.® Nuestro analisis
toma esta premisa, al considerar que el tema del doble es el sintoma de un
sujeto que deviene alguna cosa que no es la identidad, sino una subjetividad
que se desarraiga y reterritorializa. Subjetividad descentrada y multiplicada,
el fantastico se convierte en una forma de curacién, de «salud pequefiita» (De-
leuze, 1993: 14) ante la totalidad aplastante de una sociedad que impone la
normativizacion.

Ahora bien, es comtun que los relatos sobre el doble terminen en des-
truccion, locura o muerte del personaje duplicado. Por ello, han sido interpre-
tados como la plasmacién de las consecuencias tragicas de la diseminacién de
la subjetividad (Nandorfy, 1991: 256), como un aviso que alerta de los peligros
de la disociacién y el cataclismo del deseo esquizofrénico una vez diseminado
en la multiplicidad. La identidad no quiere la dispersion y prefiere una esta-
bilidad neurética a una salud esquizofrénica y caédtica. Y puede bien ser que
la aniquilacién del sujeto que se ha transmutado en doble sea un sintoma del
miedo ontolégico del que vive tiranizado por su propia identidad, de las re-
sistencias del sujeto auténomo a aceptar el intercambio y la liberacién del de-
seo a través del otro. Porque, como avisa Deleuze, en el devenir-otro «no se
deviene Hombre» (Deleuze, 1993: 11) sino otra forma de subjetividad. La
identidad duplicada en el otro no puede ser jamas un garante de unidad, sino
una posibilidad de deconstruccién en el devenir-otro y una forma de creacién
en la alteridad. Quizas la destruccién a la que se aboca tan a menudo el sujeto
duplicado sea precisamente el sintoma del panico que paraliza la subjetividad
moderna, demasiado condicionada por las ordenanzas que lo obligan a regu-
larse segtn unas estrictas leyes de lo identidad.

La lectura esquizoanalitica de lo fantastico propone un conocimiento
del otro y del sujeto, no analitico como proponia el psicoanalisis freudiano,
sino experimental, vivido en el ser mismo, en la consciencia que necesariamen-

8 Sobre la funcién de los c6digos socioculturales en la constitucién de lo fantéastico y su evolucién del
siglo x1x al siglo xx remito al capitulo de Ana Maria Barrenechea (1985) «La literatura fantastica: funcién
de los c6digos socioculturales en la constitucion de un género».
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te sale cambiada de la experiencia de la alteridad. Del divan al nomadismo, la
mutacion en el otro es un proceso de desterritorializacion de la identidad y de
diseminacion del ego. El hecho de que el desdoblamiento de la identidad no
sea siempre una experiencia feliz demuestra hasta qué punto el sujeto esta
aferrado a su identidad. Pero sea cual sea el final (destruccién del personaje o
intercambio logrado) seguimos variando sobre el tema de un sujeto que esta
atrapado en una serie de ordenanzas sociales y que es incapaz de comprender
que el deseo no tiene equivalencia y que, como tal, estd abocado a la nada,
como todo aquello que es mercantilizable y solo tiene valor tal cual es.

En un mundo poblado de deseos simulados (aparatos de educacién,
cultura, escolarizacion, publicidad...) la voluntad y el deseo del sujeto yano le
pertenecen enteramente, su singularidad ha sido secuestrada por valores que
le trascienden. En este orden de cosas, es perfectamente normal que la subje-
tividad busque la liberacion en el desvio, en la irénica duplicacion, en el enun-
ciado fantastico: estrategias del deseo encarcelado que se esfuerza por liberar-
se. El problema es que la cultura en el capitalismo avanzado raras veces
permite esa liberacion, al revés, suele intentar llenar el vacio del sujeto con sus
ordenanzas.’

El hombre, en cada una de sus creaciones o expresiones, expulsa algo
de si, algo que desde ese momento deja de pertenecerle y que figura como
contingente en él. En ese espacio entre la creacién de la obra y su expulsion
del orden de lo subjetivo, el individuo parece haber hallado la forma de en-
contrar algo de si mismo, un poco a la manera en la que dios podia ser cono-
cido por medio de la razén en la teologia negativa: no conociendo aquello que
es, sino aquello que no es —no conociendo aquello que es humano, sino aque-
llo que de impersonal tiene su humanidad. Esta es tal vez la meta del doble:
una cruzada en busca de su copia es un intento de reconocer en el otro el
marco que conforma su propia existencia.

Precisamente, este movimiento negativo de conocerse a uno mismo a
través del otro lo podemos leer en la novela de Saramago O homem duplicado
(2002), ejemplo de esta ocupacién irénica y descreida del otro. El doble que
propone Saramago es una de estas subjetividades tragicas que acaban en

9 «Vivimos todavia ~hoy mas que nunca por determinaciones de orden precisamente social-, y que-
remos verlo en las paginas que siguen, en el vértigo que origina, después de Hegel, esta ausencia. O, si
se quiere, algunos viven en la ilusién de llenar constantemente esta ausencia con una presencia que, por
su propia configuracion simbdlica, no equivale a nada mas que al anuncio de una nueva ausencia. En
este sentido, no son éstos utopistas, pues no han fijado un término ideal para su actividad tético-sim-
bélica, sino que han jalonado la cultura moderna con enormes vacios, con la pura diferencia respecto a
la identidad del orden simbélico protagonizado por la “economia psicolégica” o “economia simbdlica”
del capitalismo» (Llovet, 1978: 63).
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muerte. Pero nuestra propuesta es que la fatalidad de los personajes del doble
reside, no en su afan por devenir-otro como movimiento de expansién del
deseo, sino en el momento en que este deseo de otredad sucumbe a la volun-
tad fagocitadora de una identidad encarcelada en si misma. Esto tltimo pare-
ce ser lo mas natural, pues el movimiento de aniquilacion se presenta como
un camino mas facil que la emancipacién esquizofrénica del inconsciente que
en su dia propusieron los autores de Anti Edipo. La liberacion esquizofrénica
es el proceso de un deseo que se libera solo, que se hace huérfano y decide
vagar. Esta es sin duda una opcién dificil, ademas de solitaria. Lo mas normal
es que el hombre, acostumbrado como esta al sedentarismo de su deseo diri-
gido, opte por la libertad a cambio de tomar para si la vida de otro.

Este es el caso de la novela de Saramago, que narra la historia de un
solitario profesor de historia que un dia encuentra a un hombre absolutamen-
teigual a si. La espiral de destruccién desencadenada tras este descubrimien-
to es el perfecto ejemplo de las resistencias del sujeto ante el tambaleo de su
unidad. La trama es sencilla y la resumiremos brevemente: el profesor de his-
toria conoce a su doble, se encuentran y acuerdan cambiar de identidad por
un dia. El dia en el que intercambian sus vidas su doble muere y la identidad
del profesor es enterrada con €l. Sin otra opcidn, el profesor asume la vida del
doble muerto -mujer, hijos, trabajo— hasta el dia en que recibe una llamada de
un nuevo doble, otra réplica suya. El relato termina con el profesor cogiendo
un arma, decidido a matar este o cualquier otro nuevo doble suyo.

El personaje que dibuja Saramago podria ser otro de tantos hombres de
la posmodernidad: un profesor descontento, que arrastra un caso amoroso
mal resuelto, que se ha escapado de la provincia para alejarse de su madre,
que vive solo y en una depresién latente, pero controlada. En fin, es un hom-
bre irremediablemente abocado al vacio y al sinsentido, pero profundamente
aferrado a su identidad. La lectura de O homem duplicado suscita en nosotros
una pregunta: ;puede intercambiarse la experiencia? Y casi de inmediato una
respuesta: los cuerpos pueden ser duplicados, pero la subjetividad es perso-
nal e intransmisible y todo intento de intercambiarla solo generara muerte.

Como ya habian advertido Deleuze y Guattari, la subjetividad, aunque
esté hoy secuestrada y anonadada por los mecanismos de represion, es siem-
pre el lugar de un deseo individual e intransferible. Por ello, todo intento de
intercambiarla solo generard muerte, pues la tinica forma de salir de la carcel
de la razén represora es el devenir-otro flujo del deseo y del desapego al si
mismo. La duplicacién (y reduplicacién, posiblemente hasta el infinito) del
profesor de historia encierra en si los dos caminos de la materia: el intento de
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por medio de ella crear deseo y la tentacién de privarla de él, reduplicandola.
Este es el mecanismo de la neurosis psicoanalitica por excelencia: la reproduc-
cién hasta el infinito de unos esquemas de pretensiéon universal (Edipo, cas-
tracién, represioén) que no son mas que carceles en las que el deseo potencial-
mente revolucionario sigue dando vueltas, atrapado. Clausurar al sujeto en
las piruetas vacias de la singularidad: este es el mecanismo por excelencia del
poder. Muy al contrario, el verdadero devenir-otro es la transmutacién del
deseo hacia la alteridad y su expansion potenciada hacia el infinito, solo asi es
posible salir de la psicologia individual en la que el sujeto esta hoy encarcela-
do. Toda variacién sobre esto sera siempre y solo el cinismo de la identidad
que sigue haciendo del otro el soporte de su tirania.

Lo que el hombre duplicado de Saramago no supo, o no pudo, ver es
que se ha adentrado en una encrucijada seductora pero fatal, pues si el otro
con el que se depara intenta devenir su copia perfecta, su reproduccion fiel e
intercambiable, ello solo puede resultar en la consciencia de que su ser efecti-
vo, su realidad intima, no se multiplica, sino que se disuelve en la réplica. La
incapacidad del personaje de Saramago de desear verdaderamente, haciendo
del otro la posibilidad de una nueva subjetividad, lo conduce inevitablemente
a la destruccién: a la suya, en la disolucién de su si mismo original; y a la de
sus dobles, que amenazan, solo con existir, su ambicionada unidad.

El hombre de Saramago estd, pues, irremediablemente abocado a la
destruccion. Pero, no todos los movimientos hacia la otredad, no todos los
dobles, deben acabar necesariamente en destruccion.

Los relatos que acaban con la destruccién del sujeto han sido concebidos desde
una visién del sujeto como una entidad necesariamente unificada. Pero caben
otras posibilidades. En «Axolotl», por ejemplo, la consciencia logra transcender
los confines de la forma y asume con éxito el punto de vista del otro. A lo largo
del relato existe un sentimiento de frustracién y derrota a causa de la imposibi-
lidad de comunicacién, dado que la voz narrativa tinicamente puede experi-
mentar y hablar desde un solo lugar en cada momento dado, pero al final nin-
gun sujeto resulta destruido por la experiencia. (Nandorfy, 1991: 256)

Efectivamente, en «Axolotl» encontramos una forma de devenir-otro
profundamente deleuziana. La transmutacién de la consciencia del protagonis-
ta en el animal dentro del acuario se hace a través del mecanismo de una «mé-
quina deseante» (Deleuze y Guattari, 1972): flujo de deseo acoplado en el otro
que se conecta y alimenta parcialmente de él. Aqui no hay dobles ni simula-
cros: el hombre que miraba el acuario sigue mirando, pero cada vez menos,
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pues su deseo de axolotl ya fue realizado, ya se ha depositado en el otro. «Se me
ocurre que al principio continuamos comunicados, que €l se sentia mas que
nunca unido al misterio que lo obsesionaba. Pero los puentes estan cortados
entre el otro y el yo porque lo que era su obsesion es ahora un axolotl» (Corta-
zar, 1976: 18). Esta bien podria ser la descripcién de las maquinas deseantes
que proponen Deleuze y Guattari: forma delirante de desear, en la cual el deseo
es una autonomia que se cruza, corta y se acopla a otras maquinas deseantes,
formando un mecanismo improductivo e irremisible al orden y al utilitarismo.

El protagonista de «Axolotl» es incapaz de sintetizarse, su deseo es un
proceso, un devenir que nunca acaba. Es intitil buscar a un sujeto en el texto,
el proceso esquizofrénico se ha apoderado de la subjetividad que ahora es
solo el juego simbolico de un narrador que busca en el recuerdo el juego infi-
nito de la autorreferencialidad. «Y en esta soledad final, en la que él ya no
vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo
imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl» (Cortazar, 1979:
18). En estos destinos compartidos, consciencias fragmentadas en el deseo, se
encuentra una nueva forma de libertad, mas sutil y menos empecinada en la
individualidad, y con ella una nueva forma de entender el texto.

Sin duda, lo fantéstico no es una produccién textual que favorezca la
identidad, sino que parece trabajar precisamente en el sentido contrario, en
instalar en el texto la posibilidad de que el sujeto rompa con el sentido y la
significacion impuestos. Los personajes de Saramago y Cortazar son subjeti-
vidades solitarias, sin vinculos, desarraigadas. Ademas, solo viven el deseo
como ausencia, deseo platonico e idealista de la falta, buscan no saben qué,
porque no buscan en la materia sino en un ideal de identidad. En este vacio
desordenado, la bisqueda del deseo fuera de la identidad parece ser la tinica
salida para un sujeto perdido, que se desplaza por el orden de lo real incapaz
de entender sus significaciones. En este caos subjetivo, la alteridad parece eri-
girse como la posibilidad de fuga para esta subjetividad enajenada consigo
misma. Sin embargo, cuando la fuga se da parcialmente, cuando el sujeto bus-
ca en el otro, no la descarga de su deseo, sino la forma de sedimentar adn mas
su propia identidad, de tiranizar al otro imponiéndose, los resultados del
cambio pueden ser terribles.

Otro cuento de Cortazar, «Lejana», podria servir de correlato a este
desorden de la voluntad del sujeto moderno, a este empecinamiento de la
subjetividad unificada y resistente a ceder ante el otro. La protagonista Alina
Reyes presiente una otra que desea. Alina Reyes es capaz de reconocerse en la
escritura, sabe que se aburre, sabe que no ama, sabe que es incapaz de la ex-
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periencia estética. Alina Reyes es un nombre (el hombre de «Axolotl» quizés
haya olvidado el suyo) y es también la firma en el diario. Alina Reyes (Reina)
va desde su singularidad hasta el vacio, su vida es expropiada, esta en el caos
performativo y por eso el contacto con la alteridad hace trizas su identidad.
Alina Reyes se aburre y no desea nada, nada mas que fagocitar una alteridad,
y al final lo consigue; o lo consigue la otra, que quizés sea igual que ella.

«Lejana» es la historia de una joven burguesa aferrada a su identidad.
Asilo demuestra su diario -escritura del yo por excelencia— en el que predomi-
nan los juegos con su nombre. Es la lectura de ese diario lo que nos permite
comprender que Alina Reyes es un sujeto aburrido de su propia existencia,
incapaz de desear. Quizés debido a este tedio burgués en el que esta apresada,
empieza a obsesionarse con la idea de que en Hungria existe una mujer idén-
tica a ella, un doble, un otro con el que esta conectada hasta tal punto que
siente lo mismo que ella: padece sus dolores, siente su mismo frio, es victima
de las mismas palizas y las mismas enfermedades. Con el tiempo, se da cuenta
de que, en esa alteridad, hay una existencia que es parte de la suya, es mds, esa
existencia va ocupando todo el espacio de la vida de Alina Reyes, que se obse-
siona con la idea de ir a su encuentro. Cuando finalmente consigue viajar a
Budapest y encontrarse con su doble, lo primero que siente es una sensacién
de victoria, por fin habia conseguido aquello que su subjetividad empecinada
habia determinado: «repentinamente tan cansada, pero segura de su victoria,
sin celebrarlo pero tan suyo» (Cortdzar, 1976: 34). A continuacién, se produce
el momento fantéstico del cuento: la desindividuacién mediante la cual las dos
mujeres parecen formar parte de una misma subjetividad indiscernible, hasta
el punto que, fundidas en un abrazo, Alina Reyes es incapaz de saber cudl de
las dos esta llorando: «le parecié que dulcemente una de las dos lloraba debia
ser ella porque sintié6 mojadas las mejillas». Pero a continuacién leemos: «y el
pomulo mismo doliéndole como si tuviera alli un golpe» (Cortazar, 1976: 34).
Se ha producido un desplazamiento de la subjetividad que ha devenido-otro,
que se ha traspasado a un otro cuerpo, abandonando el suyo, buscando algo
que sea capaz de llenar por completo el vacio de su existencia. Sin embargo,
ese devenir-otro es una experiencia dolorosa: Alina Reyes se convierte en la
mendiga. Su soledad seguird ocupando todo el espacio de su subjetividad,
pero ahora en una vida miserable, donde el frio y los golpes son reales.

Lo inesperado de «Lejana», y aquello que hace del cuento una cruda
fabula de la condicién de la subjetividad, es precisamente la demostracién de
este lugar al que fue arrojado el deseo: un lugar en el que cada movimiento no
es un devenir y un movimiento de la libido, sino la accién que debe ser pro-
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ductiva de por si e independiente del acto siguiente. El sujeto de nuestro tiem-
po se ha entregado, sin oponer resistencia alguna, a la absoluta desconexién
entre cada uno de sus movimientos, a la aceptacién que todo intercambio se
hace en la nada, y que eso es lo que recibird. Tras el momento del abrazo, que
deberia ser el canal del deseo y del devenir, lo que sobreviene es el dolor:
«Ahora si grit6. De frio, porque la nieve le estaba entrando por los zapatos
rotos» (Cortazar, 1979: 34). El intercambio resulta nefasto. El cuento muestra
como ningtn dispositivo identitario puede generar conocimiento del otro, y
que mientras el sujeto se empecine en su unidad solo recibira del otro el inter-
cambio de sus caracteristicas negativas.

El Bien —nocién carisima a Occidente— no existe, Alina Reyes no puede
llevar cobertores a Budapest para apaciguar su vacio. Lo que existe es solo un
vacio irremediable que habra que llenar de alguna manera. Quizas una forma
de llenar ese vacio sea el delirio del deseo que proponen Deleuze y Guattari,
pero su propuesta pide un deseo insobornable, deseo del otro en la fragmen-
tacién de una identidad multiple. En cambio, Alina Reyes es el espejo de la
subjetividad posmoderna, falsamente dispersa y fragmentada, que se alimen-
ta del otro mientras hace engordar cada dia los sedimentos de su identidad.

En el juego de apariencias al que el sujeto moderno fue arrojado, las
cosas se apartan cada vez mas de su sentido, a la vez que se resisten a ser in-
terpretadas. Los aparatos del orden social son sin duda el garante de este
desorden subjetivo, pues mantienen la subjetividad encerrada en un medio en
el que las relaciones y los conflictos sociales estan apaciguados por su confor-
mismo alienante. Al objeto le es ahora imposible descifrarlo y del sujeto solo
se sabe lo que a la maquina de estado le interesa. Es justamente por eso que el
pensamiento no puede ser reducido a la consciencia del sujeto, pero puede
delirar a través de los textos y ahi buscar un lugar para desear libremente.

El fin o el objeto de la practica es el placer. Ahora bien, la practica, en este sen-
tido, nos recomienda solamente todos los medios de suprimir y de evitar el
dolor. Pero nuestros placeres tienen obstaculos mas fuertes que los propios
dolores: los fantasmas, las supersticiones, los terrores, el miedo de morir, todo
lo que forma la inquietud del alma. El cuadro de la humanidad es un cuadro de
la humanidad inquieta, aterrorizada mas atin que dolorida (...). Es la inquietud
del alma lo que multiplica el dolor. (Deleuze, 1969: 273)

Como liberacién de esta inquietud, lo fantastico surge como propuesta

motora de un inconsciente imaginativo y no representativo, creativo y sin
normas, némada. El problema del mundo es que el sujeto es incapaz de vivir
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en él sin un sentido. Si el sujeto pudiera despreocuparse del sentido, entonces
podria jugar con los significados libremente. Pero, puesto que el sujeto esta
inmerso en la consciencia, perdido en un mundo de ideales, necesita liberarse
ni que sea de ese sentido impuesto en la forma de un stiper-yo décil y domes-
ticado. Quizas las tinieblas que auguran lo fantastico sean mucho mas que
eso, sean una forma de liberar el enunciado, la palabra que siempre es, en al-
gun sentido, un acto performativo. Quizas el delirio del texto no sea solo una
pantalla impresa, sino el lugar donde el sujeto puede ser, finalmente, el ac-
tuante de su propia existencia.
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