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RESUMEN

Este articulo analiza la figura de los nifios monstruosos en dos obras de ficcién contem-
poréneas: la pelicula El orfanato de Juan Antonio Bayona (2007) y la novela Distancia de
rescate de Samanta Schweblin (2014). Los personajes infantiles juegan en ambas obras
un rol decisivo, puesto que las dos tramas se construyen en torno al horror suscitado
por los infantes, tanto en un sentido fisico —en ambas obras la deformidad del cuerpo
serd un tema importante— como moral —los nifilos monstruosos son una entidad inquie-
tante, ominosa (Freud, 1919). Por medio de un anélisis comparativo, se busca dar cuen-
ta de afinidades y discrepancias en la construccion de la figura del nifio monstruoso, asi
como observar su funcién y relevancia en la produccién del terror. Todo ello finalmen-
te nos permitird concluir que los nifios monstruosos materializan temores y fantasias de
los adultos, reflejando de este modo sus propias culpas (Martin Alegre, 2001).

PALABRAS CLAVE: nifios, monstruos, infancia, terror.
ABSTRACT

This article analyzes the figure of monstrous children in two contemporary fiction
works: the film EI Orfanato by Juan Antonio Bayona (2007) and the novel Distancia de
rescate by Samanta Schweblin (2014). The child characters play a decisive role in both
works, as the two stories are constructed around the horror induced by the infants,
both in a physical sense —in both works the body’s deformity is an important issue—
and a moral one —the monstrous children are an astonishing, ominous entity (Freud,
1919). Through a comparative analysis, the intention is to account for affinities and
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discrepancies in the construction of the monstrous child’s figure, as well as notice its
function and relevance in the production of horror. All of it will finally allow us to
conclude that the monstrous children materialize adults’ fears and fantasies, reflecting
in this way their own faults (Martin Alegre, 2001).

Kty worbps: children, monsters, childhood, horror.

Concebir la infancia como una realidad tenebrosa, a nuestros propios
nifios como fuente de terror, puede parecernos en un comienzo una idea ex-
trafia. Ansiosos de aferrarnos todavia a las estructuras psiquicas que sostie-
nen nuestro mundo, nos rehusamos a aceptar la posibilidad de que oculten un
fondo macabro. En efecto, admitir por un instante que en ellos puedan residir
fuerzas oscuras, y ver con qué facilidad la inocencia se disuelve para dar lugar
alaamenaza, implica acceder al mundo distanciado del que hablara Wolfgang
Kayser al enunciar su teoria sobre lo grotesco: «un mundo que se esta desqui-
ciando mientras ya no encontramos apoyo alguno» (1957: 32). Esta sera, pues,
la fuente del sentimiento suscitado por lo grotesco:

[N]osotros hemos concebido como caracteristico de lo grotesco el que no se
trata de un reino peculiar y sin relacionar y de un fantasear completamente li-
bre [...] El mundo grotesco es nuestro mundo... y no lo es. El estremecimiento
mezclado con la sonrisa tiene su base justamente en la experiencia de que nues-
tro mundo familiar —que aparentemente descansa en un orden fijo- se esta dis-
tanciando por la irrupcién de poderes abismales y se desarticula renunciando
a sus formas, mientras se van disolviendo sus ordenaciones (1957: 40).

En definitiva, cuando hablamos de lo monstruoso en los nifios, hemos
de tener en cuenta que supone un desquiciamiento estructural. El infante es
arrancado del lugar inocuo en el que ha sido puesto, como entidad que re-
quiere proteccion y cuidados, y se revela de pronto como una amenaza. Es
inevitable recordar también en este punto las ideas de Freud acerca de lo si-
niestro u ominoso —unheimlich—, categoria que designa «aquella variedad de
lo terrorifico que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde
hace largo tiempo» (Freud, 1919: parr. 6). Es este el efecto producido tras ad-
vertir lo monstruoso en el terreno de lo infantil, el desvanecimiento de la se-
guridad dada por el espacio familiar, y en su lugar la irrupcion de lo horrible.
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Pero si atendemos a la naturaleza misma de la infancia, veremos que
esta concepcion no resulta, después de todo, tan descabellada. De acuerdo
con autores como Terry Eagleton, «los nifios son sélo unas criaturas a medio
socializar de las que, de vez en cuando, se puede esperar conductas bastante
salvajes» (2010: 9). El nifio es una entidad pre-civilizada, todavia no confor-
mada de acuerdo a los estamentos simbélicos que sustentan la cultura. Porta-
dor del misterio primigenio, el nifio se ubica a medio camino entre lo animal
y lo humano, entre la criatura y el ser como categoria social y politica. En esta
misma ambigiiedad reside su carécter siniestro: «Como los nifios no forman
del todo parte del juego social, pueden ser vistos como seres inocentes; pero
justamente por esa misma razon, también pueden ser considerados engen-
dros de Satanas» (Eagleton, 2010: 10). El reverso de esta inocencia permitira,
pues, articularlos como figuras monstruosas, en la medida que surge una cara
no prevista, un lado oscuro y ajeno a lo conocido:

[E]stamos dispuestos a creer toda clase de noticias siniestras referidas a los ni-
fios porque nos resultan como una especie de raza medio alienigena incrustada
en nuestro seno. Como no trabajan, no esta claro para qué sirven. No practican
el sexo, aunque no es descartable que también eso se lo estén callando. Tienen
la rareza de aquellas cosas que se parecen a nosotros en ciertos aspectos, pero
no en otros. No es dificil, entonces, fantasear incluso con la idea de que estén
conspirando colectivamente contra nosotros (Eagleton, 2010: 9)

La cuestiéon de la sexualidad sefalada por Eagleton no es un detalle
menor en la concepcion del nifio como una realidad monstruosa. De acuerdo
con Auba Llompart Pons (2012), hemos de sefialar que en el siglo xx, con el
desarrollo de las teorias freudianas sobre el origen de la sexualidad en la in-
fancia, la idea de la inocencia del nifio se quebranta, y en su lugar se abre un
abismo. En los infantes aparecen las mismas fuerzas incontrolables y voraces
que mueven el actuar de los adultos:

El Eros y el Tanatos irrumpen [...] en la vida del nifio, provocando el terror del
adulto; la figura del nifio empieza a cobrar una nueva dimensién: su inocencia
comienza a ser cuestionada y cada vez estd menos claro si el nifio es una victi-
ma o un peligro en potencia, una pequefia bestia que debe ser domada por el
adulto [...] es esta asociacién del nifio con el Eros y el Ténatos [...], tradicional-
mente vista como antinatural, la que convierte al nifio monstruo en uno de los
villanos més temibles del terror actual, debido al desconcierto que nos produce
(Llompart Pons, 2012: 270-271).
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A su vez, la razén de este temor a las ideas sobre la sexualidad infantil
radicaria, de acuerdo con Martin Alegre (2001: 106), en que desarman los es-
quemas tradicionales ofrecidos en el comodo mundo victoriano, donde el nifio
aparecia como una entidad inofensiva y afable. Ademads, impelen a atender a
las oscuras fuerzas que residirian al interior de los seres humanos desde su
infancia, y a las que se ha intentado controlar por medio de una serie de nor-
mas: «The discovery of the child sexual life [...] horrified many adults, especia-
lly for what it said about their own digressions from normative sexuality»
(Martin Alegre, 2001: 104). Es en este sentido que puede también leerse la
monstruosidad de los nifios, toda vez que quebrantan un sistema y que resul-
tan inabarcables desde el discurso simbélico que sustenta a la sociedad: «Trans-
gresion [...] de los limites naturales, transgresion de las clasificaciones, trans-
gresion del marco, transgresion de la ley como marco; en la monstruosidad, en
efecto, se trata realmente de eso» (Foucault, 2000: 68). Esta transgresion que da
forma al niflo monstruoso se da, en suma, cuando en nuestro orden simbdlico
la infancia deja de pertenecer al ambito de lo inocuo y aparece como una reali-
dad amenazante, ya sea por el peligro que supone para las estructuras familia-
res establecidas, o bien para las formas de controlar las fuerzas eréticas y tana-
ticas que residen en el ser humano, todo lo cual desestabiliza las estructuras
del ideal de familia patriarcal: «Just as children were infantilized in the past to
signify the patriarch’s total control of family life, they are now demonized to
express the parent’s failure to control them» (Martin Alegre, 2001: 107). En ese
sentido, resulta clarificadora la afirmacion de Foucault: «en cada época [...]
hubo formas privilegiadas de monstruos» (2000: 72). El analisis del rol especi-
fico del monstruo, como entidad creada y proyectada desde la cultura, permite
revelar las preocupaciones y temores que sobrevuelan el imaginario de la mis-
ma. En otras palabras, el surgimiento o explotacién de una criatura monstruo-
sa en un contexto especifico da cuenta de cémo se articula el miedo a la ruptu-
ra de una norma particular. Asi, hablar de nifios monstruosos es hablar del
temor a la destruccion de las jerarquias familiares y de las categorias que orde-
nan el mundo de la infancia y el de los adultos. Recordemos en este punto que
«[e]l discurso sobre el monstruo [...] es siempre un discurso sobre el hombre,
sobre su concepciéon del mundo, sobre su necesidad de regular y sobre sus
miedos» (Salamanca Ballesteros, 2007: 18). De este modo, la construccion del
nifio monstruoso permitird dilucidar, en dltima instancia, la presencia de una
serie de fantasmas y temores ocultos del adulto acerca de su propia naturaleza.

Hay algo, pues, misterioso e inaprehensible en la esencia de los nifios
que permite visualizarlos como entidades ominosas. De ahi que algunos au-
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tores incluyan dentro de las estrategias a las que recurre el cine de terror —gé-
nero en que se enmarca la cinta El orfanato— para producir un cierto efecto
psicolégico en el espectador: «centrar la amenaza en seres normalmente in-
ofensivos, como ciertos animales [...] o nifos» (Pérez y Garcia, 2005: 241). Del
primer caso seria ejemplo paradigmatico el filme de Alfred Hitchcock Los
pdjaros , mientras en el segundo encontramos una amplia tradicién de pelicu-
las de terror en las que el elemento atemorizante serd el nifio, entre las que
pueden destacarse La mala semilla (LeRoy, 1956), EI pueblo de los malditos (Ri-
lla, 1960; Carpenter, 1995), y ;Quién puede matar a un nifio? (Ibafiez Serrador,
1976). Incluso, la elaboracién de las figuras infantiles en las ficciones de te-
rror ha llegado a constituir algunos clichés, como el del tipico nifio silencioso
y de aspecto enfermizo, que juega con amigos invisibles, hace unos dibujos
horribles que predicen lo que ocurrird, o es poseido por fuerzas desconoci-
das; un niflo que, en fin, se mueve en una esfera que para los adultos parece
estar vedada. Este prototipo infantil puede encontrarse ampliamente repre-
sentado en peliculas emblematicas del género, como E! resplandor (Kubrik,
1980), Sexto sentido (Shyamalan, 1999) o El aro (Verbinski 2002). Y, por cierto,
este cliché de la tradicién hollywoodense tomara forma también en el perso-
naje de Simoén en El orfanato, personaje que juega con amigos invisibles y
que, también, hace unos misteriosos dibujos de los mismos. A este respecto,
no es de extrafiar que la cinta espafiola se inscriba en esta tradicién ho-
llywoodense —hollywoodista podriamos decir— pues esta sera el modelo fun-
damental que impregnara, en términos de imaginario, el desarrollo del cine
de terror en Espafia. Resulta «de una honestidad a valorar mucho mas que
ciertos intentos artificiales de apostar por determinados fenémenos cultura-
les autéctonos [...] [reconocer que] por encima de todo, ha sido el cine fantés-
tico hollywoodiense el que ha marcado nuestras experiencias [...]» (Alarcén,
2009: 37). En Distancia de rescate también es posible ver la utilizacion de algu-
nos de estos elementos en la caracterizacién del nifio misterioso, por ejem-
plo, a través de los dibujos hechos por David, en los que se representan los
extrafios acontecimientos que ocurren en la novela: «Acé estoy yo con los
patos, el perro y los caballos, este es mi dibujo» (Schweblin, 2014: 77). Estos
dibujos, acompafiados de los nombres de los nifios, contribuyen a generar
también una atmoésfera angustiante, al reflejar, por medio de su factura, la
lamentable condicién de los infantes intoxicados que acuden a la sala de es-
pera: «algunos ya no controlan bien los brazos, o ya no controlan bien su
propia cabeza, o tienen la piel tan fina que, si aprietan demasiado los lapices,
terminan sangrandoles los dedos» (2014: 86).
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Como puede apreciarse hasta ahora, EI Orfanato y Distancia de rescate
comparten algunos rasgos particulares que hacen que una comparacién entre
ellas resulte productiva. En ambas obras se trata del terror que experimentan
los adultos, especificamente las madres —los padres tienen una escasa partici-
pacion secundaria—, ante la posibilidad de que un devenir monstruoso afecte
la entidad de sus propios hijos. Podremos apreciar, por otro lado, algunas
diferencias que tienen lugar en el desarrollo de esta tematica, pues las dos
obras pertenecen a formatos artisticos diferentes, y por tanto se sirven de so-
portes especificos para generar el efecto terrorifico. Asimismo, cabe pregun-
tarse por la presencia de un sentido politico de la representacion del nifio
monstruoso, puesto que la tematica se utilizara para vehiculizar un mensaje
critico hacia el vicioso mundo que han construido los adultos.

Ahora bien, la figura del nifio monstruoso no pasa solamente por una
cuestion de monstruosidad moral, interna, como hemos asumido desde una
concepcién eminentemente moderna de lo teratico (Foucault, 2000: 82), sino
también por el aspecto fisico. Como veremos, tanto en El orfanato como en Dis-
tancia de rescate el terror producido por los nifios esta vehiculizado también por
su apariencia externa, que actda como correlato de un fondo misterioso que se
oculta en su naturaleza. A su vez, la monstruosidad fisica de los infantes servira
para acusar una serie de vicios del mundo de los adultos. Como sefala Sara
Martin Alegre, las ficciones de terror «no doubt use the child to portray the
faults of the adults, but in the process they offer adult readers disturbing images
of victimized and victimizing children» (2001: 105-106). Finalmente los adultos
no solo son los responsables de la proliferacién de nifios monstruosos, sino tam-
bién son quienes, por medio de su mirada, construyen y proyectan —ab-yectan
(cfr. Kristeva. Poderes de la perversion)— el espacio de la monstruosidad.

En Distancia de rescate de Samanta Schweblin (2014) se nos narra la his-
toria de Amanda que, con su hija Nina, se va a pasar una temporada al campo.
Ahi conoce a Carla, quien le contara la desgracia ocurrida a su hijo David:
victima de una intoxicacién, el pequefio ha sido llevado por la madre a la casa
verde, el tinico lugar en el que podian salvarlo. Alli una especie de bruja ha
practicado con el nifio una «migracién», técnica consistente en trasladar el
espiritu del afectado a otro cuerpo. La transaccion habria implicado que, a su
vez, una presencia desconocida habitara en el cuerpo del infante, en una suer-
te de intercambio de almas. Amanda no cree demasiado en la historia de Car-
la, y piensa que la mujer debe estar un poco loca. Sin embargo, cosas muy
extrafias empiezan a suceder desde entonces, y Amanda comienza a pregun-
tarse si no habra algo de verdadero en todo ese asunto.
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La forma de la novela es fundamental: todos los acontecimientos son
enunciados en un didlogo entre Amanda y el misterioso David, en un contex-
to tefiido de una inquietante irrealidad. David la presiona para que recuerde
rapidamente los acontecimientos y asi encontrar, antes de que sea demasiado
tarde, «el punto exacto en el que nacen los gusanos» (Schweblin, 2014: 11), un
asunto del que nosotros, lectores, nos vamos enterando paulatinamente. Esta
es la razon de que la historia sea contada, y entonces la narracién se estructu-
ra sobre la urgencia de recordar, sin detenerse, y donde el menor descuido
puede resultar en una catastrofe.

Por su parte, en El Orfanato de Juan Antonio Bayona (2007) se nos cuen-
ta la historia de Laura, quien regresa junto a su familia al antiguo orfanato en
el que paso su infancia y en el que pretende abrir una residencia para nifios
con discapacidades. Su hijo Simén mantiene una amistad con unos inquietan-
tes amigos invisibles, con quienes suele jugar a la bisqueda del tesoro: «Te
quitan el tesoro, algo que ti quieres mucho [...] Si lo encuentras, te conceden
un deseo». Durante una fiesta de inauguracion de la residencia, Laura se en-
cuentra con un misterioso nifio que lleva una suerte de saco-méscara sobre la
cabeza. Ella es atacada por el infante, quien ademas la encierra en el bafio de
la casa. Posteriormente, Simén desaparece sin dejar el menor rastro. Laura
comenzard a creer que los amigos invisibles de Simén en realidad existen, y
que han sido ellos los responsables de su desaparicién. Cree que ellos han
escondido a Simén para que su madre lo encuentre siguiendo las pistas, como
si se tratase del juego de la biisqueda del tesoro.

¢Coémo va a presentarse y desarrollarse, entonces, el tema de los nifios
monstruosos al interior de ambas obras? En primer lugar hemos de sefialar
que tanto en EI Orfanato como en Distancia de rescate se configura lo fantastico
como matriz para el desarrollo de los acontecimientos. Este efecto es entendi-
do tradicionalmente como la vacilacién producida por la irrupcién de un
elemento sobrenatural en un universo que funciona segin las reglas del
mundo real: «Lo fantastico ocupa el tiempo de esta incertidumbre [...] es la
vacilacién experimentada por un ser que no conoce mas que las leyes natura-
les, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural» (Todorov, 1980:
15). Para generar el efecto de lo fantastico, en las obras que nos incumben lo
sobrenatural aparecerd referido efectivamente desde el punto de vista de un
personaje dominado por un estado febril, lo que nos hace dudar de la veraci-
dad de lo que se cuenta. De acuerdo una vez mas con Todorov, esta seria una
de las estrategias fundamentales en la constituciéon del elemento fantastico:
«La ambigiiedad subsiste hasta el fin de la aventura: ;realidad o suefio?:
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;verdad o ilusion?» (1980: 15). En Distancia de rescate no sabemos a ciencia
cierta si efectivamente hay otra persona habitando el cuerpo de David, ni
tampoco podemos afirmar que el presente de la narracién sea el que se nos
estd contando. La narradora afirma: «Ni siquiera sé si esto realmente esta
sucediendo» (Schweblin, 2014: 35). La alteracién de conciencia se acentta
hacia el final de la novela: «Me parece que tengo fiebre, ;ses por eso que todo
es tan confuso?» (78), «;Qué pasa, David? [...] Es como si estuviera sofando»
(87). Todo ello dificulta que la narracién de los acontecimientos se lleve a
cabo, ante lo cual David llamara la atenciéon a Amanda para que retome el
hilo del relato: «Ya me contaste como llegaste hasta acd como cuatro veces
[...] Amanda, necesito que te concentres» (79). La narradora se desorienta,
reitera partes de la trama, y es cada vez mas dificil confiar en sus palabras.
Hacia el final, incluso, se sugiere que este didlogo en realidad no ha tenido
lugar, y que la presencia de David estd siendo imaginada por Amanda:
«[Carla] vio que estabas desfalleciente, que alucinabas conmigo» (110), le
dice David. La multiplicidad de voces se revela aqui, segiin esta lectura,
como una Unica voz alucinada.

Del mismo modo, en el caso de EI Orfanato, tampoco tenemos la certeza
acerca de si los eventos sobrenaturales ocurren realmente: todo puede funda-
mentarse facilmente en explicaciones racionales, excepto el encuentro final de
Laura con los fantasmas. Pero incluso éstos pueden estar siendo producidos
por la mente de la protagonista, dado que ésta se encuentra bajo el efecto de
unas pildoras que, justamente en este momento, ha estado ingiriendo com-
pulsivamente. Al mds puro estilo de relatos clasicos del género fantastico,
como Otra vuelta de tuerca de Henry James, tenemos dos narradoras ambiva-
lentes, que experimentan en carne propia el terror de lo sobrenatural, pero
que despiertan también nuestra desconfianza.

A favor de este mismo proposito, en la novela Distancia de rescate, la
narracion recaerd en terceros personajes, relativizando atin mas la veracidad
de los acontecimientos. Asi, el relato sobre la desgracia ocurrida a David, fun-
damental dentro de la novela, estd puesto en boca de su madre, Carla. Al en-
focar la narracién desde su punto de vista, mediante un estilo directo, se ge-
nera un distanciamiento con respecto a los hechos, y se cuestiona la veracidad
de los mismos. Amanda, la protagonista y narradora central, sospecha de la
historia sobre la migracién del alma que Carla le ha contado: «Quiero decirle
a Carla que todo es una gran barbaridad [...] Es que no puedo creerme seme-
jante historia, ;pero en qué momento de la historia es apropiado indignarse?»
(Schweblin, 2014: 28). De este modo los hechos, referidos por un tercero y
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puestos en duda por la narradora principal, se sittian en una esfera de impro-
babilidad. El juego de la novela con sus diferentes planos enunciativos apunta
a dicho objetivo.

Lo mismo vale para el caso de la cinta de Juan Antonio Bayona, en la
que esta indignacion ante la creencia de los personajes en el elemento fantasti-
co es vehiculizada por el esposo de Laura y por el personaje de Pilar, la psico-
loga de la policia, quien afirma que los supuestos fantasmas no serian otra cosa
que «una farsa, un truco de feria». Todo ello fractura la autenticidad del relato
de la protagonista, quien, como comentabamos, hacia el final de la cinta acaba
viendo a los fantasmas de los nifios y también al cadaver de su hijo Simén re-
sucitando. Pero todo ello puede ser leido desde una 6ptica realista, como de-
ciamos, sobre el antecedente de que Laura ha estado ingiriendo una gran can-
tidad de pastillas que podrian haber trastocado su percepcion de la realidad.

En Distancia de rescate encontramos, por otra parte, que la idea de que
el propio hijo se convierta en monstruo constituye una especie de temor ob-
sesivo: «La primera vez que me lo dieron para sostenerlo me angustié muchi-
simo. Estaba convencida de que le faltaba un dedo. [...] La enfermera dijo que
a veces pasa con la anestesia, que uno se persigue un poco, y hasta que no
conté otra vez los diez dedos de las manos no me convenci de que todo habia
salido bien» (16). Esta vez es Carla quien, sometida a un estado de conciencia
anémalo, cree percibir que algo no anda bien. La idea de que su hijo pueda
ser un monstruo aparece como una obsesién que la persigue, como puede
verse, desde el nacimiento de David, y que prefigura de algtin modo lo que
mas adelante ocurrird con el mismo: «Qué no daria ahora porque a David
solo le faltara un dedo» (Ibid.). Esto nos obliga a que como lectores nos pre-
guntemos si no sera acaso la propia Carla quien crea de alguna manera la
monstruosidad de David, al proyectar sobre él todos sus miedos y fantasias.
Es ella quien, finalmente, lo pone en ese lugar de abyeccion: «Asi que este es
mi nuevo David. Este monstruo» (34). Sin embargo, Amanda, la narradora,
alcanza a darse cuenta de lo erréneo de culpar a los hijos por una supuesta
monstruosidad: «Te llamé monstruo y me quedé pensando también en eso.
Debe ser muy triste ser lo que sea que sos ahora y que ademas tu madre te
[lame monstruo» (35).

La obsesion con la deformidad fisica aparece también en Amanda. En
el momento en que va con su hija Nina a comprar al pueblo, experimenta una
gran ansiedad ante la presencia de Abigail, una nifia que es descrita del si-
guiente modo: «[...] renguea tanto que parece un mono [...] tiene una de las
piernas muy corta, como si apenas se extendiera por debajo de la rodilla, pero
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aun asf tuviera un pie. Cuando levanta la cabeza para mirarnos vemos la fren-
te, una frente enorme que ocupa mas de la mitad de la cabeza» (42). El horror
de que la propia hija se convierta en un monstruo aflora a raiz de este encuen-
tro. Amanda reflexiona: «Estd bien que Nina vea esto, pienso. Esta bien que
sepa que no todos nacemos iguales, que aprenda a no asustarse» (Ibid.). Sin
embargo, este pensamiento de inclusién es inmediatamente refutado: «Pero
secretamente pienso que si esta fuera mi hija no sabria qué hacer. Es algo ho-
rroroso» (Ibid.). De esta manera, Abigail —al igual que David— aparece como
el reverso fantasmaético de la hija. Desde el lugar de abyeccién en que ha sido
situada por su deformidad, materializa el miedo de Amanda.

Por otra parte, en el caso de El Orfanato también encontramos ese temor
ante una posible monstruosidad del hijo. Esto se evidencia en la escena de la
primera apariciéon del nifo enmascarado. ;Se trata del fantasma de Tomas?
(O maés bien es Simon, vestido con su ropa y su saco-mdscara? La revelacién
final de la pelicula nos lleva a interpretarlo de esta tdltima forma. En tal caso,
la ansiedad provocada por esta primera aparicion tendria que ver principal-
mente con la posibilidad de que esa criatura con su mascara horrenda, que
mientras camina emite unos quejidos y ruidos animalescos, sea en realidad
Simén. Asi lo cree Laura, pero en el momento en que intenta sacar la mascara
para ver qué es lo que ocurre con su hijo, es atacada por el misterioso infante.

De este modo, la configuracién de los nifios como entidad ominosa sera
provocada, en gran parte, por su deformidad fisica y la manera en que los
demads personajes se hacen cargo de ello. En efecto, en el caso de Distancia de
rescate, el personaje de David no solo resulta inquietante para Carla y Amanda
por su forma de ser, sino también por su aspecto externo, que, al igual que en
el caso de Abigail, es remarcado por la narradora, con una insistencia que deja
ver nuevamente una obsesién con la idea de lo monstruoso: «Si no fuera por
las manchas blancas que tenés en la piel serias un chico normal y corriente»
(49), «descubro algunas manchas en tu cuerpo que antes no habia visto [...]
pienso que sin las manchas hubieras sido un chico realmente lindo» (52), «Te-
nés los ojos rojos, y la piel, alrededor de los ojos y de la boca, es un poco més
fina de lo normal, un poco mas rosada» (50). Esa insistencia en hablar de las
manchas y otros detalles corporales da cuenta, por el solo hecho de su enun-
ciacién por parte de Amanda, de la naturaleza de sus preocupaciones.

Con respecto a lo anterior, no es casual que Nina, la hija que Amanda
quiere a toda costa resguardar del peligro, sea descrita como una nifia hermo-
sa: «Nina sonrie, tiene una sonrisa divina, tiene hoyuelos y se le frunce un
poco la nariz» (24). Nina es una nifia bonita, saludable, y llena de energia vital,
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y esta construccion del personaje hace que temamos atin mas el peligro que la
acecha. El monstruoso David podria, al igual que el veneno campestre que
finalmente afecta a la nifia y a su madre, contaminarla y convertirla en una
criatura extrafia. Este es el temor que se manifiesta en la pesadilla que Aman-
da tiene luego del episodio en que encuentra a David dentro de su casa. En el
suefo, Nina aparece como una extrafa:

—No soy Nina —dice [...] Se apoya en el respaldo y cruza las piernas de un modo
en que nunca antes lo habia hecho [...] y empuja hacia mi una lata. [...] Es una
lata de arvejas de una marca que no compro, que nunca compraria. Mas grande
que las nuestras, de un tipo de arveja mucho mas duro, ristico y econémico.
Un producto que jamads elegiria para alimentar a mi familia [...] Nina abre la
boca pero no sale ningtin sonido. La mantiene abierta unos segundos, muy
abierta, como si estuviera gritando o todo lo contrario, como si necesitara una
gran cantidad de aire que no pudiera encontrar, es un gesto espantoso que
nunca le habia visto hacer [...] -Soy David —dice Nina y me sonrie (55-56).

El detalle de la lata de arvejas no es menor: es el elemento extrafio que
se infiltra en la casa, y actiia como una premonicién del desastre final. La lata
de arvejas es metonimia del campo t6xico, de las nuevas formas de produc-
cién agricola que suponen un peligro para los habitantes del pueblo. Se traza
entonces con claridad el vinculo entre la monstruosidad y la amenaza del
campo: al igual que la lata de arvejas, la malformacién de los nifios es una
consecuencia del mundo creado por los adultos.

La deformidad fisica, sin embargo, no significa lo mismo para los adul-
tos que para los nifios, y es este un importante antecedente para comprender
desde qué subjetividad estd siendo construido el discurso sobre lo monstruo-
s0. Y es que la sensibilidad ante lo siniestro no es algo innato e inmutable en
las culturas, sino que guarda estrecha relacion con el grado de inmersién en lo
que cada sociedad prohibe, desecha o reprime. De ahi que, como sefiala Freud,
si bien para un adulto el hecho de que una mufieca cobre vida puede repre-
sentar una posibilidad siniestra, en algunos casos infantiles «no interviene
para nada la angustia, puesto que el nifio no tuvo miedo a la animacién de sus
mufiecas, y hasta quiza la deseé» (1919: 1I, parr. 10). En Distancia de rescate
vemos que para Nina no reviste un problema mayor el encontrarse con el tan
temido David. Ella actda con total naturalidad al momento de conocerlo:
«Nina aparece sonriente [...] Se la ve divertida y tranquila» (47). Es el alboroto
de las dos madres, Amanda y Carla, al irrumpir en la casa para salvarla lo que
termina por inquietarla: «—;Qué pasa? —dice Nina arrugando el entrecejo, a
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punto de llorar» (49). Algo similar ocurre con respecto a Abigail, cuyo efecto
aterrador sobre Amanda ya ha sido revisado, pero que para Nina no despier-
ta un simple horror, sino mds bien una curiosidad y hasta simpatia: «Esta
agitada, entre divertida y asustada [...] La cajera suspira resignada y da la
vuelta para salir del mostrador [y buscar a Abigail]. Nina tira de mi mano
para que siga a la mujer por el mismo pasillo» (41). Como se ve, aquellos seres
temidos por los adultos son afrontados de manera algo més tranquila por
parte de Nina, y despiertan en ella un genuino interés.

En el caso de El Orfanato la perspectiva infantil parece ser bastante mas
cruel. En la cinta, el personaje de Pilar relata como sucedi6 la muerte del pe-
queio Tomas: «[los otros nifios] habian intentado gastarle una broma. Se me-
tieron con Tomas en las grutas y alli le quitaron el saco para ver si se atrevia a
salir. No sali6 nunca de alli. Se ahogé. Encontraron su cadaver cuando bajo la
marea». Si hay crimen, es justamente por esa inocencia ambivalente referida
por Eagleton al comienzo de este trabajo. No hay verdaderos culpables, pues
los nifos «estaban jugando» y lo ocurrido solo fue un accidente. En esa linea,
podemos decir que el devenir-monstruo del nifio en EI Orfanato esta prefigu-
rado por el desamparo y la nula responsabilidad de los adultos. Es por ello
que, tras este episodio funesto y a manera de venganza por la muerte de To-
mas, Benigna, la antigua cuidadora del orfanato, puede llevar a cabo la ma-
tanza de todos los nifios sin que nadie se lo impida, impunemente, pues ellos
estdn en una situacién de absoluta desproteccion. Son nifios que nadie echara
de menos, cuyos cadaveres nadie reclamara: no forman parte del ideal de fa-
milia, son huérfanos. El nifio monstruoso y el crimen en la infancia surgen,
pues, del abandono y la indiferencia por parte de los adultos.

Podemos observar, en definitiva, que, si por una parte los adultos nie-
gan y esconden a los nifios monstruosos —reflejo de sus propias culpas-, al
tiempo que son incapaces de hacerles frente, los otros infantes se sienten, si
bien atemorizados, atraidos hacia ellos al mismo tiempo, y buscan perversa-
mente acercérseles para ponerlos a prueba, como gatos jugando con un ratén.
Eso es lo que refleja la sonrisa de Nina en Distancia de rescate cuando se en-
cuentra con David y con Abigail, la exaltacién que siente al estar cerca de
ellos, de esa realidad que es parecida a ella, pero a la vez tiene algo de diferen-
te. En esta linea, no es casual tampoco que en E! Orfanato Laura deba adquirir
un comportamiento infantil y entrar en el juego para poder contactar con los
otros nifios —hacia el final de la cinta ella ve su propia imagen de nifia, y es en
ese momento en que consigue compenetrarse con los fantasmas, cosa imposi-
ble desde la perspectiva adulta.
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En suma, la angustia sentida ante la malformacién de los nifios no nos
revela tanto una naturaleza «maligna» de los infantes como si la incapacidad,
por parte de los adultos, de comprender y cuidar de sus nifios. Asustados, los
mayores querran dar vuelta la cara, esconder a los nifios en cuartos sérdidos y
huir de ellos. Carla, la madre de David asi lo confiesa: «No queria verlo, Aman-
da. Lo que queria era escapar. Desesperadamente [...] Nos miramos, pero en-
seguida aparté la vista» (32). La abyeccién de David es atin mds violenta por
parte del padre, que «decia cosas feas sobre David. Que no le parecia un chico
normal. Que tenerlo en la casa lo hacia sentir incomodo. No queria sentarse a
la mesa con él» (80). Este rechazo da cuenta también de cémo los hijos pasan a
un segundo plano, a un estado de desproteccion debido a la indiferencia de los
adultos: «Yo creo que Omar algo sospechaba y preferia no saber [...] mas vela-
ba la pérdida de su bendito padrillo prestado» (82-83). El padre no hace nada
por ayudar a David, encarna la perspectiva indolente del hombre que vela solo
por los asuntos de negocios que el campo le reclama, y de hecho su participa-
cién en el relato es minima. Asimismo, los nifios intoxicados y deformes per-
manecen escondidos en la llamada salita de espera: «Ahi nos dejan antes de
que el dia empiece. [...] no volvemos a casa hasta la noche. [...] Es dificil cuidar
de nosotros en las casas, algunos padres ni siquiera saben como hacerlo» (107).
Del mismo modo, en EI Orfanato, el pequefio Tomés aparece condenado a vivir
oculto en un cuarto especial, y a utilizar una mascara para cubrir la deformi-
dad de su rostro cada vez que quiera salir al espacio publico. Paradéjicamente,
esta mascara es bastante mas horrorosa que la supuesta fealdad que se preten-
de tapar con ella. Cuando Tomés aparece sin la mascara, se nos sigue negando
una visién detallada de su rostro, por medio de una serie de juegos de camara
que lo sitdan fuera de campo: «la vision parcial es el indice de un peligro inmi-
nente, el soporte del suspenso [...] La vision parcial es asi el indice de la causa,
de la causa del deseo. Ella mantiene el deseo a través del deseo (o el temor) de
ver» (Bonitzer, 2007: 70). Como he dicho, a pesar de todo este aparataje y de las
expectativas generadas sobre el rostro de Tomas, el verdadero horror surge
mas bien ante la sucia y hiimeda maéscara que lo cubre. Si pensamos ahora en
el sentido profundo del vocablo «monstruo», vinculado a lo espectacular, a lo
visible, al mostrar, monstrare (Instia, 2009: 149), podemos comprender que to-
das estas medidas de ocultamiento tienen, en fin, una razén muy simple, a
saber, que la monstruosidad no se realiza cuando no se muestra. En este caso,
sin embargo, la mascara produce el efecto exactamente contrario.

Pero esta mascara no es simplemente un mecanismo de ocultamiento
de la monstruosidad de Tomaés. Al profundizar un poco mas en el sentido de
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la pelicula, notamos que el valor de este elemento estd anclado a la denuncia
de una cierta ceguera por parte de los adultos. Siguiendo los planteamientos
de Naomi Schor (1999: 94), aqui la mdascara funciona como «a metaphor not of
but for blindness, for the inability of the sighted to pierce appearances, specia-
lly the hideous». Prosigue Schor: «The hideous mask is only the concretiza-
tion of the symbolic mask behind which the subject hides his or her deepest
desires and most intimate nature. And in a paradox that flows from the very
notion of monstrosity, what lies behind the repulsive exterior of the monster
is goodness» (1999: 95). El funcionamiento de esta metafora puede verse cla-
ramente en la cinta, pues Tomads no es en realidad el ente maligno que todos
creen que es, sino solo un nifio abandonado, y condenado por su malforma-
cién. Pero la ceguera de los adultos, su acto deliberado de no querer ver, im-
pide reconocer la verdadera naturaleza de Tomés. La méascara es el significan-
te que cubre el horror, pero, conforme avanza la pelicula, nos damos cuenta
de que lo verdaderamente horrible no es lo que esta debajo de la mascara, sino
ella misma como signo de la represién e incomprension de los adultos. Asi, lo
verdaderamente monstruoso es el comportamiento de los adultos con rela-
cién a los nifos.

La cinta efectivamente construye este significado. Por ejemplo, en rela-
cién con el personaje de Benigna, la antigua cuidadora del orfanato que ase-
sind a los nifios en el pasado, podemos decir que el significante de la méscara
aparece para indicar dénde se encuentra el verdadero mal: en la escena en
que Benigna es atropellada, ella pasea en un coche de bebé, a modo de objeto
fetiche, un mufieco de Tomds enmascarado.' Este elemento, por una parte,
sirve como distractor de lo que realmente esta pasando, pues Laura corre a
revisar el coche creyendo que Simén estd ahi —al igual que en el resto de la
pelicula, la méscara engafia, hace que se le preste atencién y se quiera ver lo
que esconde, cuando lo importante esta afuera—, pero, por otro lado, el mufie-
co enmascarado invita a prestar atencion a la verdadera monstruosidad que
tiene lugar a su alrededor. No es casual que justo en ese momento, cuando
Benigna yace muerta en el pavimento, su cara aparezca desfigurada horrible-
mente y que, después de que se la cubre con un pafio —con una méscara-—, re-
viva explosivamente por un par de segundos y se quite el pafio de encima,

1 Acerca de este munieco-Tomas, podria revisarse también lo que Freud («El fetichismo», 1927) sefiala
acerca de la naturaleza del fetiche en relacion con la mujer. ;Benigna cubre el vacio del falo-Tomas con
el fetiche de un mufieco que ocupa su lugar? Una lectura de El Orfanato desde el psicoanalisis falocén-
trico podria defender la postura de que el terror de la madre funciona sobre la base de una economia
fetichista.
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interpelando violentamente a la vision de todos los que la presencian: nos lo
estd gritando, ella es el monstruo. Nétese por tltimo que el significante del
nombre de Benigna articula también una madscara, que sefiala irénicamente
su maldad.

De este modo, los adultos cubren y esconden a los nifios monstruosos,
para intentar mantener el orden en el mundo exterior, pues son incapaces de
hacerse cargo de ellos. Pero estos adultos dan la espalda a lo que ellos mismos
han provocado. Como se ha mencionado, el nifio monstruoso aparece como
consecuencia del mundo devastado y hostil que han creado los adultos: «el
mundo que los padres les ofrecen a sus hijos e hijas es un mundo peligroso,
una suerte de campo minado en el que el menor descuido, aun en el &mbito
doméstico, puede significar un riesgo mortal» (Zamorano, 2015: 2). Esta afir-
macién acerca de Distancia de rescate es también valida para EIl Orfanato. En el
primer caso, son los sembradios y una suerte de veneno empleado en el cam-
po lo que desencadena la catastrofe en David y en otros nifios, y, més tarde,
en la propia Amanda y en Nina. Como sefiala Carla, esa es efectivamente la
causa de que haya tantos nifios intoxicados y deformes en el pueblo: «estamos
en un campo rodeado de sembrados. Cada dos por tres alguno cae, y si se
salva igual queda raro. Los ves por la calle, cuando aprendés a reconocerlos te
sorprende la cantidad que hay» (70). Por ello, el sentido critico que articula la
novela por medio de la representacién de los nifios monstruosos apunta al
mundo que han creado los adultos. En este lugar hostil, lo que en un comien-
Z0o aparece como un nifio amenazante comienza a revelarse, poco a poco,
como lo que en realidad es: una victima.

En el caso de El Orfanato, deciamos, la situaciéon es similar. Hemos visto
coémo el desamparo en el que se encuentran los huérfanos desemboca en el
crimen, y cémo los adultos son incapaces de lidiar con la deformidad fisica
del pequetio Tomas. La promesa de los adultos, enunciada por el padre de
Simén —«T1 no te preocupes porque nosotros vamos a cuidar de ti y no te vas
a enfermar, ni mucho menos a morir»—, se rompe. De hecho, apegédndonos a
una interpretacion estrictamente literal de dicha promesa, vemos que en el
filme todos los nifios —los que vivieron en el antiguo orfanato y Simén- pasan
por la enfermedad y luego la muerte. En efecto, los nifios del orfanato han
sido envenenados —la médium que logra verlos dice «estdin muy enfermos»—,
mientras que Simén es portador del VIH y debe seguir un estricto tratamiento
de pastillas. La promesa paterna estd incumplida desde el comienzo. Por otro
lado, por mas que se lo propone, Laura, la Wendy de esta version terrorifica
de Peter Pan (Llampart Pons, 2012: 276), fracasa también en su intento de pro-

Brumal, vol. III, n.° 2 (otono/autumn 2015)

103



104

Rodrigo Ignacio Gonzalez Dinamarca

teger a los nifios. Tras la desaparicion de Simén, ve como su suefio se desplo-
ma: «;Quién va a querer que cuide de sus hijos si no soy capaz ni de cuidar
del mio?». Es posible diferenciar asi el terror de los hijos y el terror por los hi-
jos: el primero es lo que se extrafia ante el ominoso mundo de la infancia, eso
que impele a los adultos a desviar la mirada, mientras que el segundo temor
es el que tiene que ver con el peligro que amenaza la integridad de los nifios.
Ambeas historias son, en definitiva, sobre madres dominadas por un neurético
afan protector y que se ven confrontadas a su miedo mas profundo: perder a
sus hijos.

Pero la incapacidad de los adultos para proteger a los nifios decanta,
finalmente, en la tragedia: en El Orfanato el hijo muere dentro de la propia
casa, es decir, en el espacio en que debia haber sido protegido. En la novela
de Schweblin, la «distancia de rescate», como llama la protagonista a la dis-
tancia que la separa de su hija y que le permite calcular la proximidad del
peligro (22), estd condenada a romperse, y la madre no puede hacer nada al
respecto. «;Fui una mala madre? ;Es algo que yo provoqué? [...] Fue la dis-
tancia de rescate. No funciond, no vi el peligro» (116). Como sefiala Rodrigo
Zamorano: «Madres y padres fracasan: son incapaces de proteger a sus hijos,
y, de alguna forma, han contribuido a crear las condiciones que han provoca-
do sus monstruosidades» (2015: 4). En esta misma linea se inscribe la lectura
que hace Llompart Pons sobre el elemento fantastico de El Orfanato, negando
toda autenticidad del mismo y proponiendo en su lugar el inmenso vacio de
la culpa:

el espectador —que sigue la historia a través de los ojos de Laura—llega a sospe-
char que ella esta culpando a los amigos invisibles por la desapariciéon de su
hijo porque no quiere ver la realidad: la repentina ausencia de su hijo no se
debe a seres sobrenaturales, sino a su negligencia: en vez de preocuparse por
Simén y su enfermedad, Laura ha optado por volver al orfanato a cuidar de los
hijos de los demas y, por ello, tendra que pagar un precio (2012: 277)

Sin embargo, no me parece que el intento de Laura de abrir una resi-
dencia para acoger nifios discapacitados constituya una negligencia fatal. S,
tal vez, el haber hecho caso omiso, al igual que todo el resto de los adultos, a
la existencia de los fantasmas de los nifios asesinados que Simén se empecina-
ba en sefalar. Tal parece que solo la lectura sobrenatural de El Orfanato pre-
senta algtn grado de esperanza para estos nifios y sus desesperados padres.
Podemos quedarnos, entonces, con la versién en que no hay un castigo moral
hacia la madre, pues ella es en realidad la tinica que se esfuerza por entender
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y salvar a los nifios, la tinica que consigue «creer para ver», como sefiala Au-
rora, la médium. De acuerdo con esta lectura, en lugar de la catéstrofe, al final
tiene lugar la apoteosis del personaje, tras la cual se retine con su hijo perdido
en el més alla, junto a todos los demas nifios, bajo la luz del faro «que nos
cuida de todos los peligros».

La lectura sobrenatural de Distancia de rescate es, sin embargo, mucho
mas desesperanzada. A diferencia de El Orfanato, aqui no hay una reunién
con los nifios afectados, sino una dolorosa e inevitable separacién. Los perso-
najes, ademas, se obstinan en su ceguera. Es solo Amanda la que, desde su
estado alucinatorio, consigue percibir algunas cosas. Si creemos su version de
los hechos, encontraremos que su marido, que visita hacia el final la casa de
Carla, no consigue ver mas alld de la mascara, y no se da cuenta de que Nina
ahora habita en el cuerpo de David, segtin se insinda al final:

Entonces mi marido te ve [...] estd decidido a hacerte bajar. Quiere irse ahora
mismo. Erguido contra el asiento, lo miras a los ojos, como rogandole. Veo a
través de mi marido, veo en tus ojos esos otros ojos. El cinturén puesto, las
piernas cruzadas sobre el asiento. Una mano estirada apenas hacia el topo de
Nina, disimuladamente, los dedos sucios apoyados sobre las patas del peluche,
como si intentaran retenerlo (123).

Desde la lectura mas realista, los nifios aparecen condenados a la in-
toxicacion, y, si optamos por validar la perspectiva sobrenatural, a la pérdida
de laidentidad y el desconocimiento de los padres. De manera que, a diferen-
cia de El Orfanato, ninguna de las dos alternativas de lectura promete algo de
esperanza.

De esta manera, en estas obras se configuran mundos en los que no se
puede estar a salvo, que representan un gran peligro para los nifios; mundos
en los que ellos deben vivir en el desamparo y la indiferencia, sorteando el
incesante peligro de morir, y donde cualquier célculo e intento de proteccion
resulta insuficiente: los hijos se convertiran irremediablemente en monstruos,
para recordar a los adultos su culpa.
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