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SOMMARIO

L’articolo presenta e analizza il cortometraggio La Main (Francia 1920), diretto dal re-
gista francese Edouard-Emile Violet (1880-1955). Il film & I’adattamento cinematogra-
fico dell’omonimo racconto (1883) di Guy de Maupassant (1850-1893). Attraverso un
confronto tra la pellicola e la sua matrice letteraria, e tra alcune definizioni e riflessioni
critiche sullo statuto del fantastico nella letteratura e nel cinema, sara possibile mettere
in evidenza l'appartenenza a pieno titolo di quest’opera di Violet a (uno specifico)
genere cinematografico fantastico. Si cerchera nello stesso tempo di definire questo
genere cinematografico cosi come si presenta negli anni Venti: per molti versi ancora
dipendente dall’omonimo genere letterario, ¢ anche in grado di esprimersi in maniera
autonoma, sviluppando le proprie modalita rappresentative e narrative, che cionono-
stante restano —nel caso specifico— in linea con 'idea di fantastico di Maupassant.

ParorE CrIAVE: Cinema muto francese, cinema fantastico, letteratura fantastica, Ed-
ouard-Emile Violet, Guy de Maupassant, La Main

ABSTRACT

The main objective of the article is the presentation and the analysis of the short film
La Main (France 1920), directed by French director Edouard-Emile Violet (1880-1955).
The film is adapted from the short story «La Main» (1883), written by Guy de Maupas-
sant (1850-1893). Through a comparison of the movie and its literary source, and be-
tween the definitions of the fantastic in literature and in cinema criticism, it will be
possible to show the affiliation of Violet’s work to (a specific) fantastic cinema. This
article will also endeavor to define this genre in cinema during the Twenties: close to
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the fantastic genre in literature, it is also able to express itself in an independent
way, developing its own characteristics, which are nethertheless coherent —in this spe-
cific case— with Maupassant’s idea of the fantastic.

Keyworps: Silent French Cinema, Fantastic Cinema, Fantastic Literature, Edouard-Emi-
le Violet, Guy de Maupassant, La Main

1. IL CINEMA COME LA LETTERATURA: LA DIFFICOLTA DI DELIMITARE
IL FANTASTICO

Pit1 spesso considerato un modo letterario,' in quanto genere il fantasti-
co ¢ ancora alla ricerca di un inquadramento univoco. Tanto pitt per quel che
riguarda il teatro? e il cinema. La nozione dell’esitazione fra una spiegazione
naturale e una spiegazione sovrannaturale degli eventi evocati, con cui Todo-
rov? circoscrive la narrazione fantastica, costituisce un punto di partenza e di
riferimento non trascurabili. Pero, come risulta gia troppo selettiva in lettera-
tura, tanto meno questa nozione puo essere trasferita sistematicamente ed
esclusivamente a un campo articolato qual e quello della produzione teatrale
e cinematografica. Il cinema, in particolare, porta gradualmente al parossismo
la contaminazione dei generi. Si nutre volentieri di adattamenti letterari e te-
atrali, ma i rimodella attraverso meccanismi narrativi e retorici rinnovati,
mentre promuove la connivenza tra nuove possibilita tecniche e modalita di
rappresentazione preesistenti. Il cinema impone col tempo il suo contributo
allo sviluppo e alla differenziazione delle narrazioni fantastiche, anche in
quanto prodotto e insieme attore della modernita. E vero che la presenza del-
la matrice letteraria e ricorrente, in special modo nei primi decenni della sua
storia. Lo schermo adotta subito i racconti fantastici provenienti dalla lettera-
tura e, almeno fino agli anni Dieci, passando sovente per il teatro, che per

1 Definiscono il fantastico come «modo», tra gli altri: Iréne Bessiére (che aggiunge anche l'idea del
fantastico come «controforma»), Rosemary Jackson e Patrick D. Murphy. Cfr. Bessiere (1974), Jackson
(1981), Murphy (1989).

2 Un tentativo recente, in questo senso, ¢ stato messo a punto nel volume collettaneo La meraviglia e
la paura. 11 fantastico nel teatro europeo (1750-1950). Si rimanda, in particolare, all'introduzione (Pasqua-
licchio, 2013: 10-26).

3 Cfr. Todorov (1970: 28-45), in modo particolare il secondo capitolo, intitolato appunto Définition du
fantastique.
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primo li aveva riprodotti. Sembra farlo in maniera pedissequa, mentre invece
molti dei primi film fantastici, pur attingendo a fabule precedenti, danno gia
prova di un’autonomia e di un’originalita espressive in cui oggi si possono
intravedere i sintomi di quel contributo al genere che si fara via via sempre
piu rilevante. Cosi rilevante da essere colpito dagli stessi fenomeni e direttrici
analizzati nel pitt ampio dibattito sulla letteratura, che includono attualmente
la «tendenza a fare del fantastico una categoria sovrastorica e onnipresente, a
confonderlo con il meraviglioso e con I'occulto, o a contrapporlo in modo ab-
bastanza ovvio e generico al “realistico”»* (Ceserani, 1996: 8-9). Per esempio,
€ possibile incontrare pubblicazioni sul cinema fantastico che trattano indi-
stintamente il meraviglioso, I'horror, la fantascienza, il fantasy o il film che
genericamente impieghi degli effetti speciali.

2. «INTRADUISIBLE EN LITTERATURE»: UNA DEFINIZIONE
DI CINEMA FANTASTICO FRANCESE

Certamente il cinema fantastico ha conosciuto uno sviluppo pit1 consi-
stente in altri paesi, primi fra tutti I'Inghilterra e gli Stati Uniti, ma anche la
Francia offre, fin dall’inizio degli anni Dieci, alcuni titoli che sono considerati
tra i primi esemplari del genere. Molti derivano la loro ispirazione da raccon-
ti e novelle che rientrerebbero perfettamente nell’ortodossia delle condizioni
todoroviane (come del resto La Main), ma altrettanti adattano per esempio
piéce di successo del teatro del Grand-Guignol. Le carte gia si confondono.
All'interno della pur non nutrita bibliografia sul cinema fantastico francese,”
uno dei primi tentativi di definizione proviene da Marcel L'Herbier, che sul
finire degli anni Cinquanta firma l'introduzione al volume di Charles Pornon,
L'Ecran merveilleux. Le réve et le fantastique dans le cinéma frangais. Egli pure
sembra trovare un primo punto d’appoggio sull’'opposizione tra la rappresen-
tazione realistica e non realistica del mondo, rappresentate, sulla scorta di una
tradizionale bipartizione del cinema francese, dalla via Lumiere da una parte
e dalla via Mélies dall’altra. L’'Herbier pero, che vuole illustrare la sua perso-
nale visione del cinema fantastico, prosegue e distingue: da un lato c’e il

4 Questa dicotomia tra «fantastico» e «realistico» in letteratura & ricordata anche nell’introduzione
a un recente studio sul teatro fantastico e meraviglioso. Il racconto fantastico, per essere riuscito, deve
comprendere «incertitude de l’esprit, angoisse, dénouement ambigu. Libre au lecteur de basculer vers
lI'intérpretation surnaturelle (on se trouve alors dans le registre du merveilleux), ou vers la démystifica-
tion: on retombe alors dans le récit réaliste» (Bouvier Cavoret, 2005: 5).

5 Per il cinema fantastico segnaliamo le seguenti, recenti pubblicazioni francesi: Mesplomb (2012 a),
Mesplomb (2012 b) e Pastre (2012). Ma il capostipite degli studi sul cinema fantastico francese puo esse-
re considerato Charles Pornon (1959).
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cinématographe féerique, che stupisce, propone l'impossibile, ricorre volentieri
agli effetti speciali; dall’altro quello che chiama cinéma fantastique, ma anche,
con un nome pit1 interessante perché unisce i due poli, féerie-réaliste. Pur rac-
comandandoli entrambi, preferisce la féerie-réaliste (nella quale include anche
isuoi film), prima di tutto perché concede al cinema un campo d’azione esclu-
sivo, «intraduisible en littérature» (L'Herbier, 1959: 5). Questo perché essa
comprende quei film in cui a ben guardare nulla di effettivamente extra-ordi-
nario si manifesta, mentre é la sola macchina da presa a spargere 'alone del
turbamento. Certe apparenze, a livello narrativo, sembrano mettere in dubbio
la dimensione realistica, ma in effetti nell’intreccio tutto & logico e quotidiano.
Sono le immagini del film a creare I'atmosfera che propone ai personaggi e
agli spettatori l’esperienza di un mondo che é quello reale, ma che nello stesso
tempo si riveste di una patina che riverbera un’ambiguita inquietante. Per
definire questo stato di ambiguita L'Herbier adopera alternativamente i ter-
mini di «magico» e di «onirico».

3. GUY DE MAUPASSANT OVVERO LA PAURA DELLA FOLLIA

Il sogno non era propriamente uno dei suoi centri d’interesse, ma i rac-
conti fantastici di Maupassant sono attraversati da una riflessione sulla natura
della follia (al di la del dato autobiografico)® e anche la follia porta a un distac-
co dalla realta (clinica) per addentrarsi in sfere pitt ambigue. In Maupassant,
la follia non si identifica pitl1, 0 non pit1 solamente, con la perdita della ragione.
Diventa uno stato piti complesso: & I'esperienza di una condizione difficile da
afferrare e da definire. Sempre di piti, la pazzia comincia a essere considerata
una dimensione che ¢ in contatto con le profondita pit1 intime dell’essere. Si
adombra una somiglianza con quello che sara il sogno nelle teorie freudiane,
ma Maupassant € portavoce di una tendenza che ¢ della sua epoca. L’autore
riflette la crescente inclinazione a dubitare della capacita dell'uvomo di cono-
scere razionalmente la totalita dei fenomeni e dell’esistente. Di conseguenza,
nei suoi racconti il fantastico risiede piuttosto nella percezione e nell’interiori-
ta dei protagonisti piuttosto che negli avvenimenti che si producono intorno
a essi. L’angoscia, prima del terrore, li perseguita, e questo stato d’animo pas-

6 L’accostamento della follia a un evento di natura misteriosa € gia presente ne La Main d’écorché,
pubblicato quando Maupassant aveva venticinque anni e non poteva dirsi affetto da alcun disturbo
psichico. Lo stesso Castex, che pure insiste sul legame tra I'opera e la biografia clinica dell’autore e gli
dedica un capitolo intitolato Maupassant et son mal, riferisce che, almeno fino al 1878, nella cartella clinica
dello scrittore risultavano solo i sintomi di un affaticamento fisico (1987: 366-367).
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sa a volte anche per la preoccupazione d’essere folli. Forzatamente, i perso-
naggi di Maupassant spendono allora molta della loro energia nel protestare
e nel cercare di dimostrare di non essere pazzi. Pero il confine tra la ragione e
la follia & diventato cosi sottile che il compito risulta arduo e il malessere del
soggetto finisce per derivare soprattutto dal dubbio, insostenibile, d’essere
preda di una forma di squilibrio mentale. Questa sofferta tortuosita interiore
e veicolata per contro da pagine caratterizzate da una certa semplicita dello
stile e da una rigorosa sobrieta nell'impiego di effetti e facili artifici. Come
vedremo, con mezzi altrettanto controllati, il primo adattamento cinemato-
grafico de La Main coglie e sviluppa, nella sua parte centrale, questa poetica
della «paura della follia». Solo che la risveglia anche nello spettatore, che ¢
chiamato a interrogarsi sull’equilibrio psichico del protagonista.

4. UN CINEASTA ATTRATTO DAL MISTERO E DALL’ANGOSCIANTE TERRORE

Edouard-Emile Violet, oltre a essere stato un regista attivo prevalente-
mente negli anni Venti del Novecento (gli viene attribuita quasi una trentina
diregie, realizzate tra il 1916 e il 1925), ha lavorato anche come attore cinema-
tografico in una decina di titoli. La formazione attoriale comincia pero a tea-
tro: dal 1903 al 1905 alla Comédie-frangaise, poi all'Odéon d’André Antoine.
Dal 1909 al 1912 dirige (con Montcharmont) il lionese Théatre des Célestins.
Recensendo La Main, nel 1920, Pierre Scize scrive: «L’estime que j'ai pour lui
date du temps —déja lointain— ot il dirigeait avec une siire maitrise le théatre
des Célestins, de Lyon. Que je vous ai aimé dans Sherlock Holmes, monsieur!»
(Scize, 1920).2 Uomo di teatro, attore, viaggiatore,’ professore di dizione per la
Ville de Paris, per il tramite della recitazione Violet diventera infine cineasta.
D’apprima negli studi Eclair, dove ritrova diversi ex-colleghi dei tempi de
1'Odéon, tra cui Emile Chautard e Maurice Tourneur. Violet ha sceneggiato
molti dei film che ha diretto, poco pitt della meta dei quali & costituita da cor-

7 Vero nome E.-E. Chane (Macon 1880-Perpignan 1955). L’eccezionalita della sua vita professionale si
accompagna al mistero della fine della sua esistenza, che si conclude con un suicidio.

8 L’articolo e conservato nel Fondo Rondel, presso la Bibliotheque nationale de France, Département
des Arts du spectacle, sito Richelieu, coll.: 8° Rk 5982. Il documento si presenta in forma di ritaglio di
giornale e il nome della testata non & riportato.

9 Le Roy riferisce che «Ses relations probables dans le milieu politique, voire diplomatique le font
voyager pour des activités plus nébuleuses: en Chine, il aborde l’autoritaire Impératrice Tz u-Hsi (1835-
1908) a une période troublée par la guerre des Boxers. Il en gardera un souvenir ébloui, et une passion
immodérée pour les arts d’Extréme-Orient. [...] D’autres séjours, aussi exotiques que peu convention-
nels, lui apportent cette personnalité étrange, fascinée par le surnaturel, la cruanté et la mort» (1996: 2).
Che sia pure una coincidenza, ma 'episodio fa pensare al viaggiatore protagonista de La Main, con i
suoi misteriosi trascorsi e gli esotici cimeli che lo accompagnano.
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tometraggi. In qualita di regista e sceneggiatore ha frequentato pit volte I'a-
dattamento letterario, e due volte da Maupassant.'

i E E VIOLET
| ce parfoit mettewr en scine entreprend wn grond film tird du Velle du Boshewr, de
F M. G. Clemencoan (Lire Varticle que mows I compacrons).

1. Ritratto di E.-E. Violet pubblicato sulla copertina
della rivista Cinémagazine, n. 8, 23 febbraio 1923.

Il suo ritiro dal cinema coincise con la diffusione del film parlato. La
sua breve ma intensa carriera fu caratterizzata da una frequentazione del fan-
tastico, del sovrannaturale e dalla creazione di una serie di racconti filmici che
comprendono al loro interno degli eventi anormali, angoscianti o, nel miglio-
re dei casi, bizzarri. Tra il 1920 e il 1923 sara anche titolare di una casa di pro-

10 Laseconda conil film L’Auberge, girato nel 1921 e uscito I’anno dopo. La regia ¢ di Violet e Donatien.
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duzione, con sede a Parigi, il cui nome delinea chiaramente la determinazione
a seguire la strada del genere da parte di Violet e dei suoi soci: Les Films Lu-
cifer.! Puo essere annoverato tra gli iniziatori del cinema fantastico francese,
benché la risonanza del suo nome e della sua opera restino marginali. Il suo
lavoro si modella in parte sulla letteratura dell’insolito, poi, col passare del
tempo, ripiega sovente verso il Grand-Guignol e infine si riavvicina parzial-
mente a un cinema pitt convenzionale. Nell'insieme di questo percorso ha
saputo individuare delle modalita espressive specificamente cinematografi-
che e di una certa originalita per realizzare il suo cinema del perturbante.
Originalita e specificita di cui il cortometraggio La Main offre qualche interes-
sante campione.

de Guy de MAUPASSANT

mise & l'éeran par
M. E. E. VIOLET

L. DUBOIS opérateur

2. Fotogramma de La Main: titoli di testa (© Succession Edouard-Emile Violet).

11 Les Films Lucifer & intestata a Emile-Charles-Bernard Wessbecher (altrimenti detto Donatien: atto-
re, regista e collaboratore di Violet; ¢ lui che firma la décoration intérieure de La Main), ]z;cclues Ollendorff
(figlio dell’editore Paul Ollendorff), Salomon Arpels (un commerciante in gioielli) e E.-E. Chane (ossia
Violet). La Main & uno dei primi film prodotti dalla Lucifer Films.
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5. LA MAIN: UN FILM INQUIETANTE, ESPRESSIVO E SOBRIO

Nel 1920 Violet dirige una riduzione' dal breve racconto di Guy de
Maupassant, che era uscito in volume nel 1885, nella raccolta Contes du jour et
de la nuit, dopo essere apparso su una rivista due anni prima.”

amaghien 18

A Pmand IV Lo den | PaniBrargm V1 Lo v b e
o e S P Dt | T .......“""..-.'."%

3. Tllustrazione di Edouard Zier per la ripresa del racconto
di Maupassant ne La Vie populaire, 10 maggio 1885.

12 Isocidella Lucifer vi partecipano attivamente: oltre a Violet e Donatien, abbiamo Jacques Ollendor-
ff in qualita di direttore di produzione. Operatore: Louis Dubois. Distribuzione: Etablissements Louis
Aubert. Uscito in Francia il 7 maggio 1920. Il film & conservato presso gli Archives francaises du film-
CNC (Bois d’Arcy), che ringrazio per avermi concesso il permesso di riproduzione dei fotogrammi.

13 Ttesti di Maupassant erano molto diffusi e popolari tra lettori di diversa estrazione: pubblico pitt di
trecento racconti sui giornali, principalmente su «Gil Blas», «Le Figaro» e «Le Gaulois». La Main apparve
in quest’ultimo, il 23 dicembre 1883. Per le citazioni al testo faremo riferimento a Maupassant (1974), che
riprende la versione dei Contes du jour et de la nuit.

Brumal, vol. III, n.° 1 (primavera/spring 2015)



11 fascino perturbante dell'inesplicabile. La main (1920): da Maupassant al cinema fantastico di Violet

La Main di Violet, la cui lavorazione richiese peraltro pochi giorni, € un
film «clinique, sobre, sec, sans emphase. Il métamorphose le réel en angoisse,
construit une atmosphere trouble et inquiétante sans employer d’artifice»
(Le Roy, 2012: 199). Si allontana alquanto da quello che gia all’epoca veniva
considerato un cinema «teatrale»: il montaggio e relativamente fluido, i piani
variati, si passa dai campi totali, lunghi e medi, ai piani medi e ai primi piani.
Gli oggetti, in particolare la mano del titolo, sono ripresi da piani estrema-
mente ravvicinati che ne enfatizzano l'inquietante forza d’attrazione. Alcune
brevi azioni sono montate in un’alternanza che le separa nello spazio, ma le
porta avanti nell’unita di tempo; si stabilisce una dialettica significativa tra il
dentro e il fuori lo spazio architettonico della dimora del protagonista, e tra
il giorno e la notte. Inoltre, «Il sait choisir un paysage, doser les lumieres,
créer de savoureuses oppositions de blanc et noir» (Scize, 1920). Da queste
caratteristiche tecnico-estetiche proviene il ritmo piuttosto sostenuto del
film, nonostante le cesure apportate dalle didascalie.’* Un anonimo cronista
dell’epoca accenna in effetti con un certo entusiasmo a degli aspetti di novita,
se non di innovativita, de La Main: «voila du travail soigné et qui dénote de
la recherche dans la nouveauté. C’est bien joué, sans rien qui force I'effet. [...]
La photo est bonne. Le film, tres court, d’une note originale, vaut le Bien, et
nos félicitations a Violet, son metteur en scéne» ([Anonimo], 1920). Lo stesso
Louis Dellug, il celebre critico e cineasta, definisce il film, che ha l’occasione
di vedere in anteprima, «un remarquable conte cinématographique [...] un
essai intime, bref, vigoureux [...] M. Violet a prouvé son gofit, sa technique,
son art sobre et espressif» (Delluc, 1920 a). «Il miglior critico cinematografico
francese»' apprezza in generale il lavoro di Violet, che propaganda in termi-
ni elogiativi: «Papillons est une harmonieuse comédie cinématographique de
P. Clerc, filmée par E. E. Violet, c’est-a-dire exécutée avec un tact, une mesu-
re, une légereté lumineuse que 'on devrait trouver plus souvent dans le
cinéma francais. M. E. E. Violet présenta naguere d’exquis essais comme Ali-
ne et Fantaisie de milliardaire. Vous verrez bient6t de lui un petit chef-d’ceuvre:
La Main, d’apres le conte énigmatique de Maupassant» (Delluc, 1920 b). Un
«piccolo capolavoro» che ¢ «Photogéniquement remarquable. Dramatique-
ment sobre et direct» (Delluc 1920 c). I film di Violet saranno ancora lodati
per la loro singolarita, ma in seguito la critica registrera uno spostamento
verso immagini ed effetti meno sorvegliati. Dopo La Main Violet si creera la

14 Venticinque per 17’ di durata (originaria) del film.
15 Cosi —«le meilleur critique frangais du cinéma»— lo definisce René Clair quando dovra stenderne
I’elogio funebre, che verra pubblicato da Théitre et Comeedia illustré nel marzo del 1924.
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reputazione di cineasta dal gusto truculento, attratto dal mostruoso e dal
terrorizzante: lo si accusa di infliggere agli spettatori scene eccessivamente
feroci e alcune opere subiranno dei tagli di censura. Non La Main, in cui da
prova di un’apprezzabile sobrieta, che ha peraltro impedito al film d’invec-
chiare. Nonostante cio, il trattamento cinematografico, pitt del racconto, pun-
ta a suscitare lo sgomento e la paura, piuttosto che a mettere in crisi i presup-
posti epistemologici degli spettatori.

Violet approfitta della natura diegetica che accomuna il cinema e la
letteratura. La sinossi non differisce in modo significativo tra i due testi,
quello letterario e quello filmico; e la strutturazione del film che propone
delle novita. Lascia spazio a una narrazione esterna e oggettiva, mentre il
racconto di Maupassant prevede —come molti racconti fantastici ottocente-
schi—una cornice e narra l’accaduto (al passato) attraverso il personaggio del
giudice, narratore interno che intrattiene in un salotto un gruppetto di curio-
si ascoltatori, prevalentemente composto da signore: «Elles frissonnaient,
vibraient, crispées par leur peur curieuse, par l'avide et insatiable besoin
d’épouvante qui hante leur ame, les torture comme une faim» (Maupassant,
1974: 1116). Pare la descrizione d'una platea cinematografica di fronte a un
film del terrore.

La vicenda e presto detta: un gentiluomo inglese, dall’indole solitaria
e dalle origini misteriose, si stabilisce in una piccola cittadina della provincia
francese.'® Egli conserva gelosamente, nel salone della sua villa, una mano
d’'uomo mozzata all’altezza dell’avanbraccio, che ha incatenato e appeso al
muro. L'uomo ha occasione di parlarne con il giudice locale, a cui trasmette
una forte ansieta circa I'eventualita che la mano si possa liberare dalle catene.
Poco tempo dopo, I'inglese viene ritrovato morto nella sua magione, strango-
lato. Il bizzarro e inquietante trofeo ¢ scomparso. Verra ritrovato piu tardi
sulla tomba della vittima. Poco lontano, ¢’¢ un uomo, che & privo di una
mano.

16  Violet non specifica il toponimo né la zona. Maupassant colloca il suo misterioso caso ad Ajaccio,
terra di vendette, di faide secolari, di feroci assassini, nonché dei racconti leggendari che ne scaturivano,
secondo le parole dello stesso giudice.
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6. UNA MANO E UNA MANO E UNA MANO E UNA MANO: L’ OSSESSIONE
VISTA DA VICINO

Separata dal corpo o che comunque sviluppa una volonta sua propria,"”
la mano & un organo ricorrente nella letteratura fantastica'® e, spesso, collega-
to al tema della vendetta postuma. Maupassant da rilevanza alla sua mano
insistendo sui contrasti cromatici (tra il nero, il giallo, il rosso scuro e il bian-
co): «une main noire desséchée, avec des ongles jaunes, les muscles a nu et des
traces de sang ancien [...] sur les os coupés net» (Maupassant, 1974: 1119).
Nella pellicola, I'aspetto del cimelio perde le pennellate di colore, ma acquista
una forma e uno spessore. La rilevanza plastica si puo collocare tra quella di
un arto mummificato e di una mano scarna, ma la resa dell’eccezionalita
dell’oggetto proviene dalle inquadrature ravvicinate con cui la macchina da
presa insiste sulla sua presenza e la sua ambiguita tra la vita e I'inerzia. La
camera “da corpo” al feticcio e alla sua funzione di elemento mediatore con
un doppio smembrato. La presenza non solo tematica ma anche strutturante
del doppio ¢ peraltro indicata da Gérard Lenne come un elemento caratteriz-
zante il cinema fantastico in particolare. Si tratta in primis di un’eredita lette-
raria, Lenne la richiama per sottolineare una pitt ampia vocazione del cinema,
al di fuori e prima dei generi: «5i l'invention du cinéma marque une étape
décisive dans I'histoire de ’humanité, c’est que 1’écran est un nouveau miroir,
mais un miroir vivant, échappant a tout contréle» (Lenne, 1970: 84). L'imma-
gine e suggestiva, anche se rischia di sembrare una generalizzazione che tutto
pare spiegare mentre tutto confonde. Non ¢ cosi se si riflette alla capacita di
rifrazione e amplificazione dell’estraneita e quindi dell’ambiguita che hanno
le visualizzazioni cinematografiche di oggetti altrimenti quotidiani e ordinari.
Siamo relativamente lontani dall'uso di sofisticati effetti di luce e d’ombra per
dissimulare il mostruoso e dunque aumentare 1’orrore, ma il film di Violet,

17 L’esempio cinematografico pili celebre ¢ un film tedesco, Orlacs Hinde (Le mani dell’altro, 1924),
diretto Robert Wiene, ma che ¢ I'adattamento di un romanzo francese: Les Mains d’Orlac di Maurice
Renard (1921). Quando un celebre pianista perde le mani in un incidente, gli vengono «impiantate» da
un sinistro chirurgo quelle di un assassino che & appena stato giustiziato...

18 Perfino «un theme banal du fantastique», per Marcel Schneider (1985: 281), che ricorda che il pri-
mo racconto fantastico di Nerval s’intitolava gia La Main enchantée, ed era apparso gia nel 1832 come
La Main de gloire. Histoire macaronique (1985: 214-215). Si veda Marigny (2006), che propone un’ampia
ricognizione sulla presenza di quest’organo nella letteratura francofona e soprattutto anglosassone (tra
le prime ricorrenze di una mano fantasma indica un racconto inserito nel romanzo di Le Fanu, The House
by the Churchyard, 1863). Il saggio di Marigny richiama La Main insieme all’altro racconto di Maupassant
che presenta una mano amputata, La Main d’écorché (1875), pero segnaliamo che rispetto alla trama in-
verte i due titoli (2006: 87-88). La Main del 1883 € una rielaborazione del racconto del 1875, ma l'identita
e la provenienza del protagonista sono molto diverse.
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con il suo insistere sul feticcio, ripreso in piani dalla calcolata durata, ravvici-
nati e bene illuminati, evidenzia come «l’effet de “monstration” est différent
de la simple représentation» (Bozzetto, 2005: 68). La costante latenza dell’os-
sessione, la suspense intorno al terrore che I'inanimato possa animarsi, 1'in-
quietudine rispetto all’inconoscibilita della vera natura delle cose vicine o
quotidiane sembrano vibrare in una tensione crescente all'interno delle in-
quadrature che indugiano sull’oggetto. Esse alimentano, paradossalmente, la
fantasia dello spettatore intorno a una «cosa reale» che si confonde con un’al-
tra «cosa», che e presente solo in potenza, ma che evoca una dimensione che e
altro dal reale. La carica perturbante di questo tipo piani (i cui tratti principa-
li sono la vicinanza, I'immobilita e la durata) e uno degli effetti specifici di cui
il cinema fantastico puo avvalersi, a differenza (e non solo) della letteratura.

4. Fotogramma de La Main (© Succession Edouard-Emile Violet).

Il film lavora dunque apparentemente in maniera molto diretta: la pri-
ma inquadratura svela gia la «protagonista», la mano, e I'inquietante alone
che la circonda, il suo essere strana, aberrante, misteriosamente dotata di am-
bigui segni di vita, benché troncata. Dietro il cimelio, forse la sua ombra si
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muove, ma non si ha il tempo di fissare con certezza I'impressione perché
un’iride chiude al nero. Lo spettatore & chiamato subito a un’identificazione
con il punto di vista del protagonista, non del giudice, a differenza di quanto
avviene nel racconto. Quest’apparizione della mano ¢ come un antefatto che
informa l'intero racconto: essa introduce un disequilibrio nel mondo della re-
alta. Abbiamo una «stranezza», ma una stranezza preoccupante. Eppure, no-
nostante questa esplicitazione visiva del nodo del mistero e del suo lato allar-
mante, il film conserva fino in fondo l'aura di sospensione che edifica il
mistero. Anzi, dopo questo incipit falsamente chiarificatore, la pellicola dipin-
ge e amplia per tocchi successivi una situazione di crescente ambivalenza. La
realta non e quella che sembra, soprattutto quando la guardiamo da vicino. A
tratti I’organo sembra effettivamente animarsi, a tratti si dubita della salute
mentale del protagonista. La mano viaggia con il suo proprietario, che non se
ne separa mai. Egli ne & evidentemente ossessionato e I'ossessione € una parte
importante della dimensione oscura di questo film. La macchina da presa vi-
sualizza 1’ossessione e la offre allo spettatore.

L'uomo introduce un elemento d’inquietudine e singolarita anche a
prescindere dal suo cimelio: tutta la citta —francese, in cui il gentiluomo ingle-
se' si e stabilito— ne parla. Lo «straniero» viene introdotto da una didascalia,
subito dopo I'immagine dell’arto (che non ha bisogno di parole) e immediata-
mente prima che I'uomo appaia sullo schermo: «Sir John Rowel [sic] (M. John
C. WARRILEY),” personnage singulier qui défraie toutes les conversations de
la petite ville ou1 il est venu s’installer depuis quelques mois».?! Rowell entra
in scena per mezzo di un campo totale. Violet non impiega il primo piano che
ricorre, a quest’epoca, per introdurre i personaggi dei film, dopo la didascalia
con il loro nome (e spesso, come in questo caso, con quello del relativo inter-
prete, con una concessione a un uso teatrale prima che cinematograﬁco). La
citta e piccola, mentre Sir Rowell” & un uomo dalle innumerevoli esperienze,

19 Maupassant sottolinea la distanza culturale del protagonista anche sul piano linguistico, riportan-
do nei dialoghi alcuni errori che Sir John commette nell’uso del francese.

20 Sono molto scarse le notizie su questo attore, che ha lavorato anche in un altro film diretto da
Violet, Li Hang, le cruel (Francia 1920), tratto da un testo di André de Lorde e Henri Bauche e da loro
adattato per lo schermo.

21 1l corsivo € nostro. Salvo diversa indicazione, riportiamo testualmente le didascalie del film, dis-
tinguibili rispetto alle citazioni dai testi letterari o dai saggi perché non sono seguite dal riferimento
bibliografico. Segnaliamo che, rispetto al racconto, i nomi dei personaggi nel film sono invariati, come
pure le loro caratteristiche essenziali.

22 Questo personaggio € quasi I'omonimo di un certo Powell, Iinglese presso cui soggiornava Swin-
burne a Etretat, in Normandia, dove Maupassant lo conobbe tra il 1865 e il 1868. Avutala in regalo o
acquistata, fu presso la loro casa che Maupassant si procuro una mano disseccata (che forse serviva da
fermacarte), che colloco nella sua camera da letto. «Lorsqu’il était ivre, il tétait goulament le bout des
doigts de cette charogne momifiée» (Schmidt, 1962: 26).
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€ un grande viaggiatore e cacciatore, & un conoscitore del mondo e —gli interni
della sua dimora lo dicono visivamente— probabilmente anche di usanze e
credenze che travalicano ampiamente 1’orizzonte di una cittadina di provin-
cia e quelle della societa industriale. La barocca e accurata scenografia é par-
lante: il suo cabinet contiene armi, trofei di caccia, mobili d’eterogenea prove-
nienza, ovunque tappeti e pelli d’animale, elementi d’arredo «esotici», di
gusto orientale, e un arazzo giapponese. Questo € I'ambiente che lo circonda
quando il protagonista fa il suo primo ingresso. L’'inglese deve apparire inte-
grato nello spazio che ne racconta le trascorse, lontane avventure, e che con-
tiene lei, la mano. Il cambiamento del punto di vista su di essa si dimostra ef-
ficace per spargere il dubbio. Rispetto al piano in dettaglio iniziale, che la
decontestualizzava e ne addensava il lato allucinatorio, una volta appesa alla
parete insieme agli altri trofei sembra meno inquietante. Somiglia a una curio-
sita, a un oggetto eccentrico che viene esibito per impressionare gli ospiti. Ma
una volta che Rowell le si avvicini per osservarla, essa pare animarsi: quando
I'inquadratura la isola nuovamente rispetto al contesto si ricrea un dubbio. Si
tratta di un’allucinazione dell'uomo, che dunque € pazzo? Si tratta di un ricor-
do, di una sorta di flashback occultato? Assistiamo a un’oscura visione provo-
cata da qualche misteriosa presenza? Oppure sta realmente accadendo cio che
sembra accadere e dunque la cosa € dotata di vita propria e reagisce alla pre-
senza del suo collezionista? Una dissolvenza al nero fuga ancora una volta
ogni chiarimento, ma consegna definitivamente il mistero allo spettatore.
L’impiego della scenografia, accurata e dettagliata, ricca di elementi
suggestivi, e fortemente connotativa della figura di sir John, evita I'inserimen-
to di ulteriori didascalie, sostituendo delle studiate immagini alle parole. Si
procede cosi a mostrare sullo schermo cio che Maupassant ha 1’agio di descri-
vere e nominare attraverso i dialoghi: «il avait beaucoup voyagg, en Afrique,
dans les Indes, en Amérique [...]. Son salon était tendu de noir, de soie noire
brodée d’or. De grandes fleurs jaunes couraient sur 1’étoffe sombre, brillaient
comme du feu. Il annonga: “C’été une drap japonaise” [sic]» (Maupassant,
1974: 1119). L’esotismo e il riferimento a regioni periferiche rispetto all’Occi-
dente suggeriscono anche che accanto all’incontestabile realta di una cultura
dominante (razionalistica) si vuole evocare la sopravvivenza di una cultura
minoritaria, legata alle superstizioni. E stato osservato che la narrativa fanta-
stica si spinge spesso a interiorizzare questo conflitto: I'lo appartiene alla cul-

23 Per contrasto, probabilmente, 1'ufficio del giudice ¢ cosi spoglio da sembrare vittima della negli-
genza dello scenografo: «La mise en scéne, a part le cabinet un peu mesquin de ce juge d’instruction
(méme en Corse on se loge avec plus d’apparat) est pittoresque et intéressante» ([Anonimo], 1920).
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tura maggioritaria, ma sente affiorare in sé forme di conoscenza appartenenti
a sistemi precedenti, che in qualche modo ha conservato.*

I secondo blocco del film riallinea la tensione su un piano di normalita:
esterno giorno, una strada. Viene introdotto il rappresentante dell’ordine e
della legge. «Monsieur BERMUTIER, juge d’i.[nstruction] (M. MANGIN)»,
uomo pacifico e ragionevole, deve subire dai passanti delle lagnanze sulle
rumorose e quotidiane esercitazioni di tiro di «ce diable d’anglais». Bisogne-
rebbe andare da lui, vedere cosa succede in quella dimora abitata da un uomo
indecifrabile e solitario. A sorpresa, in questo punto del film ¢ inserito un
piano medio dellinglese che alza un’arma da fuoco e spara verso I'obiettivo.
Il pensiero corre senz’altro al celebre piano di The Great Train Robbery (1903) di
Edwin S. Porter, che chiudeva (o apriva...) con questo dirompente e minaccio-
so quadro a effetto. Ma Violet poteva avere avuto un’ispirazione pit1 prossi-
ma, sia geograficamente che cronologicamente. Un’inquadratura simile ¢ in-
serita nel primo lungometraggio di Julien Duvivier, Haceldama ou le prix du
sang (1919), che Violet poteva aver visto. Questo istante di paura fisica inflitto
allo spettatore de La Main enfatizza in ogni caso 'atmosfera di pericolo in-
combente. E, ancora una volta, 'ambiguita sul ruolo del protagonista: ¢ la
vittima di un’impenetrabile ossessione o un sadico pericoloso, peraltro con
I'hobby delle armi da fuoco?

Il giudice Bermutier riceve delle lettere, rigorosamente anonime, che
mettono ulteriore pressione sul funzionario (che viene addirittura spiato dai
paesani, per esempio quando si reca a pesca con un collaboratore). C’¢, nella
comunita, I’evidente risoluzione a fare del giudice il proprio inviato per sco-
prire i segreti dello straniero, e insieme la pusillanime determinazione a non
comparire in prima persona: «Monsieur le juge, Bien que la présence de Mr.
Rowell parmi nous ne semble pas vous intéresser je tiens a vous dire que,
d’apres des renseignements que j’ai eus, c’est un haut personnage qui a quitté
sa patrie pour des raisons politiques. Permettez-moi de ne pas signer ma let-
tre, pour m’éviter des ennuis». Oppure: «Monsieur le juge, Je puis vous affir-
mer de la fagon la plus absolue que Mr. Rowell se cache ici pour avoir commis
un crime épouvantable. Votre devoir est de nous débarasser de lui. Je désire
garder I'anonymat». I testi delle lettere servono a trasferire anche sullo scher-
mo una serie di informazioni, provenienti dal racconto: concessione o cedi-
mento di fronte al potere della parola (scritta). Del resto, si puo notare che
I'autore o gli autori dell’adattamento (non accreditati, probabilmente si tratta

24 Siveda, per esempio, Ceserani (1996: 113).
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di Violet stesso) hanno aderito il pit1 possibile al testo di partenza, e questo fin
nei dialoghi. Varia la struttura narrativa: il film rappresenta dei fatti, La Main
di Maupassant ne fornisce una narrazione a posteriori. L’altro elemento varia-
to & quello del tempo: il film —come accade sovente negli adattamenti cinema-
tografici— ha compresso gli eventi nell’arco di alcuni giorni o settimane, men-
tre sulla pagina trascorre almeno un anno soltanto tra la visita del giudice a
Rowell e la morte di quest’ultimo. La condensazione temporale convive con la
dilatazione quando per contro il film evita 'ellissi del racconto. Le ore crucia-
liin cui si avvicina il momento della morte e soprattutto gli istanti che portano
gradualmente Rowell a provare un lancinante terrore e forse a perdere la ra-
gione trovano nel film un’esistenza e un’accurata rappresentazione. E questo
cambia tutto.

7- «MOSTRARE» L’ANIMA: IL CINEMA E LA RAPPRESENTAZIONE DELLA PAURA

La sequenza centrale produce un crescendo di tensione, che & il cuore
del racconto filmico nella sua dimensione fantastica. Assistiamo via via allo
smarrimento, al sospetto, alla determinazione e alla paura del protagonista,
nel corso di una notte di veglia. La parola (le didascalie) & censurata, annul-
lata, diremmo inutile. Le scelte visive, improntate all’essenzialita, risultano
estremamente efficaci sul piano dell’effetto di suggestione emotiva. Sono
molto espressive nel loro montaggio incalzante, che comprime gradualmente
il tempo e lo spazio intorno all’'unico essere che sembra conoscere il segreto
della mano. Egli e solo: con i suoi demoni (I’'ombra e simbolica e ammonitri-
ce, dietro di lui), forse con la sua follia. L’assenza di effetti speciali non era
obbligata: Violet sceglie di non visualizzare nulla di straordinario e di non
usare dei trucchi, ma crea comunque un’atmosfera in cui si mescolano ’an-
goscia e un senso di sinistra imminenza. Nelle immagini di Violet vediamo il
riflesso di qualcosa di invisibile, che € appunto il mistero cui alludono. Pos-
siamo richiamare Caillois, quando parla del fantastico figurativo, e spiega
che il valore delle immagini in questo caso «repose sur un réseau de concor-
dances et d’exclusives [...], qui remplace en cet empire de 'allégorie la lu-
miere crue de la connaissance analytique» (Caillois, 1976: 186-187). Rispetto
a Maupassant, tuttavia, Violet «mostra» molto di pitt. Tecnicamente I'ellissi
non ¢ la cifra del film, benché esso metta a dura prova i nervi dello spettatore
portandolo fin sulla soglia di un’apparizione o di un evento. Ma si ferma un
istante prima. Suscita l'inquietudine proprio perché non propone un orrore
tangibile.
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L’impianto figurativo di questa notte del terrore & espressionista: di un
misterioso individuo senza volto solo la silhouette ci € concesso di scorgere
contro il muro esterno della residenza. Rowell, che scruta guardingo fuori da
una finestra, la pistola in mano, € stretto tra le forme geometriche e taglienti
degli scuri. Poco dopo, appostato dietro una porta chiusa, in ascolto febbrile
di rumori (immaginari?) provenienti dall’esterno, il protagonista si staglia
contro la proiezione della sua stessa ombra, che & gigantesca e deformata.
L’ombra deformata e la metafora inquietante dei suoi incubi, il doppio della
sua ossessione e delle sue angustie, che sono, forse, solo interiori. Il film offre
uno sguardo su un panorama «proibito», quello della psiche del protagonista.
La scena trasmette la febbrile attesa di un cacciatore che diventare la preda. 11
torneo notturno, pero, si consuma con una minaccia che Violet smaterializza
(solo ombre, solo rumori) e diventa sempre piu inafferrabile. L’aria stessa
sembra impregnata di veleno. Eppure, all’apparenza, nulla sembra realmente
accadere, tranne forse per l'intrusione di uno sconosciuto che si aggira nel
giardino. La natura della minaccia che perseguita Rowell rimane indecifrabi-
le. Forse 'uomo & pazzo, forse le sue sono delle semplici allucinazioni.

L’epilogo si riposiziona sul racconto letterario, ma é ritardato da un
ulteriore incontro tra I'inglese e il giudice. Mentre si esercita al tiro, Rowell
accoglie 1'ospite, che non pare impressionato: egli non considera il gentiluo-
mo una minaccia, ma piuttosto una vittima delle maldicenze dei paesani, in-
dispettiti dalla sua riservatezza. L'incontro ¢ cordiale e sembra portare un
momento di distensione dopo la notte allarmante che ¢ trascorsa. Invece, ri-
sulta tanto pili inquietante il dialogo tra i due uomini, che prende I'avvio dal-
la passione per la caccia.

[Rowell:] «<Mais je n’ai pas chassé que le lion, j’ai chassé I'hippopotame, le tigre,
I'éléphant».

[11 giudice:] «Ces chasses doivent étre dangereuses, car ces animaux sont re-
doutables».

[Rowell:] «Oh non! le plus mauvais, c’est ’homme».

[11 giudice:] «On ne chasse pas I’'homme?... ».

[Rowell:] «Si, quelquefois».

Rowell mostra i suoi trofei al giudice, compresa la mano: «C’est la main
d’un ennemi, elle vient d’Amérique. Je 'ai enchainée, car elle veut toujours
s’en aller». Di fronte al suo sconcertato ospite si premura di protestare imme-
diatamente la sua lucidita mentale («“Non, non, je ne suis pas fou.”»), in que-
sto rispondendo naturalmente anche all’interrogativo dello spettatore.
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Partito il visitatore, apprendiamo che l'inglese trascorre tutte le sue
notti vegliando. Una mattina, pero, il giudice dovra tornare nella sua villa in
veste professionale. Il motivo & che si € consumato un «crime mystérieux».
Mr. Rowell e stato trovato ucciso nel salone dei trofei, strangolato: sul collo
del cadavere si sono rilevati cinque segni, come delle incisioni o fori inflitti
con delle punte di ferro. La mano & scomparsa. Vengono riproposti i primi
piani del trofeo dell’incipit, salvo che ora il dettaglio ¢ quello della catena che
pende solitaria contro il muro. Viene data rilevanza all’'ombra dell’oggetto,
che permea la scena di un’aura di inquietante animazione, la dove c’era la
mano ed ora c’¢ il vuoto. L'immagine dell’assenza e I’ossimoro che tutto sem-
bra suggerire, se non spiegare. Le infruttuose indagini vengono chiuse da
un’ultima scena nell’ufficio del giudice. Il guardiano del cimitero si presenta
per consegnare l’arto mozzato che ha ritrovato nel corso della notte sulla
tomba dell’ucciso. Conduce anche un uomo, privo di una mano, che indugia-
va nel cimitero. Decisamente Violet ci riconduce alla linea di Maupassant.
Per chi lo desidera, la logica deduzione del custode offre un appiglio alla ra-
gione. La mano deve essere stata portata la dallo sconosciuto: «“Pensant bien
que la main n’était pas venue la toute seule, j’ai fait une ronde et j’ai trouvé,
blotti derriere une tombe, un homme que j’ai amené ici”». Il film chiude rapi-
damente senza fornire alcuna collocazione certa a questa figura e al suo ruo-
lo nella storia. La pellicola omette un dettaglio presente nel libro: in Maupas-
sant, sul corpo di sir Rowell viene trovato un dito indice, probabilmente
staccato a morsi dalla vittima. La mano mozzata, ritrovata nel cimitero, sara
per conseguenza priva del dito indice. Era questa 'occasione per mostrare
un dettaglio raccapricciante sullo schermo, ma, ancora una volta, Violet sor-
vola, e si limita a un’inquadratura del polso monco dell'uomo che si aggirava
nel cimitero.

8. DEFINIZIONE DI (UN) CINEMA FANTASTICO

Nonostante I'insistente presenza nel film della mano monca, non e que-
sto I'elemento che scatena davvero la tensione e la trepidazione nello spettato-
re. La presenza del fantastico, in un racconto che ha certamente una forte colo-
ritura ottocentesca, benché il cinema lo trasporti nel Novecento, e
riconducibile alla compresenza di due assenze. Manca prima di tutto la certez-
za sulla lucidita del protagonista e quindi sulla natura degli eventi. Seconda-
riamente, il sentimento del perturbante e collegato a cio che non si vede; ossia
a cio che lo sguardo di Rowell cerca nel buio senza incontrarlo mai, a quel che
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le sue allusioni al cimelio umano ci lasciano presumere o immaginare. Ovvero,
qualunque cosa. A prescindere dalla presenza dello sconosciuto senza mano
nel finale. Questa figura posticcia personifica ’opportunita di una spiegazione
razionale. In quanto tale, aumenta ancor pit la tentazione di cercare la soluzio-
ne altrove e fomenta ulteriormente il dubbio. Lo conferma lo stesso giudi-
ce-narratore nel racconto letterario: «“Oh! moi, mesdames, je vais gater, certes,
vos réves terribles. Je pense tout simplement que le légitime propriétaire de la
main n’était pas mort, qu'il est venu la chercher avec celle qui lui restait. Mais
je n’ai pu savoir comment il a fait, par exemple. [...] Je vous avais bien dit que
mon explication ne vous irait pas”» (Maupassant, 1974: 1122).

Quel che il racconto di Maupassant suggerisce (forse puo proprio esser-
ci una spiegazione razionale per I'accaduto), Violet accoglie. Nonostante il fi-
nale, sospeso tra la compiacenza nei confronti di chi volesse costruirsi una so-
luzione al mistero e invece una conclusione che non porta in nessuna direzione,
entrambi lasciano di fatto la questione in sospeso. Un fenomeno bandito dal
mondo si € prodotto e ha seminato dietro di sé la morte, il mistero e soprattut-
to un turbamento che persiste. L’ambiguita della conclusione non fa che sotto-
lineare I'impossibilita della certezza. La formulazione dell’aspetto misterioso
della storia da parte di Violet, lungi dal rifare alla lettera il racconto letterario,
coglie questa impossibilita. Ma la rappresenta con i suoi mezzi. Per farlo, si
sbarazza del narratore, che diventa un testimone dimezzato: la veglia notturna
di Rowell ha un solo osservatore, lo spettatore. Il quale a rigore sa che non ha
visto nulla: pero fa ugualmente 1’esperienza dell’inquietudine che quel «nulla»
puo trasmettere. Nel 1920, il cinema sa gia (e se anche non lo sa, lo pratica) che
e, «avec des moyens sensiblement différents, apte a créer le Fantastique® au
méme titre que la littérature» (Fabre, 1992: 286). Rispetto alla letteratura, sa
anche che puo offrire al suo pubblico un’esperienza pit1 completa del mondo e
dei momenti della storia, e un’identificazione pit diretta con il protagonista.
Pur da questa piattaforma privilegiata, ne La Main Violet segue tuttavia la via
pitt in linea con la natura del fantastico che lo stesso Maupassant acutamente
indicava: «si, au lieu d’employer le mot “surnaturel” pour exprimer ce que
nous ne comprenons pas, nous nous servions simplement du mot “inexpli-
cable”, cela vaudrait beaucoup mieux» (Maupassant, 1974: 1117). Molto me-
glio, c’é da chiedersi, o molto pili perturbante? «Inesplicabile» puo essere piu
inquietante che «suprannaturale», quest’ultimo presuppone in fondo una di-
mensione che ¢ «sopra» ma che risponde a una logica, per quanto non di que-

25 1l corsivo e nel testo.
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sto mondo. Questo ci porta a una definizione possibile per almeno una tipolo-
gia di cinema fantastico. Non l'unica, certamente, ma che presenta —a
differenza di altre— una coerenza interna di natura estetica oltre che narrativa;
che entra profondamente in relazione con la nozione di fantastico praticata da
alcuni autori letterari, altrove oggetto di adattamenti sterili e fin troppo nume-
rosi; che per L'Herbier poteva persino definire una maniera specificamente
cinematografica di ridisegnare l'insolito. Quella che mostra la mano, ovvero
comunica allo spettatore le fattezze dell’inesplicabile, ma poi passa a raccontare
la paura dell’incertezza e cosi materializza il piti possente e perturbante degli
effetti speciali, quello dell'immaginazione.
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