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Abstract

La prima sezione dell’articolo dimostra come in gran parte del XIX secolo la modalità 
del fantastico prevalente sulle scene europee sia di tipo spettacolare e mirata alla pro-
duzione di reazioni immediate di meraviglia o paura da parte del pubblico. In questo 
caso lo spazio teatrale funziona come una boîte à merveilles, un contenitore di eventi 
soprannaturali messi in bella vista. Solo verso la fine del secolo, nei drammi di alcuni 
grandi autori emerge una più raffinata concezione del fantastico, in cui il soprannatu-
rale, oltre ad assumere un forte valore simbolico, irrompe nel «mondo reale» in modo 
meno evidente ma più efficace e inqiuetante. Lo spazio domestico quotidiano può così 
diventare ambientazione privilegiata di situazioni o eventi perturbanti o spaventosi. 
In questo la drammaturgia moderna si riallaccia, più che alla spettacolarità dominante 
tra teatro barocco e romantico, ad alcune grandi tragedie greche in cui la casa è pre-
sentata come il luogo in cui si origina e si annida l’orrore soprannaturale: nella sua 
seconda parte l’articolo si sofferma a mo’ d’esempio sull’Agamennone di Eschilo. La 
terza e la quarta parte dell’articolo si focalizzano sulla trasformazione della tipica am-
bientazione del dramma borghese, che è appunto l’interno domestico, in uno spazio 
perturbante che la morte assedia dall’esterno o abita come un segreto parassita. Tale 
ipotesi è verificata attraverso una dettagliata analisi dello spazio drammatico ne L’in-
trusa di Maurice Maeterlinck e nella Sonata di fantasmi di August Strindberg. Nel primo 
dramma uno spazio domestico è reso unheimlich dall’atmosfera di allarmata attesa in 
cui i personaggi sono coinvolti; una serie di piccoli segnali visivi e soprattutto auditivi 
consegnano gradualmente questo spazio a una dimensione fantastica particolarmente 
cupa. Nella pièce di Strindberg una casa «normale» acquisisce via via caratteristiche 
sinistre, fino a rivelarsi, senza alcun ricorso a convenzionali apparizioni del sopran-
naturale, un rifugio di morti viventi e un luogo dove tutto è fiaccato da una sorta di 
possessione vampiresca.
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Abstract

The first section of the article demonstrates how through a great part of the XIXth cen-
tury the prevailing attitude of fantastic on European stages is a spectacular one, aiming 
at direct effects of marvel or fear on its audience. In this case the dramatic and scenic 
space works like a boîte à merveilles, a container of well visible supernatural events. 
Only towards the end of the century, in the plays of some great authors a more refined 
attitude of fantastic emerges, where the supernatural, besides assuming a strong sym-
bolic value, creeps into the «real world» in a less evident, but more effective and dis-
quieting way. Thus, the second part of the article focuses on the transformation of the 
emblematic set of the bourgeois drama, the domestic interior, into an uncanny space, 
which Death besieges from outside or occupies as a secret parasite. This hypothesis 
is verified through a detailed analysis of dramatic space in The Intruder by Maurice 
Maeterlinck and in The Ghost Sonata by August Strindberg. In the first play a domestic 
space is made unheimlich by the atmosphere of alarmed wait by which the characters 
get involved; here, like in other Maeterlinck’s plays, the sounds become a fundamental 
element of the transformation of space and of its assumption of a fantastic dimension. 
In Strindberg’s drama a «normal» house acquires sinister characteristics, till it reveals 
itself, without any resort to conventionally supernatural images, a refuge of living 
dead and a place where everything is weakened by a sort of vampire haunting.
 
Keywords: Fantastic space in the theater and modern drama.

R
1.

La presenza del fantastico sulla scena, nell’arco di storia del teatro oc-
cidentale compreso tra il tardo Cinquecento e la metà dell’Ottocento, è quasi 
interamente ascrivibile alla dimensione del meraviglioso: l’azione drammati-
ca, recitata, cantata, danzata o mimata che sia, prevede la presenza di entità 
soprannaturali o di esseri umani dotati di poteri straordinari, suscitatori o 
protagonisti di eventi prodigiosi quali metamorfosi, sparizioni e apparizioni, 
ascensioni aeree, sprofondamenti infernali; il tutto accettato dal pubblico per 
principio, senza riserve di carattere razionale sulla possibilità di reale effettua-
zione degli eventi mostrati, ed esibito dagli allestitori, nei limiti delle poten-
zialità scenotecniche, senza reticenze o ambiguità.
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Temi e protagonisti possono variare nel tempo, soprattutto in ragione 
di un progressivo mutamento di gusti e dell’allargamento sociale del pubbli-
co: dalla componente in prevalenza mitologico-allegorica del periodo barocco 
si passa, infatti, alla preminenza, nel Settecento e per buona parte del secolo 
successivo, dell’elemento magico-fiabesco, la cui frequenza scenica scorre in 
parallelo con la fortuna letteraria del conte merveilleux, e spesso si tinge di eso-
tismo orientale; ma nella prima metà dell’Ottocento alla féerie si affianca (tal-
volta mescolandosi con essa) il nuovo genere del melodramma, il cui frequen-
te elemento fantastico desume, invece, temi e tipologie dei personaggi propri 
dalla narrativa gotica. E certamente esistono grandi differenze di concezione 
e di ricezione tra il meraviglioso dell’opera barocca da una parte, destinato a 
un pubblico aristocratico nel quale si tende a suscitare una reazione estetica di 
ammirato stupore per i prodigi esibiti, e il fantastico gotico-melodrammatico 
dall’altra, indirizzato a un pubblico prevalentemente popolare che si intende 
indurre a forti reazioni emotive, nelle quali la meraviglia per il prodigio si 
coniuga per lo più a sensazioni di turbamento o terrore. Eppure tutto questo 
teatro è inquadrabile in una prospettiva unitaria, che è quella derivante da 
una concezione marcatamente oculare dello spettacolo, inteso come macchina 
di meraviglie ottiche rispetto alle quali la componente drammaturgica assu-
me una posizione ancillare, limitandosi a funzionare come efficace e per lo più 
stereotipata base della spettacolarità scenica, sicché la nascosta performance 
dei macchinisti mette in subordine persino quella degli attori.

In questo ambito trionfa, dunque, una concezione certamente allettan-
te, ma altrettanto limitata e superficiale, del fantastico (condivisa, più di re-
cente, da tanto cinema di effetti speciali e manipolazioni virtuali): quella che, 
peraltro in coerenza con l’etimologia greca della parola, identifica il fantastico 
con la sua componente visuale,1 facendone una questione di apparizioni fan-
tasmagoriche e mettendo alla prova la capacità del teatro di renderle concreta-
mente e credibilmente percettibili.  La scelta del teatro di misurarsi sul fronte 
virtuosistico dell’esibizione dell’impossibile, della traduzione dell’invisibile 
in oggetto di stupefacente, quanto innegabile visione, ne limita fortemente, 
almeno fino alla fine del XIX secolo, le ricerche in direzione di una più sug-
gestiva, ambigua, sottile manifestazione scenica di una dimensione inquie-
tante che trascenda la realtà quotidiana abitandola, però, segretamente; ed è 
una delle cause del ritardo e della maggiore difficoltà del teatro rispetto alla 
letteratura nell’assimilazione di una nuova accezione del fantastico, quella 

1   Per quanto riguarda l’opposizione tra l’aspetto visuale e quello visionario del fantastico si veda 
Pasqualicchio, (2012: 17-19).
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che la critica letteraria analizza da qualche decennio come tipica della mo-
dernità e come frutto del superamento proprio del meraviglioso e dei suoi 
appariscenti, quanto generalmente poco perturbanti, prodigi. Certo, nel me-
lodramma gotico, così come nell’opera romantica tedesca che gli è pressoché 
coetanea, la presenza del soprannaturale ha virato decisamente, rispetto alla 
drammaturgia fiabesca, verso tonalità notturne e demoniache, che sono quel- 
le che, magari con attenuazione delle sottolineature enfatiche, nutriranno il 
nuovo fantastico narrativo dell’Ottocento. È evidente, tuttavia, come questi 
generi teatrali tendano per lo più a edulcorare le potenzialità maggiormente  
negative dell’intreccio con l’approdo a un lieto fine o, almeno, a riconciliazio- 
ni e perdoni in articulo mortis, memori di edificanti utilizzi del meraviglioso 
cristiano; come le trame amorose prevalgano con frequenza sugli aspetti più 
nuovi e disturbanti dei plot letterari che sono solitamente all’origine di tale 
drammaturgia; come le scene terrorizzanti trovino un usuale bilanciamento in 
parti comiche affidate a personaggi del popolo; e come, soprattutto, l’elemen-
to di esitazione tra una giustificazione razionale dell’evento e la tendenza di 
questo a suggerire, invece, una sua più inquietante origine, non sia presente 
o lo sia per un tempo assai breve, per l’urgenza che gli allestitori avvertono 
di soddisfare con dichiarati prodigi la fame di meraviglioso di quel pubblico. 
Nel teatro a destinazione popolare si pensa al pubblico (alle sue convinzioni 
morali, al suo orizzonte d’attesa estetico, al suo gusto di riconoscere il già 
noto, anche quando spacciato per totalmente sorprendente), e la cosa è più 
che giusta; ma sarà proprio per questo che occorrerà restituire il timone ai 
drammaturghi, sottraendolo ai macchinisti e agli apparatori di meraviglie, 
perché il fantastico teatrale preferisca alla rotta degli incantesimi di superficie, 
quella più incerta ma necessaria di chi, attraverso gli strumenti del fantastico, 
decida di sondare gli abissi dell’anima e le oscure risonanze del cosmo.

Questo accadrà —lo vedremo meglio tra breve— nel periodo a cavallo 
tra lo scorcio dell’Otto e l’inizio del Novecento, coinvolgendo in particolare la 
drammaturgia simbolista e le propaggini più visionarie di quel suo apparente 
contrario che è  il teatro naturalista. Nei drammi di scrittori, pur tra loro per 
una serie di aspetti molto diversi, come Maeterlinck e Strindberg, uno dei più 
evidenti elementi della presa di distanza nei confronti del teatro fantastico 
spettacolare del primo Ottocento è il trattamento dello spazio scenico. Nelle 
forme di spettacolo delle quali si è fin qui trattato, lo spazio, invariabilmente 
pensato in funzione del riempimento del parallelepipedo scenico determinato 
dalla struttura del teatro all’italiana, si offre come una boîte à merveilles, un uni-
verso artificiale in miniatura nel quale tutto può essere compreso e rappresen-
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tato: interni ed esterni, povere capanne e sontuosi palazzi, giardini e foreste, 
montagne e abissi, naufragi ed eruzioni vulcaniche, voli d’angeli e discese 
agli inferi. Il principio della metamorfosi, almeno in apparenza, vi regna so-
vrano: con strabiliante e quasi inavvertita rapidità, un ambiente si trasforma 
in un altro del tutto dissimile, gli oggetti si tramutano, gli uomini prendono 
sembianze di animali. In questa girandola di mutazioni e sorprese, in questo 
vorticoso alternarsi di luoghi, ciò che in realtà non viene mai davvero tematiz-
zato, né tanto meno messo in discussione, è appunto lo spazio, che, restando 
un contenitore neutro di eventi fantastici, non si fa mai, in sé, intrinsecamente 
fantastico: nel teatro a dominante ottico-meravigliosa le diverse ambientazio-
ni non hanno un senso e un valore propri, ma li acquisiscono dal contrasto 
con il quadro precedente e con quello successivo; gli spazi si qualificano nella 
loro alternanza, non nella loro specificità. Non si tratta, dunque, di vera me-
tamorfosi, ma di un processo accumulativo-sostitutivo di ambienti diversi; 
se e quando uno spazio scenico si ripresenterà, esso sarà rimasto immutato 
rispetto alla sua prima apparizione. 

Questi spazi sono d’altronde privi di quella risonanza simbolica che 
possiederebbero se rimandassero ad altri spazi limitrofi ma non visibili, a un 
fuori-scena in grado di amplificarne suggestivamente le potenzialità dram-
matiche. Non esiste, infatti, o è quanto meno assai limitata in questa modalità 
spettacolare che ambisce a rendere visibile ogni spazio e qualsiasi evento, la 
funzione drammatica di quei luoghi collegati allo spazio scenico come suo 
nascosto prolungamento (gli altri ambienti della casa, per esempio) o come 
suo contraltare (l’esterno rispetto all’interno o viceversa), di cui molta grande 
drammaturgia occidentale, fin dalle sue origini, ha fatto tesoro. È grazie al 
pieno recupero di questo elemento e alla focalizzazione dello spazio domesti-
co come «naturale» generatore di sensazioni unheimlich che il teatro di alcuni 
grandi drammaturghi a cavallo tra XIX e XX secolo saprà recuperare anche 
all’interno dell’arte scenica quelle modalità inquietanti, costruite più sulla re-
ticenza che sull’ostentazione, che del fantastico moderno costituiscono la cifra 
più originale e significativa. 

Luogo privilegiato della dialettica heimlich/unheimlich, riconosciuta 
con estrema chiarezza da Freud come la vera radice del fantastico perturban-
te, la casa come spazio teatrale, proprio in quanto tetto familiare, focolare do-
mestico, scena degli affetti parentali, già in alcune tragedie greche aveva d’al-
tronde svelato  il suo lato d’ombra, l’orrore demoniaco e la disumana violenza 
contenuti nella sua segreta intimità per una maledizione conseguente a colpe 
nefande che, appunto in seno alla famiglia, attraversando spesso generazio-
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ni diverse, si erano generate e consumate. L’Agamennone di Eschilo, prima 
parte della trilogia dedicata al mito di Oreste, ne offre forse l’esempio più 
impressionante. Gli interni dell’abitazione (che è normalmente una reggia) 
erano sempre interdetti alla vista dello spettatore greco,2 svolgendosi le azioni 
per lo più all’aperto, in un’area antistante al palazzo. Cionondimeno lo spa-
zio domestico era spesso pienamente coinvolto nello sviluppo drammatico, in  
quanto luogo in cui, non visti ma riportati da testimoni o percepiti acusti-
camente, venivano compiuti gli atti decisivi, che erano anche i più efferati: 
omicidi, suicidi, accecamenti. Non è dunque una peculiarità dell’Agamennone 
il fatto che dietro la schēnē, spazio divisorio tra il dentro e il fuori, si compiano 
azioni atroci; ma non ci sono probabilmente altre opere del teatro antico in cui 
con tale potenza di suggestione quel fuori-scena domestico si riverbera sullo 
spazio visibile e lo riempie di un orrore che trascende la dimensione della 
violenza umana, evocando la presenza di potenze divine oscure e distruttive 
che nel marciume domestico hanno proliferato come un parassita maligno.  
Sono le parole della profetessa Cassandra, condotta ad Argo in schiavitù da 
Agamennone, a rivelare ciò che si cela in quello spazio così prossimo alla sce-
na, tanto da minacciarla con la sua incombente presenza; parole, quella della 
schiava troiana, tanto più potenti per il fatto di erompere al termine di uno 
dei più prolungati e inquietanti silenzi della drammaturgia occidentale: con 
i suoi occhi di profetessa, ella può scorgere contemporaneamente al di là di 
quel labile muro il passato, ossia la sfilza originaria degli orrori provocata 
dall’odio reciproco tra gli avi, i fratelli Atreo e Tieste; il presente, in cui Clite-
mestra si accinge agli ultimi preparativi dell’uxoricidio; e il prossimo futuro, 
nella cui immagine Cassandra può scorgere nitidamente la propria stessa ef-
ferata uccisione.3 A presiedere a tutto ciò, la spaventosa brigata delle Erinni, 
veri e propri vampiri delle mura domestiche: «Mai infatti lascia questa casa 
un coro che canta all’unisono, dal canto spiacevole: non sono benigne le sue 
parole. E dopo aver bevuto sangue umano, sì da diventare ancora più ardita, 
resta nelle case la brigata, difficile da cacciar via, delle Erinni della stirpe; oc-
cupando le stanze, esse levano un inno all’accecamento che tutto ha originato, 
e a turno sputano orrore sul letto di un fratello» (Eschilo, 2008: 325; vv.1186-
1193). Si noti come a Cassandra l’appropriazione della casa da parte delle dee 

2   Salvo, come  avviene nel finale dello stesso Agamennone, mostrare attraverso l’apertura della porta 
centrale o il parziale smantellamento della schēnē, il tragico risultato della violenza ormai consumatasi.
3   Agli occhi di un indovino, uno spazio maledetto appare come una visione insopportabile non solo 
per la qualità dell’orrore «depositatovi», ma anche per un effetto di superfetazione cronologica per cui 
il luogo non vive più semplicemente nel suo tempo presente, ma si offre continuamente nell’intreccio 
e sovrapposizione di passato, presente e futuro.
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furenti non appaia come una possessione in qualche modo generica, ma un 
vero e proprio presidio abitativo, che ha anche precisi oggetti d’attenzione 
nel mobilio (in particolare l’accanimento su quel letto, nel quale si era perpe-
trato l’adulterio di Tieste con la moglie del fratello Atreo, primo seme della 
catena di sventure degli Atridi). È interessante anche osservare come Eschilo 
impieghi qui, quasi sarcasticamente, il rovesciamento di una situazione tea- 
trale-festiva di intonazione comica per dar conto dell’invasione dello spazio 
domestico da parte delle Erinni, la cui «brigata» è indicata nell’originale con il 
termine di kōmos, origine etimologica della parola «commedia». Nota al pro-
posito Enrico Medda: “I kōmoi erano allegre brigate di giovani che bevevano 
e facevano baldoria per le strade di Atene, fermandosi ora qua ora là nelle 
case di amici e conoscenti; il kōmos delle Erinni stravolge dunque mostruosa-
mente la consuetudine, sia perché beve sangue, sia perché resta fisso soltanto 
nella casa di Agamennone, dove compie la maledizione della stirpe” (Eschilo, 
2008: 324-325; nota 120). All’apertura spaziale, al nomadismo, alla rinuncia 
alla stasi heimlich nell’universo domestico (e assieme alle sue possibili dege-
nerazioni unheimlich) che caratterizza l’agire errabondo della brigata comica, 
si contrappone in questo caso l’inclinazione del kōmos tragico a fissarsi in un  
luogo, rinchiudendovisi e rinchiudendolo nella propria perturbante segretez-
za. Poco oltre, Cassandra potrà identificare la porta del palazzo che si accinge 
ad accoglierla con la porta stessa dell’Ade (Eschilo, 2008: 333; v. 1291), e at-
tribuire all’aria che ne spira «lo stesso tanfo che esce da una tomba» (Eschilo, 
2008: 335; v. 1311).

Ponendosi all’apparenza come padrona indiscussa della casa, la sola 
che nel corso della tragedia ripetutamente ne entra e ne esce, costituendosi 
come personaggio-ponte tra lo spazio aperto e quello sinistramente protetto, 
Clitemestra definisce sé stessa «cane da guardia della casa» (Eschilo, 2008: 
279; v. 607), espressione ambigua, in cui la rassicurazione si garantisce attra-
verso la ferocia; e in tale casa, alternando le lusinghe nei confronti dello sposo 
Agamennone e le minacce verso la di lui schiava Cassandra, mira ad attirare 
coloro che sostano nello spazio aperto, per farne le vittime della propria furia 
assassina. Tuttavia, per quanto lungamente e spietatamente essa abbia prepa-
rato l’eccidio, per quanto disinvoltamente percorra e abiti lo spazio abitativo 
e il suo prolungamento esterno, la moglie del sovrano sembra essere più il 
braccio esecutivo di una forza oltreumana che momentaneamente la possiede 
e la utilizza, e che è l’emanazione dello spirito stesso della casa maledetta, 
piuttosto che offrirsi come il soggetto pienamente responsabile dell’azione 
criminosa. A riprova di ciò, nella seconda tragedia della trilogia, Le Coefore, 
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sarà la stessa Clitemestra a soffrire delle paure che quella casa di cui si finge 
padrona sicura fa maturare nel cuore delle notti (l’incubo di partorire un ser-
pente, che sugge dal suo seno latte e grumi di sangue) e a voler organizzare 
libagioni riparatorie sul tumulo di Agamennone, quasi a cercar soccorso in 
pratiche rituali sottratte all’ombra delle pareti domestiche. Per l’intero corso 
delle prime due tragedie, d’altronde, la casa non cessa di porsi come l’invisi-
bile cuore della vicenda, continuando a trasmettere la sua aura sinistra allo 
spazio visibile; e la finale, positiva ricomposizione della vicenda cui assistia-
mo nelle conclusive Eumenidi, richiederà l’allontanamento fisico e simbolico 
dei personaggi dalle mura domestiche e il trasferimento dell’azione in spazi 
pubblici, quali i templi di Apollo e di Atena e il tribunale dell’Areopago: solo 
la separazione dell’azione scenica  dallo spazio generatore della dialetttica 
heimlich/unheimlich permette la ricomposizione delle laceranti conflittualità 
a cui i delitti avevano dato origine e la riconciliazione tra opposte potenze 
soprannaturali, nonché tra uomini e dei (Di Benedetto, 2008: 162-163).

La presenza e il ruolo delle Erinni non era certo inquadrabile dagli 
spettatori greci all’interno di un quadro concettuale riconducibile al fantasti-
co moderno: le divinità della furia e della vendetta appartenevano per loro 
a un’ottica religioso-antropologica che ne giustificava la presenza come una 
“normale” conseguenza della colpa, nonché, alla fine dei conti, come primo 
intervento di un elemento regolatore dello squilibrio causato dalla scellera-
tezza umana: non a caso,  saranno le stesse Erinni, trasformatesi in benevole 
Eumenidi nella parte conclusiva della trilogia, a permettere la finale riconci-
liazione. Ciononostante, finché esse restano padrone della dimora degli Atri-
di, è chiarissima la maestria con cui Eschilo estrae da tale situazione una stra-
ordinaria tensione emotiva, carica di terrore e perturbamento. E altrettanto 
chiaro è come gli faccia gioco in questa prospettiva la staticità scenografica, la 
persistenza dell’incombente presenza dello spazio familiare. 

Se al meraviglioso teatrale giova l’alternanza, la moltiplicazione, la vi-
sibile trasformazione dei luoghi scenici, e dunque un euforico policentrismo, 
al teatro d’orrore si confà, infatti, assai di più il precetto classico della (ten-
denziale) unità di luogo, la permanenza claustrofobica, la pressione ossessiva 
delle immediate adiacenze dello spazio visibile. Quel teatro otto-novecente-
sco che recupera con tale disposizione una sostanziale monospazialità, lavo-
rando sull’intensificazione suggestiva degli elementi spaziali dati piuttosto 
che sulla loro variazione, potrà d’altronde coniugare al perturbante, insito 
in una certa visione dello spazio domestico che, come s’è appena visto, era 
stata propria anche degli antichi, una vera e propria dimensione fantastica: 
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essa si configurerà come propriamente tale dal momento in cui l’elemento 
soprannaturale che minaccia o abita la casa non potrà più essere giustificato 
in base a condivise credenze o tradizioni e non si lascerà perciò ricondurre 
nell’ambito di spiegazioni né razionali né religiose, come viene esemplifica-
to dal fatto che tende a scomparire uno spazio pubblico alternativo a quello 
privato, dove l’orrore possa trovare in qualche modo una spiegazione e una  
ricomposizione comunitaria. Tale teatro enfatizza il valore degli oggetti-soglia 
(la porta, la finestra, il paravento), sulla scia di una tendenza particolarmente 
accentuatasi sulla scena ottocentesca, anche in ambiti estranei al fantastico, a 
rendere più ambiguo e inquietante il rapporto tra il luogo scenico e lo spazio 
con esso confinante, e più labili di quanto non dovrebbero le divisioni ottico-
acustiche tra scena e fuori-scena: a spiragli, imperfette chiusure, insufficienti 
barriere recessi nascosti da tendaggi, la tragedia storico-politica di matrice 
romantica affida spesso la rivelazione di segreti di stato o di illecite passioni, e 
il conseguente sviluppo di trame oscure e congiure; mentre nel dramma bor-
ghese una sempre più accentuata tendenza all’origliamento e allo «spionag-
gio» casalingo permette l’emersione di quelle tare o disonestà familiari che 
sgretolano il decoro di facciata e che sono il corrispettivo aggiornato e secola 
rizzato delle antiche colpe mitiche.4 Facendo propria questa più raffinata  
attenzione agli elementi scenici di chiusura/apertura (e assieme di protezio-
ne/esposizione), il teatro fantastico-perturbante la potrà valorizzare al pro-
prio interno come strumento privilegiato di conferimento allo spazio dome-
stico di rinnovate e più suggestive aure di insicurezza o minacciosità.

2.

All’inizio degli anni Novanta dell’Ottocento Maurice Maeterlinck scri-
ve tre pièce —L’Intruse (L’Intrusa, 1890), Les Aveugles (I ciechi, 1890) e Intérieur 
(Interno, 1894)— accomunate dall’ambientazione in un unico luogo circoscrit-
to, dove una piccola comunità smarrita o ignara sta per ricevere la visita della 

4   «Quando si dice che Ibsen è il maggior poeta del salotto borghese, vogliamo anche dire che questo 
spazio si dilata, si articola in una molteplicità di tappeti, di tende, di portiere (per usare il termine tec-
nico, tende pesanti che nell’Ottocento stavano davanti alle porte, a protezione dal freddo e anche per 
motivi estetici) che attutiscono i rumori, che attenuano l’eccesso di luce e di trasparenza, per definire 
meglio il profilo di una couche calda, intima, discreta, riservata, offerta alla privacy dell’agiato borghe-
se: ma tutto questo finisce anche, paradossalmente, per sollecitare travalicamenti, oltrepassamenti di 
spazi, origliamenti. Le porte sono fatte per garantire l’intimità, ma le stesse porte possono aprirsi a 
orecchie indiscrete. Ciò che va tenuto celato può sempre essere spiato. […] è tutto il teatro borghese  
dell’Ottocento che è traboccante di spazi insidiati, di occhi che s’insinuano velatamente, di porte che 
hanno orecchie» (Alonge-Perrelli, 2012: 228-229). Su tale tema si veda anche, nel suo complesso, Alon-
ge (1996).
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Morte. A differenza di altre opere teatrali del grande simbolista belga —da La 
Princesse Maleine (La principessa Maleine) a L’Oiseau Bleu (L’uccellino azzurro)—
recanti i segni, sia pur fortemente stilizzati e rovesciati in direzione tragica, 
della tradizione féerique, ivi compresa l’alternanza di ambientazioni emble-
matiche del genere (palazzi incantati, foreste, giardini), questi tre atti unici si 
collocano invece in una dimensione più astratta e atemporale, in cui lo spazio 
scenico non varia nel suo aspetto visibile, ma nello stesso tempo cambia for- 
temente di senso man mano che al suo interno o ai suoi confini si accumulano  
i segni inquietanti di appressamento dell’inumano. Nella foresta di un’isola 
deserta (luogo apparentemente aperto, ma in realtà, precisamente delimitato  
e chiuso a causa dei riferimenti fissi a cui i suoi occupanti devono attenersi)  
un gruppo di ciechi, nel dramma omonimo, si rende a poco a poco conto della 
morte della propria guida vedente e prende coscienza della propria inevita-
bile sorte; in Interno personaggi che guardano da fuori, attraverso le finestre, 
la serenità di una famiglia alla fine della giornata, sono esitanti latori di una 
notizia tragica, che quella serenità spezzerà per sempre. In queste opere, e 
forse in modo anche più chiaro nell’Intrusa a cui ci accingiamo a rivolgere una 
più approfondita attenzione, Maeterlinck realizza pienamente quell’idea di 
tragique quotidien che esporrà compiutamente nel 1896 in Le Trésor des humbles, 
secondo la quale, è «quand un homme se croit à l’abri de la mort extérieure 
que l’étrange et silencieuse tragédie de l’être et de l’immensité ouvre vrai-
ment les portes de son théâtre» (Maeterlinck, 1997: 895). E poiché il luogo in 
cui quest’uomo comune, questo protagonista del tragico quotidiano, si sente 
(incautamente) più al sicuro dagli assalti dell’elemento tragico è compren-
sibilmente la sua casa, ecco Maeterlinck indicare i fondamentali riferimenti 
spaziali della nuova geografia della paura e del dolore: una poltrona, una 
lampada, delle porte, alcune finestre. «[…] un vieillard assis dans son fauteu-
il, attendant simplement sous la lampe, écoutant sans le savoir toutes les lois 
éternelles qui règnent autour de la maison, interprétant sans le comprendre 
ce qu’il y a dans le silence des portes et des fenêtres et dans la petite voix de la 
lumière» (Maeterlinck, 1997: 897) è il nuovo protagonista di questa dramma-
turgia, adeguatamente posizionato presso un lume che presto incomincerà a 
tremare e davanti a porte e finestre il cui silenzio non tarderà a diventare più 
spaventoso di qualsiasi urlo. Ma già nel 1890 Maeterlinck aveva mostrato in 
una lettera ad Albert Mockel quanto questo suo progetto di una nuova tragi-
cità consonasse con le più recenti e interessanti acquisizioni nell’ambito della 
letteratura fantastica: «J’aurais voulu montrer […] ce qu’il y a d’effrayant dan 
la vie la plus simple […] le moindre déplacement de l’axe habituel, le moindre 
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changement dans l’écliptique de nos pensées, nous permettent d’apercevoir 
tout à coup, nos formidables relations avec l’éternité» (van de Kerckhove, 
2009: 218).

Tragico-quotidiano e fantastico-quotidiano coincidono, dunque, in un 
progetto drammaturgico di chiaro segno antispettacolare, dove il soprannatu-
rale si dà per concatenazioni di suggestioni e trasalimenti e non per epifanie 
ottiche, restando cionondimeno, e anzi a maggior ragione, attentissimo alla 
dimensione spaziale. Il ritorno a una prevalenza della parola (e del silenzio) 
rispetto all’ambito oculare e l’idea che lo spazio del teatro simbolista sia in 
linea di massima uno spazio «mentale» poco interessato a una determina-
zione scenicamente concreta (che poi una certa vulgata allestitiva simbolista 
può anche avere assecondato), hanno spesso avuto come conseguenza un’in-
sufficiente attenzione alla semplice quanto precisa e necessaria articolazione 
degli spazi maeterlinckiani: «All’opposto di quanto si ripete comunemente 
facendo di Maeterlinck un franto cantore di imprendibili atmosfere, un lirico 
povero di fantasia architettonica, i suoi drammi rivelano invece una impagi-
nazione ferrea delle scene che si lascia comprendere soltanto in virtù dell’im-
pianto spaziale soggiacente alle parole» (Bartoli, 1992: 253). L’importanza che 
riveste in Maeterlinck il tema dello spazio in quanto di per sé rivelatore di 
una dimensione ulteriore rispetto alla realtà esperibile dai sensi umani, sarà 
poi testimoniato in sede teorica dal saggio del 1928 La Vie de l’Espace, dove 
lo scrittore dichiara il proprio proposito di interessare chi legge «à certains 
aspects insolites que prennent dans l’espace les objets et les êtres vivants» 
(Maeterlinck, 1928: 9). Riferendosi al mistero di quella «quarta dimensione» 
cui la fisica del primo Novecento cercava di assegnare uno statuto teorico, 
postulandone altresì l’esistenza reale al di là delle nostre limitate facoltà per-
cettive e cognitive, Maeterlinck vi riconosceva un modo nuovo di nominare 
e di indagare con i mezzi della scienza quella dimensione oltreumana in cui 
l’uomo è calato da sempre; quel senso superiore delle cose che è immanente 
nella vita quotidiana, anche se la nostra mente razionale non è strutturata per 
riconoscerlo e comprenderlo, al di fuori di circostanze particolari in cui esso si 
dà a riconoscere in modo inquietante, conferendo agli oggetti della percezione 
comune un senso inaspettatamente altro rispetto al consueto. Due punti de La 
Vie de l’Espace in particolare rivestono un preciso interesse se letti in controlu-
ce rispetto all’Intrusa. Dopo aver riconosciuto che «pour concevoir nettement 
une quatrième dimension, il faudrait avoir d’autres sens, un autre cerveau, 
un autre corps que les nôtres» (Maeterlinck, 1928: 11), Maeterlinck nota come 
la percezione dello spazio di un cieco dalla nascita abbia pochi rapporti con 
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quella di un uomo normalmente vedente, suggerendo, sia pur implicitamen-
te, che ci sia nella lettura dello spazio da parte di un cieco la possibilità di 
percepire qualche cosa che va oltre le possibilità della semplice ricognizione 
visiva: ora, la chiave di volta dell’Intrusa sta proprio nella capacità del perso-
naggio cieco di interpretare i segnali che lo spazio circostante gli trasmette in  
modo diverso e più profondo rispetto agli altri, riconoscendovi, unico tra tut-
ti, la presenza e l’inesorabile avanzata della Morte. Questa ipersensibilità del 
cieco, che lo affaccia al mistero della quarta dimensione, non lo salva; ne fa, 
anzi, tra le dramatis personae dell’Intrusa, quella più sopraffatta dallo sgomen-
to. Anche perché la sua chiaroveggenza ne provoca l’emarginazione da parte 
del resto della famiglia, e lo relega dunque in una posizione di solitudine.  Ma 
ne La Vie de l’espace (ed è qui l’altro punto del saggio collegabile al dramma 
del 1890, come una più speranzosa alternativa rispetto alla disperante chiusa 
della pièce) Maeterlinck prospetta la possibilità che l’uomo si evolva un gior-
no fino a comprendere qualcosa del mistero in cui si trova immerso e ricono-
scere il proprio spazio quotidiano come il tracciato esteriore di una spazialità 
trascendente; e che lo farà non pagandolo più con l’angosciato smarrimento 
dei ciechi né con il terrore di chi, fino all’improvvisa apparizione del trascen-
dente, non aveva saputo scorgere nulla di ciò che nascostamente abita l’ordine 
quotidiano. Questa quarta dimensione « il n’est pas inutile de se préparer à la 
connaître, afin qu’elle n’entre pas tout à coup dans notre existence come une 
intruse5 dont nous n’avons jamais entendu parler» (Maeterlinck, 1928: 135).

L’Intrusa che dà il titolo al dramma è certamente la Morte; ma quest’ul-
tima si può anche interpretare —alla luce della frase che si è appena citata—
come la metafora, o meglio la sineddoche, di una regione di mistero insonda-
bile, in cui l’uomo è immerso; e dalla cui epifania egli può in ogni momento 
essere sorpreso e travolto. Che sia la Morte o qualcosa di più ampio di cui la 
Morte è immagine e parte, è comunque qualcosa di spaventoso e definitivo; 
e quanto più al riparo l’uomo si mantiene dalla percezione di questa realtà 
che lo trascende, tanto più annichilente sarà il contatto con essa quando si 
manifesterà irrompendo negli spazi domestici, negli oggetti consueti, nella 
vita d’ogni giorno.

Lo spazio domestico dell’Intrusa è la sala di un vecchio castello, che 
non intende avere connotazioni fiabesche o gotiche, né tantomeno alludere a 
una precisa situazione sociale degli abitanti o a una determinata epoca storica 
(lo scrittore aveva inizialmente esitato tra l’ambientazione nel castello e quel-

5   Il corsivo è nostro.
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la in una piccola casa di campagna); la scelta spaziale è piuttosto funzionale 
alle intenzioni drammaturgiche di Maeterlinck, perché è verosimile che un 
tale tipo di dimora possieda un giardino, una terrazza, delle cantine, spazi 
che, come vedremo tra breve, assumeranno un notevole valore nello sviluppo 
drammatico. La didascalia iniziale mette subito in campo gli elementi che-
connotano, con estrema essenzialità, l’interno che costituisce il solo spazio  
visibile della pièce:

Une salle assez sombre en un vieux château. Une porte à droite, une porte 
à gauche et une petite porte masquée, dans un angle. Au fond, des fenêtres  
à vitraux où domine le vert, et une porte vitrée s’ouvrant sur une terrasse. Une 
grande horloge flamande en un coin. Une lampe allumée. (Maeterlinck, 2009: 
11).

Dai dialoghi apprenderemo inoltre che nella sala sono collocate un ta-
volo e delle sedie, che al di là della porta di sinistra si trova una madre la cui 
vita è stata messa a repentaglio dal parto, che oltre la porta a destra alloggia 
il neonato, che la porta mascherata apre su una scala che collega al piano in-
feriore, e che chi guarda dalle finestre può vedere un giardino. Al contrario di 
quanto avveniva nelle tragedie greche, l’azione si svolge all’interno, ma, ana-
logamente al teatro antico, i confinanti spazi fuori scena assumono un valore 
drammaturgico essenziale. Grazie alla presenza e all’utilizzo drammatico di 
porte e finestre, la configurazione spaziale complessiva della pièce presenta 
uno spazio visibile «assediato» da spazi invisibili e inquietanti: il giardino 
esterno, il sotterraneo, la scala segreta, le stanze della madre e del bambino. 
L’apparente tranquillità dello spazio visibile è, infatti, ben presto contraddet-
ta da elementi di inquietudine provenienti dalle superfici limitrofe. D’altra 
parte lo spazio complessivo della casa, ancor prima che la Morte abbia dato i 
segnali del proprio avvicinamento, è connotato come uno spazio corrotto dal 
male, già insicuro e venuto meno alle proprie funzioni rassicuranti e protetti-
ve. Anteriormente all’assedio posto dall’Intrusa con la I maiuscola allo spazio 
domestico, esso si rivela già vittima di un’intrusione, e dunque in qualche 
modo già violato e sottoposto al viraggio delle sue prerogative heimlich in di-
rezione di una tonalità unheimlich che, rendendo fin dall’inizio la presenza 
della malattia equivalente alla presenza di un estraneo, rende la casa stessa 
estranea e inospitale a chi la abita: “Une fois que la maladie est entrée dans 
une maison, on dirait qu’il y a un etranger dans la famille” (Maeterlinck, 2009: 
12), nota lo Zio; ma se questo ospite sgradito s’annida nella stanza della mala-
ta, rendendola un luogo irradiatore di disagio e turbamento, ancor più pertur-
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bante è l’altra stanza celata che le fa da pendant, quella del bambino, descritto 
dallo Zio in termini a dir poco sinistri, come un essere muto e immobile che 
sembra essere entrato solo parzialmente e imperfettamente nella vita, tanto  
da rassomigliare a un bambolotto di cera: “Il m’inquieterait plus que votre 
femme, ce petit. Voilà plusieurs semaines qu’il est né, et il a remué à peine; il 
n’a pas poussé un seul cri jusqu’ici; on dirait un enfant de cire” (Maeterlinck, 
2009: 13). Il silenzio che regna in queste due stanze peserà su tutta l’azione 
drammatica fino al termine, quando esso sarà interrotto, quasi contempora-
neamente, da una parte da un vagito terrorizzato e terrorizzante del bambino, 
dall’altra da un suono di passi precipitosi che indicano la reazione della Suora 
di Carità alla morte della madre.

Ciò avverrà quando la Morte avrà compiuto interamente il suo tragit-
to nella casa, dal giardino alla camera della madre; tragitto che Maeterlinck, 
grazie a un impiego magistrale della sua drammaturgia allusiva, refrattaria 
a banali concretizzazioni oculari del fantastico, riesce a rendere perfettamen-
te «visibile» allo spettatore: il senso complessivo dello spazio drammatico 
dell’Intrusa sta precisamente nel disegno che in esso si incide di questo fatale 
percorso. I primi segnali dell’approssimarsi dell’Intrusa giungono dal giar-
dino, avvertiti da tutti acusticamente o riportati, nel caso degli indizi visivi, 
dalla maggiore delle tre Figlie, affacciata alla finestra: un tremore che scuote 
le foglie, l’improvvisa cessazione del canto degli usignoli, la paura dei cigni 
e l’agitazione dei pesci nello stagno, l’inquietudine dei cani resa più preoc-
cupante dal loro silenzio (“Il faut que ce soit un inconnu qui les effraie, car 
si c’était quelqu’un de la maison, ils ne se tairaient pas”) (Maeterlinck, 2009: 
17). Nonostante il chiaro di luna, non si vede nessuno nel viale del parco, né si 
odono dei passi; ma ciò che si percepisce suggerisce con chiarezza l’ingresso 
di qualcuno nel giardino, il suo passaggio accanto allo stagno e vicino alle 
cucce dei cani, il suo accostamento alle mura della casa, per “scomparire” in 
una zona d’ombra, dalla quale si leverà d’improvviso, nel silenzio irreale, il 
suono di affilamento di una falce. Tutto è pronto, ormai, per riconoscere in 
quest’ospite inatteso non solo qualcuno di sconosciuto, ma anche di inumano: 
tant’è vero che i segnali successivi —il calo della temperatura, l’abbassamen-
to della luce— non potrebbero più essere ricondotti a fattori umani. Questi 
stessi indizi sembrano d’altronde ormai testimoniare un’assoluta prossimità 
dell’Intrusa allo spazio domestico, e dunque l’inizio della fase finale del suo 
silenzioso assedio, il momento preliminare al superamento della soglia che 
divide l’esterno dall’interno. In un primo tempo la Morte sembra premere 
alla porta a vetri che dà sulla terrazza: il Nonno cieco ne avverte la presenza, 
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e le Figlie, nel tentativo di chiudere la porta-finestra, si trovano a fronteggiare 
un’invisibile resistenza. Tuttavia, si tratta probabilmente solo di un avverti 
mento della propria vicinanza, una quasi sarcastica segnalazione dell’impos-
sibilità di opporre barriere alla Morte. Per entrare davvero, l’Intrusa sceglierà 
un’altra via, simbolicamente più consona: quella dei sotterranei. L’architet-
tura del castello è evidentemente immaginata da Maeterlinck in modo che 
vi si possa accedere dall’esterno anche a un livello sotterraneo. È, infatti, da 
quel piano inferiore che la famiglia sente provenire il rumore di una persona 
che entra; si ipotizza che si tratti della sorella del Padre e dello Zio, di cui era 
attesa la visita, ma nessuno si fa vedere. Viene allora chiamata la Serva, che 
sale dai sotterranei per una scala segreta comunicante con la sala attraverso la 
piccola porta mascherata. I passi della Serva sui gradini sono talmente rumo-
rosi da far pensare che sia accompagnata da un’altra persona. Alle domande 
del Padre, la Serva, che rimane invisibile dietro lo spiraglio della porticina 
semiaperta, dice di aver trovato la porta di sotto inspiegabilmente aperta e 
di averla chiusa. Il Padre sente spingere la porta della scala, come se la Serva 
volesse entrare, e per questo la rimprovera; ma la Serva protesta di essere 
distante tre passi dalla porta. È a questo punto che il Nonno acquisisce la 
certezza che da quella porticina qualcuno sia entrato; una presenza che poco 
dopo avvertirà come seduta alla tavola, in mezzo ai familiari, e che poi sentirà 
alzarsi, evidentemente diretta verso la camera della Madre, un istante prima 
che giunga la notizia della sua morte. L’irruzione dell’Intrusa nello spazio 
orizzontale dell’interno visibile, che ne «scardina» la situazione d’immobile 
attesa, si verifica dunque secondo una direttrice verticale, un passaggio da un 
livello inferiore (e infero) a quello normalmente abitato dagli umani. Non ci 
pare da escludere, a questo punto, il riecheggiamento da parte della pièce ma-
eterlinckiana di due racconti di Poe, la cui opera era certamente familiare allo 
scrittore belga: se da un lato il tema  dell’intrusione della Morte come ospite 
inatteso nello spazio illusoriamente protetto di un castello e dell’improcrasti-
nabilità dell’incontro fatale con essa richiama palesemente The Masque of the 
Red Death (pur spostando l’ambientazione dagli eccessi grotteschi di un’af-
follata carnevalata a una  trepida e intima serata familiare), dall’altro proprio 
l’emersione dell’elemento terrorizzante e mortifero dai sotterranei della casa, 
preannunciato dall’acuita e febbrile sensibilità percettiva di un personaggio 
(Roderick Usher nel caso di Poe, il Nonno cieco in Maeterlinck) apparenta il  
dramma a uno dei grandi modelli narrativi dell’orrore domestico, The Fall of  
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the House of Usher.6 Ma nell’Intrusa la componente perturbante dell’emersione 
da uno spazio sottostante è valorizzata in modo originale dal ruolo che vi 
assume un personaggio apparentemente poco rilevante: quello della Serva.  
Collegati ai luoghi «bassi» (simbolicamente, ma spesso anche architettonica-
mente) della casa dalle attività che li legano alla sfera corporeo-materiale (la 
cucina, le pulizie)  nonché spesso portatori di una sessualità molto più espli-
cita di quella dei loro padroni, i rappresentanti della servitù, laddove perdano 
il loro frequente ruolo comico od oleografico, giungono talvolta ad assumerne 
uno inquietante e demonico, che ne fa personaggi legati a una dimensione 
oscura e ctonia, di cui possono rivelarsi delle incarnazioni o almeno dei tra-
miti. Al di là della netta differenza di ruolo, c’è comunque qualcosa che cu-
riosamente assimila la Serva de L’intrusa alla vampiresca Cuoca della Sonata 
di fantasmi di Strindberg su cui tra breve ci soffermeremo. Abitatrici di spazi 
che restano celati, in quanto zone domestiche non esponibili a uno sguardo 
pubblico, esse ne portano con sé in qualche misura gli elementi perturbanti o 
contaminanti nel momento in cui passano o si affacciano allo spazio scenico 
visibile; e sono entrambe caratterizzate da una grossezza abnorme, che le ren-
de sgradite ai familiari: segno, in Strindberg, di una voracità praticata dalla 
cuoca a scapito dei padroni, che va via via affamando, mentre in Maeterlinck 
è il risultato probabile dell’idropisia. Nell’Intrusa è dunque la Serva per prima 
a immettere nella casa quell’elemento di infermità che, come s’è visto, apre 
una breccia non più riparabile all’invasione dello spazio domestico da parte 
di forze dissolutrici; tutta la scena della sua salita per la scala interna e del 
colloquio con i familiari è d’altronde costruita in modo da suggerire una sua 
precisa funzione, consapevole o meno, di accoglitrice e scorta del personaggio 
invisibile all’interno della casa: di Serva, insomma, non tanto della famiglia 
quanto della Morte. 

Ciò che si svolge nello spazio non visto di questa scala è il momento 
decisivo del dramma, l’unico (a parte la morte finale della Madre) in cui  qual-
cosa avviene: e questo avvenimento è appunto il passaggio della Morte dal 

6   Esiste d’altronde un legame esterno ma tutto sommato rivelatore tra il teatro di Maeterlinck e La 
caduta della casa Usher: Claude Debussy è al contempo autore di una mirabile trasposizione musicale 
del Pelléas et Mélisande di Maeterlinck e di un’incompiuta Chute de la maison Usher. Ora, è interessante 
il fatto che proprio il testo maeterlinckiano di Pelléas et Mélisande sviluppi, con più espliciti accenti 
rispetto a L’Intrusa, il tema degli inquietanti sotterranei sottostanti al castello, e che Debussy colga in 
questo elemento di perturbante verticalità spaziale un decisivo punto di raccordo tra il fantastico di 
Poe e quello di Maeterlinck: «[…] la digressione di Roderick Usher sui sotterranei corrosi da salsedini 
centenarie, la terrificante pittura che lo stesso Usher fa di una misteriosa e interminabile cantina, la 
mortifera catacomba del Barile di Amontillado non erano d’altra parte certamente estranei all’ispirazio-
ne di Maeterlinck nel momento di redigere il Pelléas» (Fava, 1996: 226).
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fuori-scena allo spazio scenico. Maeterlinck gestisce con notevole sapienza 
drammaturgica le tappe di questo breve episodio tutto affidato a uno spa-
zio invisibile. Rendere percepibile il soprannaturale senza offrire nulla alla  
vista,7 caricare uno spazio «normale» di segni che ne fanno una soglia tra il 
quotidiano e il trascendente, l’umano e l’oltreumano; in questo sta la magia 
del teatro di Maeterlinck, che permette allo spettatore di contemplare un solo  
spazio drammatico in due modi diversi, a seconda che aderisca all’atteggia 
mento adottato dalla gran parte dei familiari, determinato da un buon sen-
so che cerca di ridurre a coincidenza o frutto di incontrollata emotività ogni 
segnale che ecceda le possibilità di interpretazione razionale; o a quello del 
vecchio cieco, portato ad articolare questi segnali in funzione di una spiega-
zione assai meno tranquillizzante e non piegabile alle esigenze della ragione. 
Nessuna eclatante metamorfosi di segno «meraviglioso» si compie in questo 
spazio, che permane visivamente invariato fino al termine della pièce; ma una 
trasformazione profonda e radicale certamente lo riguarda, man mano che i 
timori visionari del Nonno prevalgono sulle autorassicurazioni degli altri, e 
il protettivo interno domestico diventa terreno di conquista della Morte. La 
casa cessa di essere una casa, come ben avverte da un certo punto il Non-
no, che esprime il desiderio di poter essere a casa propria, e, ai parenti che 
gli rispondono che egli appunto vi si trova, esplicita il senso di estraneità, di 
insicurezza, infine di orrore che quel luogo ora gli ispira; la casa cessa di es-
sere casa perché ha cessato di essere un riferimento di stabilità e di sicurezza 
per divenire infine, secondo una riflessione dello stesso Maeterlinck sul finale 
dell’Intrusa «un misérable radeau au milieu de l’infini, de l’épouvantable et de 
l’incompréhensible» (van de Kerckhove, 2009: 217).

3.

Pochi drammaturghi moderni hanno assegnato allo spazio un ruolo 
altrettanto importante e originale di quanto non abbia fatto Strindberg, il cui 
teatro «è intensamente, nitidamente, anche allucinatoriamente visivo; ed è 
spaziale e architettonico» (Koch, 1987: 129). Già nella fase naturalista del suo 
teatro la presentazione di ambienti convenzionali sembra in qualche modo 
deformarsi sotto la pressione di un’inquietudine dello sguardo non paga di 

7   Gli effetti luministici e gli artifici ottici che Maeterlinck suggerisce in una «Note pour la mise en 
scène de L’Intruse» (van de Kerckhove, 2009: 274) non intendono affatto introdurre un’immagine «fixe 
et détérminée de la mort», proponendone un’illusionistica apparizione ascrivibile a un soprannaturale 
meraviglioso,  ma mirano al contrario a suscitare «quelque entrevision interrompue, vague, suspecte et 
même multiforme» che induca il pubblico a un più genuinamente fantastico atteggiamento di esitazio-
ne interpretativa («de manière à ce que le spectateur ne sache pas au  juste à quoi s’en tenir»).
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porre lo  spettatore di fronte a uno spazio obbediente alle convenzioni sceno-
grafiche realistiche e dato illusoriamente come «intero», come ben ritagliata 
e autonoma tranche di uno spazio mimeticamente ricalcato sul mondo reale:  
per Fröken Julie (La signorina Julie, 1888), sostenendo di aver «preso a prestito 
dalla pittura impressionista l’asimmetria e la frammentarietà» (Strindberg, 
1999: 103), il drammaturgo immagina elementi spaziali in diagonale e arre-
di che il posizionamento su una linea non perpendicolare allo sguardo del-
lo spettatore rendono non completamente visibili, costringendo il pubblico 
a prolungare lo spazio nella propria immaginazione.8 Contravvenendo alla  
consuetudine della piena frontalità e quindi della distanziata oggettività del-
la visione di chi assiste allo spettacolo, la disposizione spaziale immaginata 
da Strindberg introduce un elemento di soggettività che in qualche misura 
“chiama” lo spettatore all’interno dello spazio scenico: qualsiasi cosa accada 
in quello spazio, lo spettatore non potrà più pienamente compiacersi, rispetto 
a esso, della tranquillizzante posizione di osservatore esterno; né si sentirà 
protetto dalla permanenza di un unico punto di vista.

 Tale concezione spaziale sarà tuttavia superata, e perfino travolta, al-
lorché, con i due grandi drammi visionari Till Damaskus (Sulla via di Damasco, 
1898) e Drömspelet (Il sogno, 1901) Strindberg dispiegherà invece le risorse vi-
sive di un acceso metamorfismo, non certo inquadrabile in un’ottica tradizio-
nalmente «meravigliosa», ma inteso invece a riprodurre i meccanismi, gli im-
prevedibili passaggi, le improvvise sostituzioni o sovrapposizioni dell’attività 
onirica, e gli inquietanti scarti, le ambiguità, gli oscuri percorsi dell’inconscio; 
sicché la particolare qualità drammaturgica di questi testi sarà affidata a «una 
serie di cambiamenti a vista, rapidi e senza interruzione (diciassette per Sulla 
via di Damasco, quattordici per il Sogno), a un ritmo teso, alla conservazione da 
un capo all’altro di un doppio registro ottico: sonnambolico, trasognato e allo 
stesso tempo maniacalmente minuto e concreto». (Koch, 1987: 130-131). Fred-
die Rokem interpreta il passaggio dalla visione spaziale della Signorina Julie 
a quella dei drammi onirici come l’evoluzione da uno sguardo «fotografico» 
a uno «cinematografico»: se nella prima pièce lo spazio si presenta, più che 
come realistica restituzione di un interno domestico, come la riproduzione 
immaginaria di una fotografia scattata in quell’interno, che ne esclude delle 
parti e ne soggettivizza la visione, nel Sogno sembra piuttosto che l’occhio del-
lo spettatore si identifichi con «a camera that zooms in and out on the events 

8   Si veda la didascalia iniziale della Signorina Julie, dove «la parete di fondo si delinea obliquamente 
da sinistra verso la scena», la grande porta ad arco «si scorge per tre quarti», della stufa di maiolica 
si scorge “l’angolo […] e parte della cappa” e del tavolo appare “l’estremità” (Strindberg, 1999: 107).
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and creates a montage of images perceived through a dream filter» (Rokem, 
1986: 59).

Sarà però successivamente, nella serie dei drammi da camera composti 
tra il 1907 e il 1908, che la concezione dello spazio di Strindberg toccherà i 
vertici di originalità e di efficacia drammatica. È come se Strindberg vi fon-
desse le ambiguità prospettiche, gli scorci e le incompletezze della Signorina 
Julie con una dimensione di più onirica visionarietà, ancorata però ossessi-
vamente a uno spazio determinato piuttosto che lasciata libera di trascorrere 
attraverso una molteplicità di ambienti diversi. In effetti, nel teatro da camera 
lo spazio non è solo l’oggetto di una ricerca immaginativa volta a creare e ren-
dere visibili i coefficienti ambientali e le relazioni prossemiche più adeguati 
a una così innovativa drammaturgia, ma è il tema stesso, il vero protagonista 
di queste pièce. «I drammi da camera […] hanno in comune […] un motivo 
visivo dominante, molto carico intellettualmente ed emotivamente. Per tutti 
e cinque i drammi da camera, questo motivo è un’immagine di casa, imposta 
saldamente fin dalla prima scena» (Koch, 1987: 135). Ma ognuna di queste 
case è un luogo di orrore o abiezione, la concrezione spaziale di rapporti im-
putriditi, di identità false, di ineliminabili rancori, di colpe inconfessabili; in 
un’atmosfera sospesa, più da incubo che da sogno, dove vivi e morti, così 
come il passato e il presente, si confondono, il drammaturgo ci introduce pro-
gressivamente sempre più all’interno e sempre più al fondo di queste dimore 
intimamente divorate da un male inestirpabile. «Si capisce che queste sono 
tutte case Usher, che non dureranno a lungo in piedi, e si disferanno fra breve 
con sollievo generale. […] Ma intanto si reggono tormentosamente, cariche di 
conflitti e rancori, incapaci di disfarsi del passato, dei morti, delle offese come 
lo è la memoria di un vecchio inasprito». (Koch, 1987: 136).

Quella di Spöksonaten (Sonata di fantasmi) è la più emblematica di queste 
case. Se facciamo nostra l’idea di Rokem che lo Strindberg più visionario avan-
zi nello spazio con una sorta di immaginaria cinepresa, possiamo osservare 
che la dimora è presentata visivamente in modo che dal primo al terzo atto 
lo sguardo «zoomi» verso il suo centro, le sue stanze più segrete. Mentre nel 
primo atto i locali della casa, in particolare il salone tondo, sono parzialmente 
visibili dall’esterno attraverso finestre e porte, nel secondo l’azione è collocata 
proprio in quel salone, che mostra sul suo sfondo l’interno della «stanza dei 
giacinti»; è in questa camera che lo spettatore sarà introdotto nell’atto conclu-
sivo, con un rovesciamento del punto di vista, una rotazione di centottanta 
gradi dell’occhio-cinepresa, che permetterà di scorgere attraverso una porta 
il salone tondo.
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Nel primo atto la facciata della casa, di cui si vede solo l’angolo, se-
condo il principio dell’incompletezza e asimmetria di visione applicato nella 
Signorina Julie, è contemplata dall’esterno dal vecchio Hummel, personaggio 
che sembrerebbe essere dotato di poteri quasi sovrumani, tali da conferire una 
coloritura demoniaca alla sua ambiguità e al suo cinismo. Tali poteri sembra-
no tra l’altro riguardare in particolare proprio la capacità di penetrare senza 
ostacoli in qualsiasi casa: «Io posso aprire le porte e i cuori» (Strindberg, 1980: 
116) dice di sé; il suo domestico Johansson, per parte sua, così lo descrive:«[…] 
esamina gli edifici, li demolisce, apre strade, costruisce piazze; ma entra anche 
nelle case, penetra per le finestre, sconvolge la vita della gente, ammazza i ne-
mici e non perdona a nessuno» (Strindberg, 1980: 119); «È pure mago! – passa 
per le porte chiuse...» (Strindberg, 1980: 126). Eppure, proprio di questa casa, 
ai cui abitanti è in diversi modi strettamente legato, sembra essergli interdetto 
l’accesso, tanto che al suo cospetto egli rivela la propria impotenza di infer-
mo (è su una sedia a rotelle), incapace di salire le scale e persino di suonare 
un campanello. Come per una sorta di prescrizione fiabesca, egli attende un 
predestinato che potrà aprirgli le porte di quella casa, e che dovrà essere nato 
di domenica; e lo riconoscerà subito nello Studente, che, oltre a soddisfare il 
requisito relativo al giorno di nascita, mostra di possedere anch’egli, ma con 
il contrassegno di un’ingenua positività, poteri particolari, che gli permettono 
tra l’altro di scorgere la persistente presenza dei morti in mezzo ai vivi o di 
presentire le disgrazie. Quest’ultima dote ha fatto sì che, la sera prima del 
suo incontro con Hummel, egli si avvicinasse a una casa un istante prima del 
suo improvviso crollo, e poi vi prestasse opera di soccorso: episodio che pare 
un’anticipazione di quanto seguirà, quando lo Studente capirà di non avere 
risorse per impedire il lento, inesorabile crollo della casa nella quale nel frat-
tempo lui e Hummel si saranno introdotti.

Degli abitanti di questa casa, Hummel, osservandola assieme allo Stu-
dente, svela una parte dei rapporti, complicati e tutt’altro che edificanti, che 
li legano tra di loro; ma nello Studente prevale l’ammirazione per quella di-
mora, il pensiero del lusso e della bellezza che immagina regnare al suo in-
terno, il desiderio di abitarvi, magari come sposo della bellissima Fanciulla 
che ha visto entrare nella casa e poi apparire alla finestra. La Fanciulla, pur 
essendo ufficialmente figlia del Colonnello che abita nella casa, ha in realtà 
Hummel come vero padre: il quale, in una sorta di disperato tentativo di pu-
rificazione della casa dall’«aria fetida di delitti, frodi e falsità di ogni genere» 
che l’appesta, grazie al matrimonio tra la Fanciulla e lo Studente si propone di 
«estirpare le erbacce, svelare i crimini, chiudere i bilanci, in modo che questi 

98



Case di morti

Brumal, vol. I, n.º 1 (primavera/spring 2013)

giovani possano ricominciare tutto da capo, in questa casa che gli ho regala-
to!» (Strindberg, 1980: 135).

La casa, tuttavia, non è redimibile: il secondo memorabile atto —in cui 
gli elementi fantastici già apparsi nel primo virano verso esasperate tonalità 
grottesche e anticipazioni del teatro dell’assurdo— introducendoci all’interno 
della dimora e ponendoci a diretto contatto con i suoi abitatori, ne svela il 
troppo avanzato stato di deperimento morale e la dissipazione di ogni re-
sidua energia: i convitati sorseggiano il tè in silenzio con spettrale apatia; le 
identità si disgregano, facendo crollare le maschere sociali; i ruoli di servi e 
padroni s’invertono. Tutto questo avviene in uno spazio in cui, nell’apparente 
conservazione degli ingredienti tradizionali del salotto borghese (la stufa in 
maiolica, i mobili di mogano, l’orologio a pendolo) si inseriscono elementi 
stranianti e disturbanti. La statua bianca di marmo che rappresenta la bellis-
sima padrona di casa in giovane età, teatralizzata dalle palme che la fiancheg-
giano, e già osservata dalla finestra nel primo atto, campeggia come un simu-
lacro inquietante, una sorta di altare a una bellezza cancellata, come può ora 
mostrare il contrasto con l’attuale aspetto decrepito della donna, non a caso 
chiamata Mummia. Una piccola porta celata dalla tappezzeria si apre su uno 
sgabuzzino-prigione, dove la Mummia vive autosegregata fingendosi o cre-
dendosi un pappagallo; in tale ripostiglio s’impiccherà Hummel subito dopo 
la condanna a morte comminatagli dalla Mummia stessa. Strindberg introdu-
ce, inoltre, un oggetto-soglia di carattere cerimoniale che rappresenta l’unica 
vera via di uscita dall’inferno domestico della casa: un paravento giapponese 
chiamato «il paravento della morte», dietro il quale si nasconde chi nella casa 
sta per morire; come se fosse necessario, per morire davvero, nello spazio di 
questa casa morta che continua a esistere, quest’abitazione di cadaveri che 
non si estinguono, ricavare un ulteriore spazio, più intimo e riservato, il solo 
oltre il quale si possano sciogliere i legami malsani che tengono unita la casa. 
C’è ancora, però, in questo secondo atto, come già si è accennato, un’altra 
soglia il cui attraversamento potrebbe ancora promettere, a questo punto del 
dramma, una soluzione diversa dall’annichilimento: la porta della stanza dei 
giacinti dove i due giovani si sono tenuti al riparo dal repellente redde rationem 
dei fantasmi viventi. Da essa, a chiusura del secondo atto, escono le note di 
una canzone che inneggia alla bellezza e al coraggio dell’innocenza; in questo 
momento la stanza della Fanciulla può ancora apparire come un luogo di sal-
vezza, non contaminato dal male della casa, un protettivo sancta sanctorum dal 
quale potrebbe provenire l’energia necessaria a una palingenesi.
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Così non sarà, come dimostrerà il terzo atto, interamente costruito 
come un duetto tra la Fanciulla e lo Studente nella stanza dei giacinti, la cui 
attinenza con il sacro e la cui distanza simbolica rispetto al resto della casa 
sono confermate dagli ornamenti orientali e dalla presenza di una grande sta-
tua di Buddha. Qui l’efficacia drammaturgica dell’organizzazione dello spa-
zio scenico da parte di Strindberg raggiunge uno dei suoi punti di maggiore 
evidenza: perché questo ambiente, ancora una volta, non è chiuso in sé stesso, 
ma comunica attraverso una porta, come si è già detto, con il salone tondo, 
dove il Colonnello e la Mummia campeggiano nella loro spettrale inerzia; e, 
soprattutto, con un nuovo spazio, che si intravvede da un altro uscio aperto, 
quello della sala da pranzo, e in particolare, della cucina, che è il luogo da cui 
la maledizione che avvince la casa principalmente si sprigiona. In tal modo il 
progressivo addentrarsi di Strindberg nell’interno domestico visualizza via 
via nuovi spazi, svelando solo alla fine quel luogo infero, simbolicamente 
«basso», anche se qui non concretamente abbassato di livello rispetto alle altre 
stanze, che è appunto la cucina. È questo il dominio di quell’enorme Cuoca, 
alla quale già abbiamo fatto cenno, che succhia come un vampiro le energie 
vitali della casa, servendo ai padroni soltanto cibi dissugati  e impoveriti e 
riservando a sé sola le sostanze nutrienti; di cacciarla non c’è verso, perché 
nessuno ne possiede la forza sufficiente. Lo Studente capisce infine che la casa 
è come stregata, e vive avvinta da una maledizione dalla quale non c’è possi-
bilità di liberarsi; accetta perciò la decisione della Fanciulla di lasciarsi morire, 
dopo essersi fatta portare il paravento. Non c’era dunque davvero altra via 
d’uscita se non l’oltrepassamento dell’ultima soglia, l’ingresso nella dimen-
sione del nulla; l’unico spazio alternativo alla prigione domestica è il non-spa-
zio dell’inesistenza: solo ora, in chiusura di dramma, la casa esce finalmente 
di scena, per lasciar luogo all’immagine dell’Isola dei morti di Boecklin.
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