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ABSTRACT

La prima sezione dell’articolo dimostra come in gran parte del XIX secolo la modalita
del fantastico prevalente sulle scene europee sia di tipo spettacolare e mirata alla pro-
duzione di reazioni immediate di meraviglia o paura da parte del pubblico. In questo
caso lo spazio teatrale funziona come una boite i merveilles, un contenitore di eventi
soprannaturali messi in bella vista. Solo verso la fine del secolo, nei drammi di alcuni
grandi autori emerge una pil raffinata concezione del fantastico, in cui il soprannatu-
rale, oltre ad assumere un forte valore simbolico, irrompe nel «<mondo reale» in modo
meno evidente ma pil efficace e ingiuetante. Lo spazio domestico quotidiano pud cosi
diventare ambientazione privilegiata di situazioni o eventi perturbanti o spaventosi.
In questo la drammaturgia moderna si riallaccia, pitt che alla spettacolarita dominante
tra teatro barocco e romantico, ad alcune grandi tragedie greche in cui la casa & pre-
sentata come il luogo in cui si origina e si annida 1’orrore soprannaturale: nella sua
seconda parte l'articolo si sofferma a mo” d’esempio sull’ Agamennone di Eschilo. La
terza e la quarta parte dell’articolo si focalizzano sulla trasformazione della tipica am-
bientazione del dramma borghese, che & appunto I'interno domestico, in uno spazio
perturbante che la morte assedia dall’esterno o abita come un segreto parassita. Tale
ipotesi & verificata attraverso una dettagliata analisi dello spazio drammatico ne L’in-
trusa di Maurice Maeterlinck e nella Sonata di fantasmi di August Strindberg. Nel primo
dramma uno spazio domestico e reso unheimlich dall’atmosfera di allarmata attesa in
cui i personaggi sono coinvolti; una serie di piccoli segnali visivi e soprattutto auditivi
consegnano gradualmente questo spazio a una dimensione fantastica particolarmente
cupa. Nella piece di Strindberg una casa «normale» acquisisce via via caratteristiche
sinistre, fino a rivelarsi, senza alcun ricorso a convenzionali apparizioni del sopran-
naturale, un rifugio di morti viventi e un luogo dove tutto e fiaccato da una sorta di
possessione vampiresca.
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drammaturgia moderna.

ABSTRACT

The first section of the article demonstrates how through a great part of the XIX* cen-
tury the prevailing attitude of fantastic on European stages is a spectacular one, aiming
at direct effects of marvel or fear on its audience. In this case the dramatic and scenic
space works like a boite i merveilles, a container of well visible supernatural events.
Only towards the end of the century, in the plays of some great authors a more refined
attitude of fantastic emerges, where the supernatural, besides assuming a strong sym-
bolic value, creeps into the «real world» in a less evident, but more effective and dis-
quieting way. Thus, the second part of the article focuses on the transformation of the
emblematic set of the bourgeois drama, the domestic interior, into an uncanny space,
which Death besieges from outside or occupies as a secret parasite. This hypothesis
is verified through a detailed analysis of dramatic space in The Intruder by Maurice
Maeterlinck and in The Ghost Sonata by August Strindberg. In the first play a domestic
space is made unheimlich by the atmosphere of alarmed wait by which the characters
getinvolved; here, like in other Maeterlinck’s plays, the sounds become a fundamental
element of the transformation of space and of its assumption of a fantastic dimension.
In Strindberg’s drama a «normal» house acquires sinister characteristics, till it reveals
itself, without any resort to conventionally supernatural images, a refuge of living
dead and a place where everything is weakened by a sort of vampire haunting.

Keyworps: Fantastic space in the theater and modern drama.

La presenza del fantastico sulla scena, nell’arco di storia del teatro oc-
cidentale compreso tra il tardo Cinquecento e la meta dell’Ottocento, ¢ quasi
interamente ascrivibile alla dimensione del meraviglioso: ’azione drammati-
ca, recitata, cantata, danzata o mimata che sia, prevede la presenza di entita
soprannaturali o di esseri umani dotati di poteri straordinari, suscitatori o
protagonisti di eventi prodigiosi quali metamorfosi, sparizioni e apparizioni,
ascensioni aeree, sprofondamenti infernali; il tutto accettato dal pubblico per
principio, senza riserve di carattere razionale sulla possibilita di reale effettua-
zione degli eventi mostrati, ed esibito dagli allestitori, nei limiti delle poten-
zialita scenotecniche, senza reticenze o ambiguita.
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Temi e protagonisti possono variare nel tempo, soprattutto in ragione
di un progressivo mutamento di gusti e dell’allargamento sociale del pubbli-
co: dalla componente in prevalenza mitologico-allegorica del periodo barocco
si passa, infatti, alla preminenza, nel Settecento e per buona parte del secolo
successivo, dell’elemento magico-fiabesco, la cui frequenza scenica scorre in
parallelo con la fortuna letteraria del conte merveilleux, e spesso si tinge di eso-
tismo orientale; ma nella prima meta dell’Ottocento alla féerie si affianca (tal-
volta mescolandosi con essa) il nuovo genere del melodramma, il cui frequen-
te elemento fantastico desume, invece, temi e tipologie dei personaggi propri
dalla narrativa gotica. E certamente esistono grandi differenze di concezione
e di ricezione tra il meraviglioso dell’opera barocca da una parte, destinato a
un pubblico aristocratico nel quale si tende a suscitare una reazione estetica di
ammirato stupore per i prodigi esibiti, e il fantastico gotico-melodrammatico
dall’altra, indirizzato a un pubblico prevalentemente popolare che si intende
indurre a forti reazioni emotive, nelle quali la meraviglia per il prodigio si
coniuga per lo piti a sensazioni di turbamento o terrore. Eppure tutto questo
teatro € inquadrabile in una prospettiva unitaria, che & quella derivante da
una concezione marcatamente oculare dello spettacolo, inteso come macchina
di meraviglie ottiche rispetto alle quali la componente drammaturgica assu-
me una posizione ancillare, limitandosi a funzionare come efficace e per lo pit
stereotipata base della spettacolarita scenica, sicché la nascosta performance
dei macchinisti mette in subordine persino quella degli attori.

In questo ambito trionfa, dunque, una concezione certamente allettan-
te, ma altrettanto limitata e superficiale, del fantastico (condivisa, pitt di re-
cente, da tanto cinema di effetti speciali e manipolazioni virtuali): quella che,
peraltro in coerenza con I’etimologia greca della parola, identifica il fantastico
con la sua componente visuale,' facendone una questione di apparizioni fan-
tasmagoriche e mettendo alla prova la capacita del teatro di renderle concreta-
mente e credibilmente percettibili. La scelta del teatro di misurarsi sul fronte
virtuosistico dell’esibizione dell’impossibile, della traduzione dell’invisibile
in oggetto di stupefacente, quanto innegabile visione, ne limita fortemente,
almeno fino alla fine del XIX secolo, le ricerche in direzione di una pii1 sug-
gestiva, ambigua, sottile manifestazione scenica di una dimensione inquie-
tante che trascenda la realta quotidiana abitandola, perd, segretamente; ed &
una delle cause del ritardo e della maggiore difficolta del teatro rispetto alla
letteratura nell’assimilazione di una nuova accezione del fantastico, quella

1 Per quanto riguarda I'opposizione tra 1’aspetto visuale e quello visionario del fantastico si veda
Pasqualicchio, (2012: 17-19).

Brumal, vol. I, n.° 1 (primavera/ spring 2013)

81



Nicola Pasqualicchio

82

che la critica letteraria analizza da qualche decennio come tipica della mo-
dernita e come frutto del superamento proprio del meraviglioso e dei suoi
appariscenti, quanto generalmente poco perturbanti, prodigi. Certo, nel me-
lodramma gotico, cosi come nell’opera romantica tedesca che gli & pressoché
coetanea, la presenza del soprannaturale ha virato decisamente, rispetto alla
drammaturgia fiabesca, verso tonalita notturne e demoniache, che sono quel-
le che, magari con attenuazione delle sottolineature enfatiche, nutriranno il
nuovo fantastico narrativo dell’Ottocento. E evidente, tuttavia, come questi
generi teatrali tendano per lo pit1 a edulcorare le potenzialita maggiormente
negative dell’intreccio con I’approdo a un lieto fine o, almeno, a riconciliazio-
ni e perdoni in articulo mortis, memori di edificanti utilizzi del meraviglioso
cristiano; come le trame amorose prevalgano con frequenza sugli aspetti pitt
nuovi e disturbanti dei plot letterari che sono solitamente all’origine di tale
drammaturgia; come le scene terrorizzanti trovino un usuale bilanciamento in
parti comiche affidate a personaggi del popolo; e come, soprattutto, 1'elemen-
to di esitazione tra una giustificazione razionale dell’evento e la tendenza di
questo a suggerire, invece, una sua piu inquietante origine, non sia presente
o lo sia per un tempo assai breve, per 'urgenza che gli allestitori avvertono
di soddisfare con dichiarati prodigi la fame di meraviglioso di quel pubblico.
Nel teatro a destinazione popolare si pensa al pubblico (alle sue convinzioni
morali, al suo orizzonte d’attesa estetico, al suo gusto di riconoscere il gia
noto, anche quando spacciato per totalmente sorprendente), e la cosa & pitt
che giusta; ma sara proprio per questo che occorrera restituire il timone ai
drammaturghi, sottraendolo ai macchinisti e agli apparatori di meraviglie,
perché il fantastico teatrale preferisca alla rotta degli incantesimi di superficie,
quella piti incerta ma necessaria di chi, attraverso gli strumenti del fantastico,
decida di sondare gli abissi dell’anima e le oscure risonanze del cosmo.
Questo accadra —lo vedremo meglio tra breve— nel periodo a cavallo
tra lo scorcio dell’Otto e I'inizio del Novecento, coinvolgendo in particolare la
drammaturgia simbolista e le propaggini pil1 visionarie di quel suo apparente
contrario che ¢ il teatro naturalista. Nei drammi di scrittori, pur tra loro per
una serie di aspetti molto diversi, come Maeterlinck e Strindberg, uno dei pitt
evidenti elementi della presa di distanza nei confronti del teatro fantastico
spettacolare del primo Ottocento ¢ il trattamento dello spazio scenico. Nelle
forme di spettacolo delle quali si e fin qui trattato, lo spazio, invariabilmente
pensato in funzione del riempimento del parallelepipedo scenico determinato
dalla struttura del teatro all’italiana, si offre come una boite i merveilles, un uni-
verso artificiale in miniatura nel quale tutto puo essere compreso e rappresen-
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tato: interni ed esterni, povere capanne e sontuosi palazzi, giardini e foreste,
montagne e abissi, naufragi ed eruzioni vulcaniche, voli d’angeli e discese
agli inferi. Il principio della metamorfosi, almeno in apparenza, vi regna so-
vrano: con strabiliante e quasi inavvertita rapidita, un ambiente si trasforma
in un altro del tutto dissimile, gli oggetti si tramutano, gli uomini prendono
sembianze di animali. In questa girandola di mutazioni e sorprese, in questo
vorticoso alternarsi di luoghi, cid che in realta non viene mai davvero tematiz-
zato, né tanto meno messo in discussione, € appunto lo spazio, che, restando
un contenitore neutro di eventi fantastici, non si fa mai, in sé, intrinsecamente
fantastico: nel teatro a dominante ottico-meravigliosa le diverse ambientazio-
ni non hanno un senso e un valore propri, ma li acquisiscono dal contrasto
con il quadro precedente e con quello successivo; gli spazi si qualificano nella
loro alternanza, non nella loro specificita. Non si tratta, dunque, di vera me-
tamorfosi, ma di un processo accumulativo-sostitutivo di ambienti diversi;
se e quando uno spazio scenico si ripresentera, esso sara rimasto immutato
rispetto alla sua prima apparizione.

Questi spazi sono d’altronde privi di quella risonanza simbolica che
possiederebbero se rimandassero ad altri spazi limitrofi ma non visibili, a un
fuori-scena in grado di amplificarne suggestivamente le potenzialita dram-
matiche. Non esiste, infatti, 0 & quanto meno assai limitata in questa modalita
spettacolare che ambisce a rendere visibile ogni spazio e qualsiasi evento, la
funzione drammatica di quei luoghi collegati allo spazio scenico come suo
nascosto prolungamento (gli altri ambienti della casa, per esempio) o come
suo contraltare (1'esterno rispetto all’interno o viceversa), di cui molta grande
drammaturgia occidentale, fin dalle sue origini, ha fatto tesoro. E grazie al
pieno recupero di questo elemento e alla focalizzazione dello spazio domesti-
co come «naturale» generatore di sensazioni unheimlich che il teatro di alcuni
grandi drammaturghi a cavallo tra XIX e XX secolo sapra recuperare anche
all’interno dell’arte scenica quelle modalita inquietanti, costruite pitt sulla re-
ticenza che sull’ostentazione, che del fantastico moderno costituiscono la cifra
pitt originale e significativa.

Luogo privilegiato della dialettica heimlich/unheimlich, riconosciuta
con estrema chiarezza da Freud come la vera radice del fantastico perturban-
te, la casa come spazio teatrale, proprio in quanto tetto familiare, focolare do-
mestico, scena degli affetti parentali, gia in alcune tragedie greche aveva d’al-
tronde svelato il suo lato d’ombra, I’orrore demoniaco e la disumana violenza
contenuti nella sua segreta intimita per una maledizione conseguente a colpe
nefande che, appunto in seno alla famiglia, attraversando spesso generazio-
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ni diverse, si erano generate e consumate. L' Agamennone di Eschilo, prima
parte della trilogia dedicata al mito di Oreste, ne offre forse I'esempio piti
impressionante. Gli interni dell’abitazione (che & normalmente una reggia)
erano sempre interdetti alla vista dello spettatore greco,” svolgendosi le azioni
per lo pit all’aperto, in un’area antistante al palazzo. Cionondimeno lo spa-
zio domestico era spesso pienamente coinvolto nello sviluppo drammatico, in
quanto luogo in cui, non visti ma riportati da testimoni o percepiti acusti-
camente, venivano compiuti gli atti decisivi, che erano anche i pit efferati:
omicidi, suicidi, accecamenti. Non & dunque una peculiarita dell’ Agamennone
il fatto che dietro la schéng, spazio divisorio tra il dentro e il fuori, si compiano
azioni atroci; ma non ci sono probabilmente altre opere del teatro antico in cui
con tale potenza di suggestione quel fuori-scena domestico si riverbera sullo
spazio visibile e lo riempie di un orrore che trascende la dimensione della
violenza umana, evocando la presenza di potenze divine oscure e distruttive
che nel marciume domestico hanno proliferato come un parassita maligno.
Sono le parole della profetessa Cassandra, condotta ad Argo in schiavitu da
Agamennone, a rivelare cid che si cela in quello spazio cosi prossimo alla sce-
na, tanto da minacciarla con la sua incombente presenza; parole, quella della
schiava troiana, tanto pitt potenti per il fatto di erompere al termine di uno
dei pit prolungati e inquietanti silenzi della drammaturgia occidentale: con
i suoi occhi di profetessa, ella pud scorgere contemporaneamente al di 1a di
quel labile muro il passato, ossia la sfilza originaria degli orrori provocata
dall’odio reciproco tra gli avi, i fratelli Atreo e Tieste; il presente, in cui Clite-
mestra si accinge agli ultimi preparativi dell’uxoricidio; e il prossimo futuro,
nella cui immagine Cassandra puo scorgere nitidamente la propria stessa ef-
ferata uccisione.® A presiedere a tutto cio, la spaventosa brigata delle Erinni,
veri e propri vampiri delle mura domestiche: «Mai infatti lascia questa casa
un coro che canta all’'unisono, dal canto spiacevole: non sono benigne le sue
parole. E dopo aver bevuto sangue umano, si da diventare ancora pitr ardita,
resta nelle case la brigata, difficile da cacciar via, delle Erinni della stirpe; oc-
cupando le stanze, esse levano un inno all’accecamento che tutto ha originato,
e a turno sputano orrore sul letto di un fratello» (Eschilo, 2008: 325; vv.1186-
1193). Si noti come a Cassandra I’appropriazione della casa da parte delle dee

2 Salvo, come avviene nel finale dello stesso Agamennone, mostrare attraverso l’apertura della porta
centrale o il parziale smantellamento della scheng, il tragico risultato della violenza ormai consumatasi.
3 Agli occhi di un indovino, uno spazio maledetto appare come una visione insopportabile non solo
per la qualita dell’orrore «depositatovi», ma anche per un effetto di superfetazione cronologica per cui
il luogo non vive pitt semplicemente nel suo tempo presente, ma si offre continuamente nell’intreccio
e sovrapposizione di passato, presente e futuro.
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furenti non appaia come una possessione in qualche modo generica, ma un
vero e proprio presidio abitativo, che ha anche precisi oggetti d’attenzione
nel mobilio (in particolare I’accanimento su quel letto, nel quale si era perpe-
trato l'adulterio di Tieste con la moglie del fratello Atreo, primo seme della
catena di sventure degli Atridi). E interessante anche osservare come Eschilo
impieghi qui, quasi sarcasticamente, il rovesciamento di una situazione tea-
trale-festiva di intonazione comica per dar conto dell’invasione dello spazio
domestico da parte delle Erinni, la cui «brigata» ¢ indicata nell’originale con il
termine di komos, origine etimologica della parola «commedia». Nota al pro-
posito Enrico Medda: “I komoi erano allegre brigate di giovani che bevevano
e facevano baldoria per le strade di Atene, fermandosi ora qua ora la nelle
case di amici e conoscenti; il komos delle Erinni stravolge dunque mostruosa-
mente la consuetudine, sia perché beve sangue, sia perché resta fisso soltanto
nella casa di Agamennone, dove compie la maledizione della stirpe” (Eschilo,
2008: 324-325; nota 120). All’apertura spaziale, al nomadismo, alla rinuncia
alla stasi heimlich nell’'universo domestico (e assieme alle sue possibili dege-
nerazioni unheimlich) che caratterizza I'agire errabondo della brigata comica,
si contrappone in questo caso l'inclinazione del komos tragico a fissarsi in un
luogo, rinchiudendovisi e rinchiudendolo nella propria perturbante segretez-
za. Poco oltre, Cassandra potra identificare la porta del palazzo che si accinge
ad accoglierla con la porta stessa dell’Ade (Eschilo, 2008: 333; v. 1291), e at-
tribuire all’aria che ne spira «lo stesso tanfo che esce da una tomba» (Eschilo,
2008: 335; v. 1311).

Ponendosi all’apparenza come padrona indiscussa della casa, la sola
che nel corso della tragedia ripetutamente ne entra e ne esce, costituendosi
come personaggio-ponte tra lo spazio aperto e quello sinistramente protetto,
Clitemestra definisce sé stessa «cane da guardia della casa» (Eschilo, 2008:
279; v. 607), espressione ambigua, in cui la rassicurazione si garantisce attra-
verso la ferocia; e in tale casa, alternando le lusinghe nei confronti dello sposo
Agamennone e le minacce verso la di lui schiava Cassandra, mira ad attirare
coloro che sostano nello spazio aperto, per farne le vittime della propria furia
assassina. Tuttavia, per quanto lungamente e spietatamente essa abbia prepa-
rato I'eccidio, per quanto disinvoltamente percorra e abiti lo spazio abitativo
e il suo prolungamento esterno, la moglie del sovrano sembra essere pit il
braccio esecutivo di una forza oltreumana che momentaneamente la possiede
e la utilizza, e che & I'emanazione dello spirito stesso della casa maledetta,
piuttosto che offrirsi come il soggetto pienamente responsabile dell’azione
criminosa. A riprova di cio, nella seconda tragedia della trilogia, Le Coefore,
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sara la stessa Clitemestra a soffrire delle paure che quella casa di cui si finge
padrona sicura fa maturare nel cuore delle notti (I'incubo di partorire un ser-
pente, che sugge dal suo seno latte e grumi di sangue) e a voler organizzare
libagioni riparatorie sul tumulo di Agamennone, quasi a cercar soccorso in
pratiche rituali sottratte all’'ombra delle pareti domestiche. Per I'intero corso
delle prime due tragedie, d’altronde, la casa non cessa di porsi come l'invisi-
bile cuore della vicenda, continuando a trasmettere la sua aura sinistra allo
spazio visibile; e la finale, positiva ricomposizione della vicenda cui assistia-
mo nelle conclusive Eumenidi, richiedera ’allontanamento fisico e simbolico
dei personaggi dalle mura domestiche e il trasferimento dell’azione in spazi
pubblici, quali i templi di Apollo e di Atena e il tribunale dell’ Areopago: solo
la separazione dell’azione scenica dallo spazio generatore della dialetttica
heimlich [ unheimlich permette la ricomposizione delle laceranti conflittualita
a cui i delitti avevano dato origine e la riconciliazione tra opposte potenze
soprannaturali, nonché tra uomini e dei (Di Benedetto, 2008: 162-163).

La presenza e il ruolo delle Erinni non era certo inquadrabile dagli
spettatori greci all’interno di un quadro concettuale riconducibile al fantasti-
co moderno: le divinita della furia e della vendetta appartenevano per loro
a un’ottica religioso-antropologica che ne giustificava la presenza come una
“normale” conseguenza della colpa, nonché, alla fine dei conti, come primo
intervento di un elemento regolatore dello squilibrio causato dalla scellera-
tezza umana: non a caso, saranno le stesse Erinni, trasformatesi in benevole
Eumenidi nella parte conclusiva della trilogia, a permettere la finale riconci-
liazione. Ciononostante, finché esse restano padrone della dimora degli Atri-
di, e chiarissima la maestria con cui Eschilo estrae da tale situazione una stra-
ordinaria tensione emotiva, carica di terrore e perturbamento. E altrettanto
chiaro e come gli faccia gioco in questa prospettiva la staticita scenografica, la
persistenza dell'incombente presenza dello spazio familiare.

Se al meraviglioso teatrale giova I’alternanza, la moltiplicazione, la vi-
sibile trasformazione dei luoghi scenici, e dunque un euforico policentrismo,
al teatro d’orrore si confa, infatti, assai di pit il precetto classico della (ten-
denziale) unita di luogo, la permanenza claustrofobica, la pressione ossessiva
delle immediate adiacenze dello spazio visibile. Quel teatro otto-novecente-
sco che recupera con tale disposizione una sostanziale monospazialita, lavo-
rando sull’intensificazione suggestiva degli elementi spaziali dati piuttosto
che sulla loro variazione, potra d’altronde coniugare al perturbante, insito
in una certa visione dello spazio domestico che, come s'¢ appena visto, era
stata propria anche degli antichi, una vera e propria dimensione fantastica:
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essa si configurera come propriamente tale dal momento in cui 'elemento
soprannaturale che minaccia o abita la casa non potra pitt essere giustificato
in base a condivise credenze o tradizioni e non si lascera percio ricondurre
nell’ambito di spiegazioni né razionali né religiose, come viene esemplifica-
to dal fatto che tende a scomparire uno spazio pubblico alternativo a quello
privato, dove 'orrore possa trovare in qualche modo una spiegazione e una
ricomposizione comunitaria. Tale teatro enfatizza il valore degli oggetti-soglia
(la porta, la finestra, il paravento), sulla scia di una tendenza particolarmente
accentuatasi sulla scena ottocentesca, anche in ambiti estranei al fantastico, a
rendere pitt ambiguo e inquietante il rapporto tra il luogo scenico e lo spazio
con esso confinante, e pit1 labili di quanto non dovrebbero le divisioni ottico-
acustiche tra scena e fuori-scena: a spiragli, imperfette chiusure, insufficienti
barriere recessi nascosti da tendaggi, la tragedia storico-politica di matrice
romantica affida spesso la rivelazione di segreti di stato o di illecite passioni, e
il conseguente sviluppo di trame oscure e congiure; mentre nel dramma bor-
ghese una sempre piti accentuata tendenza all’origliamento e allo «spionag-
gio» casalingo permette I’emersione di quelle tare o disonesta familiari che
sgretolano il decoro di facciata e che sono il corrispettivo aggiornato e secola
rizzato delle antiche colpe mitiche.* Facendo propria questa piu raffinata
attenzione agli elementi scenici di chiusura/apertura (e assieme di protezio-
ne/esposizione), il teatro fantastico-perturbante la potra valorizzare al pro-
prio interno come strumento privilegiato di conferimento allo spazio dome-
stico di rinnovate e pili suggestive aure di insicurezza o minacciosita.

All'inizio degli anni Novanta dell’Ottocento Maurice Maeterlinck scri-
ve tre piece —L'Intruse (L'Intrusa, 1890), Les Aveugles (I ciechi, 1890) e Intérieur
(Interno, 1894)— accomunate dall’ambientazione in un unico luogo circoscrit-
to, dove una piccola comunita smarrita o ignara sta per ricevere la visita della

4 «Quando si dice che Ibsen & il maggior poeta del salotto borghese, vogliamo anche dire che questo
spazio si dilata, si articola in una molteplicita di tappeti, di tende, di portiere (per usare il termine tec-
nico, tende pesanti che nell’Ottocento stavano davanti alle porte, a protezione dal freddo e anche per
motivi estetici) che attutiscono i rumori, che attenuano I'eccesso di luce e di trasparenza, per definire
meglio il profilo di una couche calda, intima, discreta, riservata, offerta alla privacy dell’agiato borghe-
se: ma tutto questo finisce anche, paradossalmente, per sollecitare travalicamenti, oltrepassamenti di
spazi, origliamenti. Le porte sono fatte per garantire I'intimita, ma le stesse porte possono aprirsi a
orecchie indiscrete. Cid che va tenuto celato pud sempre essere spiato. [...] & tutto il teatro borghese
dell’Ottocento che ¢ traboccante di spazi insidiati, di occhi che s’insinuano velatamente, di porte che
hanno orecchie» (Alonge-Perrelli, 2012: 228-229). Su tale tema si veda anche, nel suo complesso, Alon-
ge (1996).
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Morte. A differenza di altre opere teatrali del grande simbolista belga —da La
Princesse Maleine (La principessa Maleine) a L'Oiseau Bleu (L’uccellino azzurro)—
recanti i segni, sia pur fortemente stilizzati e rovesciati in direzione tragica,
della tradizione féerique, ivi compresa l’alternanza di ambientazioni emble-
matiche del genere (palazzi incantati, foreste, giardini), questi tre atti unici si
collocano invece in una dimensione pil1 astratta e atemporale, in cui lo spazio
scenico non varia nel suo aspetto visibile, ma nello stesso tempo cambia for-
temente di senso man mano che al suo interno o ai suoi confini si accumulano
i segni inquietanti di appressamento dell'inumano. Nella foresta di un’isola
deserta (luogo apparentemente aperto, ma in realta, precisamente delimitato
e chiuso a causa dei riferimenti fissi a cui i suoi occupanti devono attenersi)
un gruppo di ciechi, nel dramma omonimo, si rende a poco a poco conto della
morte della propria guida vedente e prende coscienza della propria inevita-
bile sorte; in Interno personaggi che guardano da fuori, attraverso le finestre,
la serenita di una famiglia alla fine della giornata, sono esitanti latori di una
notizia tragica, che quella serenita spezzera per sempre. In queste opere, e
forse in modo anche piti chiaro nell’Intrusa a cui ci accingiamo a rivolgere una
pitt approfondita attenzione, Maeterlinck realizza pienamente quell’idea di
tragique quotidien che esporra compiutamente nel 1896 in Le Trésor des humbles,
secondo la quale, & «quand un homme se croit a ’abri de la mort extérieure
que l'étrange et silencieuse tragédie de I'étre et de I'immensité ouvre vrai-
ment les portes de son théatre» (Maeterlinck, 1997: 895). E poiché il luogo in
cui quest'uomo comune, questo protagonista del tragico quotidiano, si sente
(incautamente) pitt al sicuro dagli assalti dell’elemento tragico & compren-
sibilmente la sua casa, ecco Maeterlinck indicare i fondamentali riferimenti
spaziali della nuova geografia della paura e del dolore: una poltrona, una
lampada, delle porte, alcune finestre. «[...] un vieillard assis dans son fauteu-
il, attendant simplement sous la lampe, écoutant sans le savoir toutes les lois
éternelles qui régnent autour de la maison, interprétant sans le comprendre
ce qu’il y a dans le silence des portes et des fenétres et dans la petite voix de la
lumiere» (Maeterlinck, 1997: 897) & il nuovo protagonista di questa dramma-
turgia, adeguatamente posizionato presso un lume che presto incomincera a
tremare e davanti a porte e finestre il cui silenzio non tardera a diventare pit
spaventoso di qualsiasi urlo. Ma gia nel 1890 Maeterlinck aveva mostrato in
una lettera ad Albert Mockel quanto questo suo progetto di una nuova tragi-
cita consonasse con le pili recenti e interessanti acquisizioni nell’ambito della
letteratura fantastica: «J’aurais voulu montrer [...] ce qu’il y a d’effrayant dan
la vie la plus simple [...] le moindre déplacement de I’axe habituel, le moindre
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changement dans l'écliptique de nos pensées, nous permettent d’apercevoir
tout a coup, nos formidables relations avec 1’éternité» (van de Kerckhove,
2009: 218).

Tragico-quotidiano e fantastico-quotidiano coincidono, dunque, in un
progetto drammaturgico di chiaro segno antispettacolare, dove il soprannatu-
rale si da per concatenazioni di suggestioni e trasalimenti e non per epifanie
ottiche, restando cionondimeno, e anzi a maggior ragione, attentissimo alla
dimensione spaziale. Il ritorno a una prevalenza della parola (e del silenzio)
rispetto all’ambito oculare e l'idea che lo spazio del teatro simbolista sia in
linea di massima uno spazio «mentale» poco interessato a una determina-
zione scenicamente concreta (che poi una certa vulgata allestitiva simbolista
puo anche avere assecondato), hanno spesso avuto come conseguenza un’in-
sufficiente attenzione alla semplice quanto precisa e necessaria articolazione
degli spazi maeterlinckiani: «All'opposto di quanto si ripete comunemente
facendo di Maeterlinck un franto cantore di imprendibili atmosfere, un lirico
povero di fantasia architettonica, i suoi drammi rivelano invece una impagi-
nazione ferrea delle scene che si lascia comprendere soltanto in virtis dell’im-
pianto spaziale soggiacente alle parole» (Bartoli, 1992: 253). L'importanza che
riveste in Maeterlinck il tema dello spazio in quanto di per sé rivelatore di
una dimensione ulteriore rispetto alla realta esperibile dai sensi umani, sara
poi testimoniato in sede teorica dal saggio del 1928 La Vie de I’Espace, dove
lo scrittore dichiara il proprio proposito di interessare chi legge «a certains
aspects insolites que prennent dans l'espace les objets et les étres vivants»
(Maeterlinck, 1928: 9). Riferendosi al mistero di quella «quarta dimensione»
cui la fisica del primo Novecento cercava di assegnare uno statuto teorico,
postulandone altresi Iesistenza reale al di 1a delle nostre limitate facolta per-
cettive e cognitive, Maeterlinck vi riconosceva un modo nuovo di nominare
e di indagare con i mezzi della scienza quella dimensione oltreumana in cui
I'uomo & calato da sempre; quel senso superiore delle cose che & immanente
nella vita quotidiana, anche se la nostra mente razionale non é strutturata per
riconoscerlo e comprenderlo, al di fuori di circostanze particolari in cui esso si
da a riconoscere in modo inquietante, conferendo agli oggetti della percezione
comune un senso inaspettatamente altro rispetto al consueto. Due punti de La
Vie de I’Espace in particolare rivestono un preciso interesse se letti in controlu-
ce rispetto all'Intrusa. Dopo aver riconosciuto che «pour concevoir nettement
une quatrieme dimension, il faudrait avoir d’autres sens, un autre cerveau,
un autre corps que les notres» (Maeterlinck, 1928: 11), Maeterlinck nota come
la percezione dello spazio di un cieco dalla nascita abbia pochi rapporti con
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quella di un uomo normalmente vedente, suggerendo, sia pur implicitamen-
te, che ci sia nella lettura dello spazio da parte di un cieco la possibilita di
percepire qualche cosa che va oltre le possibilita della semplice ricognizione
visiva: ora, la chiave di volta dell’'Intrusa sta proprio nella capacita del perso-
naggio cieco di interpretare i segnali che lo spazio circostante gli trasmette in
modo diverso e pit profondo rispetto agli altri, riconoscendovi, unico tra tut-
ti, la presenza e I'inesorabile avanzata della Morte. Questa ipersensibilita del
cieco, che lo affaccia al mistero della quarta dimensione, non lo salva; ne fa,
anzi, tra le dramatis personae dell’ Intrusa, quella pitt sopraffatta dallo sgomen-
to. Anche perché la sua chiaroveggenza ne provoca I'emarginazione da parte
del resto della famiglia, e lo relega dunque in una posizione di solitudine. Ma
ne La Vie de I'espace (ed & qui 'altro punto del saggio collegabile al dramma
del 1890, come una pitt speranzosa alternativa rispetto alla disperante chiusa
della piece) Maeterlinck prospetta la possibilita che 1'uomo si evolva un gior-
no fino a comprendere qualcosa del mistero in cui si trova immerso e ricono-
scere il proprio spazio quotidiano come il tracciato esteriore di una spazialita
trascendente; e che lo fara non pagandolo pit1 con I’angosciato smarrimento
dei ciechi né con il terrore di chi, fino all'improvvisa apparizione del trascen-
dente, non aveva saputo scorgere nulla di cid che nascostamente abita I’ordine
quotidiano. Questa quarta dimensione « il n’est pas inutile de se préparer a la
connaitre, afin qu’elle n’entre pas tout a coup dans notre existence come une
intruse® dont nous n’avons jamais entendu parler» (Maeterlinck, 1928: 135).

L'Intrusa che da il titolo al dramma & certamente la Morte; ma quest’ul-
tima si puo anche interpretare —alla luce della frase che si & appena citata—
come la metafora, o meglio la sineddoche, di una regione di mistero insonda-
bile, in cui I'uomo & immerso; e dalla cui epifania egli pud in ogni momento
essere sorpreso e travolto. Che sia la Morte o qualcosa di pitt ampio di cui la
Morte & immagine e parte, € comunque qualcosa di spaventoso e definitivo;
e quanto pitt al riparo 'uomo si mantiene dalla percezione di questa realta
che lo trascende, tanto pitt annichilente sara il contatto con essa quando si
manifestera irrompendo negli spazi domestici, negli oggetti consueti, nella
vita d’ogni giorno.

Lo spazio domestico dell'Intrusa & la sala di un vecchio castello, che
non intende avere connotazioni fiabesche o gotiche, né tantomeno alludere a
una precisa situazione sociale degli abitanti o a una determinata epoca storica
(lo scrittore aveva inizialmente esitato tra 'ambientazione nel castello e quel-

5 Il corsivo & nostro.
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la in una piccola casa di campagna); la scelta spaziale & piuttosto funzionale
alle intenzioni drammaturgiche di Maeterlinck, perché & verosimile che un
tale tipo di dimora possieda un giardino, una terrazza, delle cantine, spazi
che, come vedremo tra breve, assumeranno un notevole valore nello sviluppo
drammatico. La didascalia iniziale mette subito in campo gli elementi che-
connotano, con estrema essenzialita, 'interno che costituisce il solo spazio
visibile della piece:

Une salle assez sombre en un vieux chiteau. Une porte a droite, une porte

a gauche et une petite porte masquée, dans un angle. Au fond, des fenétres

a vitraux oul domine le vert, et une porte vitrée s'ouvrant sur une terrasse. Une
grande horloge flamande en un coin. Une lampe allumée. (Maeterlinck, 2009:

11).

Dai dialoghi apprenderemo inoltre che nella sala sono collocate un ta-
volo e delle sedie, che al di la della porta di sinistra si trova una madre la cui
vita & stata messa a repentaglio dal parto, che oltre la porta a destra alloggia
il neonato, che la porta mascherata apre su una scala che collega al piano in-
feriore, e che chi guarda dalle finestre pud vedere un giardino. Al contrario di
quanto avveniva nelle tragedie greche, I’azione si svolge all'interno, ma, ana-
logamente al teatro antico, i confinanti spazi fuori scena assumono un valore
drammaturgico essenziale. Grazie alla presenza e all’utilizzo drammatico di
porte e finestre, la configurazione spaziale complessiva della piece presenta
uno spazio visibile «assediato» da spazi invisibili e inquietanti: il giardino
esterno, il sotterraneo, la scala segreta, le stanze della madre e del bambino.
L’apparente tranquillita dello spazio visibile &, infatti, ben presto contraddet-
ta da elementi di inquietudine provenienti dalle superfici limitrofe. D’altra
parte lo spazio complessivo della casa, ancor prima che la Morte abbia dato i
segnali del proprio avvicinamento, & connotato come uno spazio corrotto dal
male, gia insicuro e venuto meno alle proprie funzioni rassicuranti e protetti-
ve. Anteriormente all’assedio posto dall’Intrusa con la I maiuscola allo spazio
domestico, esso si rivela gia vittima di un’intrusione, e dunque in qualche
modo gia violato e sottoposto al viraggio delle sue prerogative heimlich in di-
rezione di una tonalita unheimlich che, rendendo fin dall’inizio la presenza
della malattia equivalente alla presenza di un estraneo, rende la casa stessa
estranea e inospitale a chi la abita: “Une fois que la maladie est entrée dans
une maison, on dirait qu’il y a un etranger dans la famille” (Maeterlinck, 2009:
12), nota lo Zio; ma se questo ospite sgradito s’annida nella stanza della mala-
ta, rendendola un luogo irradiatore di disagio e turbamento, ancor pil1 pertur-
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bante & I'altra stanza celata che le fa da pendant, quella del bambino, descritto
dallo Zio in termini a dir poco sinistri, come un essere muto e immobile che
sembra essere entrato solo parzialmente e imperfettamente nella vita, tanto
da rassomigliare a un bambolotto di cera: “Il m’inquieterait plus que votre
femme, ce petit. Voila plusieurs semaines qu’il est né, et il a remué a peine; il
n’a pas poussé un seul cri jusqu’ici; on dirait un enfant de cire” (Maeterlinck,
2009: 13). 11 silenzio che regna in queste due stanze pesera su tutta 1’azione
drammatica fino al termine, quando esso sara interrotto, quasi contempora-
neamente, da una parte da un vagito terrorizzato e terrorizzante del bambino,
dall’altra da un suono di passi precipitosi che indicano la reazione della Suora
di Carita alla morte della madre.

Cio avverra quando la Morte avra compiuto interamente il suo tragit-
to nella casa, dal giardino alla camera della madre; tragitto che Maeterlinck,
grazie a un impiego magistrale della sua drammaturgia allusiva, refrattaria
a banali concretizzazioni oculari del fantastico, riesce a rendere perfettamen-
te «visibile» allo spettatore: il senso complessivo dello spazio drammatico
dell’Intrusa sta precisamente nel disegno che in esso si incide di questo fatale
percorso. I primi segnali dell’approssimarsi dell'Intrusa giungono dal giar-
dino, avvertiti da tutti acusticamente o riportati, nel caso degli indizi visivi,
dalla maggiore delle tre Figlie, affacciata alla finestra: un tremore che scuote
le foglie, I'improvvisa cessazione del canto degli usignoli, la paura dei cigni
e l'agitazione dei pesci nello stagno, I'inquietudine dei cani resa pitt preoc-
cupante dal loro silenzio (“Il faut que ce soit un inconnu qui les effraie, car
si ¢’était quelqu’un de la maison, ils ne se tairaient pas”) (Maeterlinck, 2009:
17). Nonostante il chiaro di luna, non si vede nessuno nel viale del parco, né si
odono dei passi; ma cid che si percepisce suggerisce con chiarezza 1'ingresso
di qualcuno nel giardino, il suo passaggio accanto allo stagno e vicino alle
cucce dei cani, il suo accostamento alle mura della casa, per “scomparire” in
una zona d’ombra, dalla quale si levera d’improvviso, nel silenzio irreale, il
suono di affilamento di una falce. Tutto & pronto, ormai, per riconoscere in
quest’ospite inatteso non solo qualcuno di sconosciuto, ma anche di inumano:
tant’e vero che i segnali successivi —il calo della temperatura, 'abbassamen-
to della luce— non potrebbero piti essere ricondotti a fattori umani. Questi
stessi indizi sembrano d’altronde ormai testimoniare un’assoluta prossimita
dell'Intrusa allo spazio domestico, e dunque l'inizio della fase finale del suo
silenzioso assedio, il momento preliminare al superamento della soglia che
divide 'esterno dallinterno. In un primo tempo la Morte sembra premere
alla porta a vetri che da sulla terrazza: il Nonno cieco ne avverte la presenza,
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e le Figlie, nel tentativo di chiudere la porta-finestra, si trovano a fronteggiare
un’invisibile resistenza. Tuttavia, si tratta probabilmente solo di un avverti
mento della propria vicinanza, una quasi sarcastica segnalazione dell’'impos-
sibilita di opporre barriere alla Morte. Per entrare davvero, I'Intrusa scegliera
un’altra via, simbolicamente pili consona: quella dei sotterranei. L'architet-
tura del castello & evidentemente immaginata da Maeterlinck in modo che
vi si possa accedere dall’esterno anche a un livello sotterraneo. E, infatti, da
quel piano inferiore che la famiglia sente provenire il rumore di una persona
che entra; si ipotizza che si tratti della sorella del Padre e dello Zio, di cui era
attesa la visita, ma nessuno si fa vedere. Viene allora chiamata la Serva, che
sale dai sotterranei per una scala segreta comunicante con la sala attraverso la
piccola porta mascherata. I passi della Serva sui gradini sono talmente rumo-
rosi da far pensare che sia accompagnata da un’altra persona. Alle domande
del Padre, la Serva, che rimane invisibile dietro lo spiraglio della porticina
semiaperta, dice di aver trovato la porta di sotto inspiegabilmente aperta e
di averla chiusa. Il Padre sente spingere la porta della scala, come se la Serva
volesse entrare, e per questo la rimprovera; ma la Serva protesta di essere
distante tre passi dalla porta. E a questo punto che il Nonno acquisisce la
certezza che da quella porticina qualcuno sia entrato; una presenza che poco
dopo avvertira come seduta alla tavola, in mezzo ai familiari, e che poi sentira
alzarsi, evidentemente diretta verso la camera della Madre, un istante prima
che giunga la notizia della sua morte. L'irruzione dell'Intrusa nello spazio
orizzontale dell’interno visibile, che ne «scardina» la situazione d’immobile
attesa, si verifica dunque secondo una direttrice verticale, un passaggio da un
livello inferiore (e infero) a quello normalmente abitato dagli umani. Non ci
pare da escludere, a questo punto, il riecheggiamento da parte della piece ma-
eterlinckiana di due racconti di Poe, la cui opera era certamente familiare allo
scrittore belga: se da un lato il tema dell’intrusione della Morte come ospite
inatteso nello spazio illusoriamente protetto di un castello e dell'improcrasti-
nabilita dellincontro fatale con essa richiama palesemente The Masque of the
Red Death (pur spostando ’ambientazione dagli eccessi grotteschi di un’af-
follata carnevalata a una trepida e intima serata familiare), dall’altro proprio
I'emersione dell’elemento terrorizzante e mortifero dai sotterranei della casa,
preannunciato dall’acuita e febbrile sensibilita percettiva di un personaggio
(Roderick Usher nel caso di Poe, il Nonno cieco in Maeterlinck) apparenta il
dramma a uno dei grandi modelli narrativi dell’orrore domestico, The Fall of
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the House of Usher.® Ma nell’ Intrusa la componente perturbante dell’emersione
da uno spazio sottostante e valorizzata in modo originale dal ruolo che vi
assume un personaggio apparentemente poco rilevante: quello della Serva.
Collegati ai luoghi «bassi» (simbolicamente, ma spesso anche architettonica-
mente) della casa dalle attivita che li legano alla sfera corporeo-materiale (la
cucina, le pulizie) nonché spesso portatori di una sessualita molto pit1 espli-
cita di quella dei loro padroni, i rappresentanti della servitii, laddove perdano
il loro frequente ruolo comico od oleografico, giungono talvolta ad assumerne
uno inquietante e demonico, che ne fa personaggi legati a una dimensione
oscura e ctonia, di cui possono rivelarsi delle incarnazioni o almeno dei tra-
miti. Al di 1a della netta differenza di ruolo, ¢’¢ comunque qualcosa che cu-
riosamente assimila la Serva de L'intrusa alla vampiresca Cuoca della Sonata
di fantasmi di Strindberg su cui tra breve ci soffermeremo. Abitatrici di spazi
che restano celati, in quanto zone domestiche non esponibili a uno sguardo
pubblico, esse ne portano con sé in qualche misura gli elementi perturbanti o
contaminanti nel momento in cui passano o si affacciano allo spazio scenico
visibile; e sono entrambe caratterizzate da una grossezza abnorme, che le ren-
de sgradite ai familiari: segno, in Strindberg, di una voracita praticata dalla
cuoca a scapito dei padroni, che va via via affamando, mentre in Maeterlinck
¢ il risultato probabile dellidropisia. Nell’Intrusa & dunque la Serva per prima
a immettere nella casa quell’elemento di infermita che, come s’¢ visto, apre
una breccia non piti riparabile all'invasione dello spazio domestico da parte
di forze dissolutrici; tutta la scena della sua salita per la scala interna e del
colloquio con i familiari € d’altronde costruita in modo da suggerire una sua
precisa funzione, consapevole o meno, di accoglitrice e scorta del personaggio
invisibile all’interno della casa: di Serva, insomma, non tanto della famiglia
quanto della Morte.

Cio che si svolge nello spazio non visto di questa scala € il momento
decisivo del dramma, 'unico (a parte la morte finale della Madre) in cui qual-
cosa avviene: e questo avvenimento & appunto il passaggio della Morte dal

6 Esiste d’altronde un legame esterno ma tutto sommato rivelatore tra il teatro di Maeterlinck e La
caduta della casa Usher: Claude Debussy & al contempo autore di una mirabile trasposizione musicale
del Pelléas et Mélisande di Maeterlinck e di un’incompiuta Chute de la maison Usher. Ora, & interessante
il fatto che proprio il testo maeterlinckiano di Pelléas et Mélisande sviluppi, con pitt espliciti accenti
rispetto a L'Intrusa, il tema degli inquietanti sotterranei sottostanti al castello, e che Debussy colga in
questo elemento di perturbante verticalita spaziale un decisivo punto di raccordo tra il fantastico di
Poe e quello di Maeterlinck: «[...] la digressione di Roderick Usher sui sotterranei corrosi da salsedini
centenarie, la terrificante pittura che lo stesso Usher fa di una misteriosa e interminabile cantina, la
mortifera catacomba del Barile di Amontillado non erano d’altra parte certamente estranei all’ispirazio-
ne di Maeterlinck nel momento di redigere il Pelléas» (Fava, 1996: 226).
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fuori-scena allo spazio scenico. Maeterlinck gestisce con notevole sapienza
drammaturgica le tappe di questo breve episodio tutto affidato a uno spa-
zio invisibile. Rendere percepibile il soprannaturale senza offrire nulla alla
vista,” caricare uno spazio «normale» di segni che ne fanno una soglia tra il
quotidiano e il trascendente, I'umano e I'oltreumano; in questo sta la magia
del teatro di Maeterlinck, che permette allo spettatore di contemplare un solo
spazio drammatico in due modi diversi, a seconda che aderisca all’atteggia
mento adottato dalla gran parte dei familiari, determinato da un buon sen-
so che cerca di ridurre a coincidenza o frutto di incontrollata emotivita ogni
segnale che ecceda le possibilita di interpretazione razionale; o a quello del
vecchio cieco, portato ad articolare questi segnali in funzione di una spiega-
zione assai meno tranquillizzante e non piegabile alle esigenze della ragione.
Nessuna eclatante metamorfosi di segno «meraviglioso» si compie in questo
spazio, che permane visivamente invariato fino al termine della piéce; ma una
trasformazione profonda e radicale certamente lo riguarda, man mano che i
timori visionari del Nonno prevalgono sulle autorassicurazioni degli altri, e
il protettivo interno domestico diventa terreno di conquista della Morte. La
casa cessa di essere una casa, come ben avverte da un certo punto il Non-
no, che esprime il desiderio di poter essere a casa propria, e, ai parenti che
gli rispondono che egli appunto vi si trova, esplicita il senso di estraneita, di
insicurezza, infine di orrore che quel luogo ora gli ispira; la casa cessa di es-
sere casa perché ha cessato di essere un riferimento di stabilita e di sicurezza
per divenire infine, secondo una riflessione dello stesso Maeterlinck sul finale
dell’Intrusa «un misérable radeau au milieu de I'infini, de I'épouvantable et de
I'incompréhensible» (van de Kerckhove, 2009: 217).

Pochi drammaturghi moderni hanno assegnato allo spazio un ruolo
altrettanto importante e originale di quanto non abbia fatto Strindberg, il cui
teatro «& intensamente, nitidamente, anche allucinatoriamente visivo; ed &
spaziale e architettonico» (Koch, 1987: 129). Gia nella fase naturalista del suo
teatro la presentazione di ambienti convenzionali sembra in qualche modo
deformarsi sotto la pressione di un’inquietudine dello sguardo non paga di

7 Gli effetti luministici e gli artifici ottici che Maeterlinck suggerisce in una «Note pour la mise en
scéne de L'Intruse» (van de Kerckhove, 2009: 274) non intendono affatto introdurre un’immagine «fixe
et détérminée de la mort», proponendone un’illusionistica apparizione ascrivibile a un soprannaturale
meraviglioso, ma mirano al contrario a suscitare «quelque entrevision interrompue, vague, suspecte et
méme multiforme» che induca il pubblico a un pitt genuinamente fantastico atteggiamento di esitazio-
ne interpretativa («de maniére a ce que le spectateur ne sache pas au juste a quoi s’en tenir»).
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porre lo spettatore di fronte a uno spazio obbediente alle convenzioni sceno-
grafiche realistiche e dato illusoriamente come «intero», come ben ritagliata
e autonoma franche di uno spazio mimeticamente ricalcato sul mondo reale:
per Froken Julie (La signorina Julie, 1888), sostenendo di aver «preso a prestito
dalla pittura impressionista I’asimmetria e la frammentarieta» (Strindberg,
1999: 103), il drammaturgo immagina elementi spaziali in diagonale e arre-
di che il posizionamento su una linea non perpendicolare allo sguardo del-
lo spettatore rendono non completamente visibili, costringendo il pubblico
a prolungare lo spazio nella propria immaginazione.® Contravvenendo alla
consuetudine della piena frontalita e quindi della distanziata oggettivita del-
la visione di chi assiste allo spettacolo, la disposizione spaziale immaginata
da Strindberg introduce un elemento di soggettivita che in qualche misura
“chiama” lo spettatore all’interno dello spazio scenico: qualsiasi cosa accada
in quello spazio, lo spettatore non potra pit1 pienamente compiacersi, rispetto
a esso, della tranquillizzante posizione di osservatore esterno; né si sentira
protetto dalla permanenza di un unico punto di vista.

Tale concezione spaziale sara tuttavia superata, e perfino travolta, al-
lorché, con i due grandi drammi visionari Till Damaskus (Sulla via di Damasco,
1898) e Dromspelet (Il sogno, 1901) Strindberg dispieghera invece le risorse vi-
sive di un acceso metamorfismo, non certo inquadrabile in un’ottica tradizio-
nalmente «meravigliosa», ma inteso invece a riprodurre i meccanismi, gli im-
prevedibili passaggi, le improvvise sostituzioni o sovrapposizioni dell’attivita
onirica, e gli inquietanti scarti, le ambiguita, gli oscuri percorsi dell’inconscio;
sicché la particolare qualita drammaturgica di questi testi sara affidata a «una
serie di cambiamenti a vista, rapidi e senza interruzione (diciassette per Sulla
via di Damasco, quattordici per il Sogno), a un ritmo teso, alla conservazione da
un capo all’altro di un doppio registro ottico: sonnambolico, trasognato e allo
stesso tempo maniacalmente minuto e concreto». (Koch, 1987: 130-131). Fred-
die Rokem interpreta il passaggio dalla visione spaziale della Signorina Julie
a quella dei drammi onirici come I'evoluzione da uno sguardo «fotografico»
a uno «cinematografico»: se nella prima piece lo spazio si presenta, pitt che
come realistica restituzione di un interno domestico, come la riproduzione
immaginaria di una fotografia scattata in quell’interno, che ne esclude delle
parti e ne soggettivizza la visione, nel Sogno sembra piuttosto che I'occhio del-
lo spettatore si identifichi con «a camera that zooms in and out on the events

8 Siveda la didascalia iniziale della Signorina Julie, dove «la parete di fondo si delinea obliquamente
da sinistra verso la scena», la grande porta ad arco «si scorge per tre quarti», della stufa di maiolica
si scorge “I’angolo [...] e parte della cappa” e del tavolo appare “I’estremita” (Strindberg, 1999: 107).
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and creates a montage of images perceived through a dream filter» (Rokem,
1986: 59).

Sara pero successivamente, nella serie dei drammi da camera composti
tra il 1907 e il 1908, che la concezione dello spazio di Strindberg tocchera i
vertici di originalita e di efficacia drammatica. E come se Strindberg vi fon-
desse le ambiguita prospettiche, gli scorci e le incompletezze della Signorina
Julie con una dimensione di pili onirica visionarieta, ancorata perd ossessi-
vamente a uno spazio determinato piuttosto che lasciata libera di trascorrere
attraverso una molteplicita di ambienti diversi. In effetti, nel teatro da camera
lo spazio non € solo I'oggetto di una ricerca immaginativa volta a creare e ren-
dere visibili i coefficienti ambientali e le relazioni prossemiche piti adeguati
a una cosl innovativa drammaturgia, ma e il tema stesso, il vero protagonista
di queste piece. «I drammi da camera [...] hanno in comune [...] un motivo
visivo dominante, molto carico intellettualmente ed emotivamente. Per tutti
e cinque i drammi da camera, questo motivo &€ un’immagine di casa, imposta
saldamente fin dalla prima scena» (Koch, 1987: 135). Ma ognuna di queste
case & un luogo di orrore o abiezione, la concrezione spaziale di rapporti im-
putriditi, di identita false, di ineliminabili rancori, di colpe inconfessabili; in
un’atmosfera sospesa, pitt da incubo che da sogno, dove vivi e morti, cosi
come il passato e il presente, si confondono, il drammaturgo ci introduce pro-
gressivamente sempre pil1 all'interno e sempre pit al fondo di queste dimore
intimamente divorate da un male inestirpabile. «Si capisce che queste sono
tutte case Usher, che non dureranno a lungo in piedi, e si disferanno fra breve
con sollievo generale. [...] Ma intanto si reggono tormentosamente, cariche di
conflitti e rancori, incapaci di disfarsi del passato, dei morti, delle offese come
lo & la memoria di un vecchio inasprito». (Koch, 1987: 136).

Quella di Spoksonaten (Sonata di fantasmi) & la pitt emblematica di queste
case. Se facciamo nostra I'idea di Rokem che lo Strindberg pit1 visionario avan-
zi nello spazio con una sorta di immaginaria cinepresa, possiamo osservare
che la dimora & presentata visivamente in modo che dal primo al terzo atto
lo sguardo «zoomi» verso il suo centro, le sue stanze piti segrete. Mentre nel
primo atto i locali della casa, in particolare il salone tondo, sono parzialmente
visibili dall’esterno attraverso finestre e porte, nel secondo 1’azione & collocata
proprio in quel salone, che mostra sul suo sfondo l'interno della «stanza dei
giacinti»; & in questa camera che lo spettatore sara introdotto nell’atto conclu-
sivo, con un rovesciamento del punto di vista, una rotazione di centottanta
gradi dell’occhio-cinepresa, che permettera di scorgere attraverso una porta
il salone tondo.
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Nel primo atto la facciata della casa, di cui si vede solo 1’angolo, se-
condo il principio dell'incompletezza e asimmetria di visione applicato nella
Signorina Julie, & contemplata dall’esterno dal vecchio Hummel, personaggio
che sembrerebbe essere dotato di poteri quasi sovrumani, tali da conferire una
coloritura demoniaca alla sua ambiguita e al suo cinismo. Tali poteri sembra-
no tra l’altro riguardare in particolare proprio la capacita di penetrare senza
ostacoli in qualsiasi casa: «Io posso aprire le porte e i cuori» (Strindberg, 1980:
116) dice di sé; il suo domestico Johansson, per parte sua, cosi lo descrive:«([...]
esamina gli edifici, li demolisce, apre strade, costruisce piazze; ma entra anche
nelle case, penetra per le finestre, sconvolge la vita della gente, ammazza i ne-
mici e non perdona a nessuno» (Strindberg, 1980: 119); «E pure mago! — passa
per le porte chiuse...» (Strindberg, 1980: 126). Eppure, proprio di questa casa,
ai cui abitanti € in diversi modi strettamente legato, sembra essergli interdetto
l’accesso, tanto che al suo cospetto egli rivela la propria impotenza di infer-
mo (& su una sedia a rotelle), incapace di salire le scale e persino di suonare
un campanello. Come per una sorta di prescrizione fiabesca, egli attende un
predestinato che potra aprirgli le porte di quella casa, e che dovra essere nato
di domenica; e lo riconoscera subito nello Studente, che, oltre a soddisfare il
requisito relativo al giorno di nascita, mostra di possedere anch’egli, ma con
il contrassegno di un’ingenua positivita, poteri particolari, che gli permettono
tra I'altro di scorgere la persistente presenza dei morti in mezzo ai vivi o di
presentire le disgrazie. Quest'ultima dote ha fatto si che, la sera prima del
suo incontro con Hummel, egli si avvicinasse a una casa un istante prima del
suo improvviso crollo, e poi vi prestasse opera di soccorso: episodio che pare
un’anticipazione di quanto seguira, quando lo Studente capira di non avere
risorse per impedire il lento, inesorabile crollo della casa nella quale nel frat-
tempo lui e Hummel si saranno introdotti.

Degli abitanti di questa casa, Hummel, osservandola assieme allo Stu-
dente, svela una parte dei rapporti, complicati e tutt’altro che edificanti, che
li legano tra di loro; ma nello Studente prevale 'ammirazione per quella di-
mora, il pensiero del lusso e della bellezza che immagina regnare al suo in-
terno, il desiderio di abitarvi, magari come sposo della bellissima Fanciulla
che ha visto entrare nella casa e poi apparire alla finestra. La Fanciulla, pur
essendo ufficialmente figlia del Colonnello che abita nella casa, ha in realta
Hummel come vero padre: il quale, in una sorta di disperato tentativo di pu-
rificazione della casa dall’«aria fetida di delitti, frodi e falsita di ogni genere»
che I'appesta, grazie al matrimonio tra la Fanciulla e lo Studente si propone di
«estirpare le erbacce, svelare i crimini, chiudere i bilanci, in modo che questi
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giovani possano ricominciare tutto da capo, in questa casa che gli ho regala-
tol» (Strindberg, 1980: 135).

La casa, tuttavia, non e redimibile: il secondo memorabile atto —in cui
gli elementi fantastici gia apparsi nel primo virano verso esasperate tonalita
grottesche e anticipazioni del teatro dell’assurdo— introducendoci all’interno
della dimora e ponendoci a diretto contatto con i suoi abitatori, ne svela il
troppo avanzato stato di deperimento morale e la dissipazione di ogni re-
sidua energia: i convitati sorseggiano il te in silenzio con spettrale apatia; le
identita si disgregano, facendo crollare le maschere sociali; i ruoli di servi e
padroni s'invertono. Tutto questo avviene in uno spazio in cui, nell’apparente
conservazione degli ingredienti tradizionali del salotto borghese (la stufa in
maiolica, i mobili di mogano, 1'orologio a pendolo) si inseriscono elementi
stranianti e disturbanti. La statua bianca di marmo che rappresenta la bellis-
sima padrona di casa in giovane eta, teatralizzata dalle palme che la fiancheg-
giano, e gia osservata dalla finestra nel primo atto, campeggia come un simu-
lacro inquietante, una sorta di altare a una bellezza cancellata, come pud ora
mostrare il contrasto con 'attuale aspetto decrepito della donna, non a caso
chiamata Mummia. Una piccola porta celata dalla tappezzeria si apre su uno
sgabuzzino-prigione, dove la Mummia vive autosegregata fingendosi o cre-
dendosi un pappagallo; in tale ripostiglio s'impicchera Hummel subito dopo
la condanna a morte comminatagli dalla Mummia stessa. Strindberg introdu-
ce, inoltre, un oggetto-soglia di carattere cerimoniale che rappresenta 'unica
vera via di uscita dall’inferno domestico della casa: un paravento giapponese
chiamato «il paravento della morte», dietro il quale si nasconde chi nella casa
sta per morire; come se fosse necessario, per morire davvero, nello spazio di
questa casa morta che continua a esistere, quest’abitazione di cadaveri che
non si estinguono, ricavare un ulteriore spazio, pitt intimo e riservato, il solo
oltre il quale si possano sciogliere i legami malsani che tengono unita la casa.
C’¢ ancora, per0, in questo secondo atto, come gia si & accennato, un’altra
soglia il cui attraversamento potrebbe ancora promettere, a questo punto del
dramma, una soluzione diversa dall’annichilimento: la porta della stanza dei
giacinti dove i due giovani si sono tenuti al riparo dal repellente redde rationem
dei fantasmi viventi. Da essa, a chiusura del secondo atto, escono le note di
una canzone che inneggia alla bellezza e al coraggio dell’innocenza; in questo
momento la stanza della Fanciulla pud ancora apparire come un luogo di sal-
vezza, non contaminato dal male della casa, un protettivo sancta sanctorum dal
quale potrebbe provenire I'energia necessaria a una palingenesi.
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Cosi non sara, come dimostrera il terzo atto, interamente costruito
come un duetto tra la Fanciulla e lo Studente nella stanza dei giacinti, la cui
attinenza con il sacro e la cui distanza simbolica rispetto al resto della casa
sono confermate dagli ornamenti orientali e dalla presenza di una grande sta-
tua di Buddha. Qui I'efficacia drammaturgica dell’organizzazione dello spa-
zio scenico da parte di Strindberg raggiunge uno dei suoi punti di maggiore
evidenza: perché questo ambiente, ancora una volta, non & chiuso in sé stesso,
ma comunica attraverso una porta, come si e gia detto, con il salone tondo,
dove il Colonnello e la Mummia campeggiano nella loro spettrale inerzia; e,
soprattutto, con un nuovo spazio, che si intravvede da un altro uscio aperto,
quello della sala da pranzo, e in particolare, della cucina, che & il luogo da cui
la maledizione che avvince la casa principalmente si sprigiona. In tal modo il
progressivo addentrarsi di Strindberg nell’interno domestico visualizza via
via nuovi spazi, svelando solo alla fine quel luogo infero, simbolicamente
«basso», anche se qui non concretamente abbassato di livello rispetto alle altre
stanze, che & appunto la cucina. E questo il dominio di quell’enorme Cuoca,
alla quale gia abbiamo fatto cenno, che succhia come un vampiro le energie
vitali della casa, servendo ai padroni soltanto cibi dissugati e impoveriti e
riservando a sé sola le sostanze nutrienti; di cacciarla non c’@ verso, perché
nessuno ne possiede la forza sufficiente. Lo Studente capisce infine che la casa
& come stregata, e vive avvinta da una maledizione dalla quale non c’¢ possi-
bilita di liberarsi; accetta percio la decisione della Fanciulla di lasciarsi morire,
dopo essersi fatta portare il paravento. Non c’era dunque davvero altra via
d’uscita se non I'oltrepassamento dell’ultima soglia, I'ingresso nella dimen-
sione del nulla; l'unico spazio alternativo alla prigione domestica & il non-spa-
zio dell’inesistenza: solo ora, in chiusura di dramma, la casa esce finalmente
di scena, per lasciar luogo all'immagine dell’Isola dei morti di Boecklin.
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