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Sommario

L’articolo propone un panorama sintetico della presenza del fantastico nella dram-
maturgia italiana del primo Novecento, in particolare negli anni Dieci e Venti, con 
il proposito di dimostrare che non è solo attraverso la narrativa, ma anche appunto 
attraverso la scrittura per il teatro che l’Italia si ricava nel xx secolo quel posto origi-
nale nell’ambito del fantastico che non aveva invece raggiunto nel secolo preceden-
te. L’analisi prende le mosse da un’opera di Enrico Annibale Butti che unisce influs-
si gotici e di Poe con una sensibilità simbolista e una propensione per l’occultismo, 
per passare poi in rassegna il contributo offerto al fantastico dal teatro sintetico fu-
turista. In seguito lo studio si sofferma sul cosiddetto «teatro del grottesco», pren-
dendo in particolare considerazione l’opera di Luigi Antonelli, per concludersi con 
l’esame dell’applicazione al teatro del «realismo magico» teorizzato da Massimo 
Bontempelli.

Parole Chiave: teatro fantastico, drammaturgia italiana del primo Novecento, teatro 
futurista, teatro del grottesco, realismo magico

Abstract

The article offers a concise outline of the presence of fantastic in Italian early twentie-
th-century drama, with the intention to demonstrate that it was not only through 
narrative, but also through dramatic composition that Italian fantasy made a place for 
itself in the last century. The analysis focuses in particular on four moments in this 
theatrical trend: a play of Enrico Annibale Butti strongly influenced by Poe; the occult 
side of futurist «teatro sintetico» (synthetic theatre); the group of «grotesque» playwri-
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ghts, with a particular attention to Luigi Antonelli’s work; and the presence of «magi-
cal realism» in Massimo Bontempelli’s plays.

Keywords: fantastic theatre, early twentieth-century Italian drama, futurist theatre, 
theatre of «grotesque», magic realism. 

R
Solo nel Novecento la letteratura italiana approda in maniera piena-

mente originale al modo fantastico, quasi totalmente estromesso, alla stregua 
di un corpo estraneo, dalla cultura peninsulare nella prima metà dell’Otto-
cento, e nei decenni immediatamente successivi recuperato più che altro come 
tardivo echeggiamento di modelli stranieri, da Poe ai romantici tedeschi e 
francesi, nell’ambito della scapigliatura e di quelle frange di letteratura veri-
sta affascinata, con l’alibi dell’atteggiamento scientista, da esperienze media-
niche e fenomeni paranormali. È dunque all’inizio del secolo scorso che si 
apre una via peculiarmente italiana al fantastico moderno, in un clima cultu-
rale complesso, in cui propaggini simboliste, ribellioni avanguardiste, ritorni 
all’ordine talora si oppongono, talaltra interagiscono e si sovrappongono. Pur 
in modo variegato e non senza eccezioni, il fantastico italiano sembra allora 
principalmente indirizzarsi alla manifestazione di una sostanziale ambiguità 
del reale, di una sospensione tra la vita materiale e il sogno, e all’accoglienza 
di istantanee epifanie che d’improvviso rovesciano il senso delle cose quoti-
dianamente esperite, rivelandone la coappartenenza a una dimensione non 
apertamente soprannaturale né smaccatamente demoniaca, ma più sottil-
mente e magicamente inquietante. Che tra i rappresentanti riconosciuti del 
fantastico italiano d’inizio Novecento figurino (e anzi primeggino) Massimo 
Bontempelli e Luigi Pirandello è poi, ai fini dell’argomento del presente sag-
gio, un dato importante, essendo essi drammaturghi non meno che narratori, 
e attraversando la loro corda fantastica la produzione per il teatro non meno 
di quella destinata alla sola lettura. E non si tratta di un caso: ciò che qui vor-
remmo evidenziare – più di quanto non si sia fatto finora – è infatti che, se 
l’Italia del Novecento si ricava una propria originale posizione nell’evoluzio-
ne del modo fantastico, lo deve anche al teatro. A questo scopo passeremo 
brevemente in rassegna quelle che ci sembrano alcune tappe esemplari, tra gli 
anni Dieci e i Trenta del Novecento, di tale reciproca implicazione di teatro e 
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fantastico sulle scene italiane: Enrico Annibale Butti, i futuristi, il gruppo dei 
«grotteschi», Bontempelli. La complessità e la grandezza della figura di Piran-
dello, anche solo in relazione al suo rapporto con il fantastico, di cui sempre 
più chiaramente si riconosce la presenza e l’importanza tanto nella narrativa 
che nel teatro, comporterebbero su di lui una riflessione a parte: per questo il 
presente contributo si ferma alle soglie della sua opera, in cui sono sussunti e 
portati a un più alto livello di consapevolezza teorica e compiutezza artistica 
molti dei motivi che ci accingiamo ad analizzare nei suoi predecessori e con-
temporanei.

1.
Prendiamo le mosse da un’opera che risalta più come occasione di tar-

divo recupero di una concezione gotico-romantica del fantastico, pur se attra-
versata da inquietudini simboliste e da moderne consapevolezze psicologi-
che, che come momento rappresentativo dei nuovi umori novecenteschi: Il 
castello del sogno, poema tragico di Enrico Annibale Butti, pubblicato nel 1910 
e rappresentato postumo nel 1914. Il drammaturgo milanese, vissuto tra il 
1868 e il 1912, oggi dimenticato ma assai noto e rappresentato a cavallo tra i 
due secoli, fu in prevalenza autore di opere improntate a uno psicologismo di 
derivazione ibseniana (De Antonellis, 2008); ma è proprio con l’atipico dram-
ma fantastico in endecasillabi sciolti che ne concluse la carriera di dramma-
turgo, che egli confidò di aver creato il proprio capolavoro. Tale certamente 
non appare agli occhi di un lettore moderno, e c’è da dire che neppure la cri-
tica contemporanea lo accolse con entusiasmo: eppure il testo, sia per gli in-
flussi svariati che mette originalmente in gioco che per le soluzioni dramma-
turgiche adottate in relazione al fantastico, costituisce un oggetto di studio di 
notevole interesse. Tra le fonti ispiratrici, quella che si palesa immediatamen-
te è un racconto tra i più celebri e più belli di Edgar Allan Poe, La caduta della 
casa Usher (The Fall of the House of Usher, 1839). Il debito verso lo scrittore ame-
ricano fu notato già al tempo della pubblicazione del dramma (tanto che But-
ti dovette difendersi da accuse di plagio nei confronti del racconto) e poi riba-
dito da alcuni recensori della rappresentazione teatrale (Melani, 2006: 135-136). 
Al livello generale della trama la derivazione è in effetti evidente, ma altret-
tanto nette sono le differenze, che indirizzano le due opere verso esiti di sen-
so profondamente diversi. Come Roderick Usher, il Fantasio di Butti vive iso-
lato in un castello, assieme alla sorella Ebe alla quale è legato da un affetto 
morboso. Al castello giunge in visita, così come accade in Poe, un amico di 
vecchia data di Fantasio, Angelo. Ebe, al pari della Madeline del racconto 
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americano, è gravemente malata; durante la permanenza dell’ospite la donna 
cadrà vittima di una crisi che la farà credere morta e ne causerà il prematuro 
seppellimento nei sotterranei del castello. A compimento di una sorta di deli-
rante profezia del fratello, che ne prevede la «resurrezione», Ebe riemergerà 
dalle viscere della terra nelle sembianze di uno spettro coperto di sangue in 
conseguenza della lotta sovrumana contro la porta metallica che la chiudeva 
nella cripta mortuaria. Se ci limitiamo alla descrizione di questi elementi, l’ac-
cusa di plagio da parte di Butti nei confronti di Poe appare ineccepibile. Ma 
essi, come si diceva, si correlano con una serie di altri elementi che riseman-
tizzano i debiti verso Poe in tutt’altra direzione di senso. Molto diversi, innan-
zitutto, sono i caratteri e le funzioni dei tre protagonisti. Fantasio non è affatto 
una replica dell’artista fragile, ultrasensibile, costantemente attraversato da 
turbamenti e presentimenti da visionario, incarnato da Roderick; è, per citare 
il poeta che egli ha sostituito alla Bibbia, un superbo misantropo che tiene 
l’umanità «a gran dispitto»,1 un aristocratico che si isola in un autosufficiente 
reame di sogno in odio del «triste Mondo, dove si lavora, / si suda, si battaglia 
inutilmente / per odio insano o per fallace amore, / indi si muore!»; mondo in 
cui le relazioni umane sono «ignobili contatti», portatori «di miserie, / di lut-
ti e di vergogne!» (Butti, 1910: 46; vv. 554-560). Anch’egli, similmente al prota-
gonista del racconto, intrattiene un contatto con una dimensione arcana e in-
visibile; ma, mentre per Roderick questa caratteristica è quasi una congenita 
condanna caratteriale, che lo espone passivamente alle superstizioni suggeri-
tegli dalla sua antica dimora, Fantasio è un mago, che pratica scientemente i 
rituali di contatto con l’aldilà e con il mondo dei morti2 (ed è in questo senso 
un precursore di quei solitari stregoni «dimissionari» dal mondo che popola-
no il teatro di Luigi Antonelli e culminano nel Cotrone dei pirandelliani Gi-

1 Dante, Inferno, X, 36.
2 Nel secondo canto (vv. 1106-1364) si assiste, nel momento a cui Butti destinava evidentemente il 
maggior impatto spettacolare della sua pièce, a una vera e propria scena di necromanzia, denominata 
dall’autore «orgia fantastica»: evocati da Fantasio, i morti di un cimitero escono dalle loro tombe alla 
presenza dell’incredulo e terrorizzato Angelo. I connotati visivi della scena («Vedi fumar la terra ed 
annebbiarsi / l’aria, come se lunghi esili veli / fluttuassero al vento della notte / di tra i cippi e le croci? 
Or vaghe forme / inconcrete si librano nel fioco / chiarore... Osserva! Osserva! Un globo bianco!... / 
Una gran bolla iridescente!... Un’ombra!... / Una figura non compiuta ancora: / la testa, il collo, un 
drappo che dilegua / nello spazio!... Gli spettri! Ecco gli spettri!» (Butti, 1910: 103-104; vv. 1283-1292) 
suggeriscono riferimenti tanto agli spettacoli popolari di fantasmagoria quanto all’«iconografia» 
delle sedute spiritiche, molto frequentate all’epoca da artisti e intellettuali (per un certo periodo Butti 
ne organizzò regolarmente nella propria casa (Melani, 2006: 134). Una descrizione lasciataci dallo 
scrittore Luigi Capuana di una seduta medianica alla quale assistette assieme a Pirandello riferisce di 
fenomeni analoghi a quelli suscitati dalla magia di Fantasio: «globi fosforescenti che erravano sotto 
la volta dello stanzone», «il profilo di un fantasma su l’alto della tenda», «la tenda [...] spinta fin sulle 
nostre teste quasi gonfiata da un forte vento» (Cigliana, 2006: 202).
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ganti della montagna). I suoi eccessi di attenzione percettiva, acustica soprattut-
to, mimano quelli di Roderick, ma solo nella scena del ritorno alla vita di Ebe 
hanno la funzione di paranormali auscultazioni, derivando per il resto da 
un’inesausta volontà di protezione da disturbi o violazioni della sua solitudi-
ne. Per quanto riguarda il rapporto con la sorella, mentre il morboso attacca-
mento di Roderick a Madeline suggerisce una parità gemellare tra i due che 
ce li fa apparire come le separate incarnazioni di un’unica anima malata, Fan-
tasio sostituisce all’atteggiamento fraterno quello di un padre-padrone pro-
tettivo al punto di trasformarsi in un carceriere incestuosamente possessivo e 
geloso.

Madeline, d’altronde, è un personaggio-apparizione, altrettanto fanta-
smatica in vita che dopo il ritorno dalla (presunta) morte: prima della sua se-
poltura e della raccapricciante ricomparsa finale, attraversa la scena del rac-
conto una sola volta, quasi scivolando lungo una parete di fondo, muta, 
inconsapevole di ciò che l’attornia, ignara della presenza dell’ospite. Rispetto 
a questa straordinaria presenza-assenza, Ebe recupera i tratti convenzionali 
del personaggio femminile che la clausura impostale dal fratello rischia di 
uccidere: la sua malattia altro non è che sottrazione alle gioie della vita, della 
giovinezza, dell’amore, che le si manifesteranno tutte in un colpo grazie all’i-
natteso quanto terapeutico arrivo dell’ospite il quale, da buon principe azzur-
ro, suggellerà infine la propria azione salvifica portando via con sé l’innamo-
rata in sella al suo cavallo.

Angelo, come l’io narrante di Poe, è un vecchio amico del castellano; 
ma, mentre l’ospite del racconto è invitato e desiderato, il personaggio di Butti 
s’intromette come un inaspettato corpo estraneo nella dorata prigione in cui 
si è relegato Fantasio; il quale ha ben ragione di temerlo, perché l’intruso, per 
quanto animato da buone intenzioni, non può che porsi in antitesi, in quanto 
rappresentante della vita vissuta e del mondo reale, all’artificioso e lugubre 
castello di chimere nel quale Fantasio ha rinchiuso Ebe e sé stesso. Il ruolo di 
Angelo non si limita dunque a quello di puro testimone che riveste l’io nar-
rante della Casa Usher; risultando al contrario decisivo a livello diegetico pro-
prio nell’imprimere agli avvenimenti quella piega che porterà al crollo (meta-
forico, in questo caso) del castello dei sogni.

È in particolare nella scena decisiva in cui Fantasio avverte telepatica-
mente il risveglio di Ebe dal sonno catalettico e la sua spaventosa lotta per 
sottrarsi alla prigionia della tomba, concludentesi con l’effettiva comparsa 
della sorella sconvolta e coperta di sangue, che il debito nei confronti di Poe si 
lascia più apertamente riconoscere, approdando alla citazione letterale nel 
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momento di acme della tensione, un istante prima dell’apparizione della so-
rella: l’esclamazione di Fantasio («Insensato! / Io ti dico che in questo istante 
mia / sorella è dietro quella porta!» (Butti, 1910: 215; vv. 2603-2605) è infatti 
puntuale restituzione della fonte: «Madman! I tell you that she now stands wi-
thout the door!» (Poe, 1982: 245). Anche qui, tuttavia, Butti non si adagia passi-
vamente sul testo del racconto, ma lo varia quel tanto che serve per conferirgli 
una specifica e più immediata efficacia sul piano scenico. Va interpretata in 
questa prospettiva la sostituzione dello stratagemma di Poe di far corrispon-
dere i suoni che provengono dai sotterranei a quelli che compaiono nel rac-
conto fiabesco che l’amico sta leggendo ad alta voce, con la narrazione – di più 
sicuro impatto teatrale in quanto interamente affidata all’empito visionario di 
Fantasio – delle varie tappe della «resurrezione» di Ebe, punteggiata dalle 
esclamazioni prima di incredulità, poi di crescente sgomento di Angelo, e 
dalle didascalie concernenti i rumori provenienti da fuori scena, sempre più 
sinistramente in sintonia con quanto riferito dall’apparente delirio di Fanta-
sio. Particolarmente efficace in questo frangente è l’idea di Butti, non derivata 
da Poe, di affidare per intero al tempo verbale futuro il resoconto che Fantasio 
fa della propria visione, conferendole perciò in modo ingannevole il carattere 
di una profezia, mentre gli eventi descritti si stanno volgendo al presente fuo-
ri dalla vista dei personaggi e degli spettatori, in uno spazio esterno la cui 
distanza rispetto allo spazio scenico si fa però sempre più ridotta, fino ad 
annullarsi con la comparsa in scena della rediviva Ebe. Cadono contempora-
neamente, al culmine della tensione drammatica, due protettivi «allontana-
menti»: la reclusione spaziale del fenomeno spaventoso fuori dalla scena, e il 
suo differimento temporale in un momento a venire: «in questo istante mia 
sorella è dietro quella porta».

In questa scena clou del dramma la pressione progressiva sullo spazio 
visibile di un’inquietante apparizione collegata alla Morte deriva certo diret-
tamente da Poe, ma nel momento in cui si fa teatro suggerisce debiti o quanto 
meno affinità (pur nell’assenza delle morbidezze stilistiche e della rarefatta 
atmosfera del drammaturgo belga) con L’intrusa (L’Intruse, 1890) di Maeter-
linck. È a questo proposito da rilevare che solo una parte degli elementi fan-
tastici di cui l’opera è diffusamente intessuta derivano dalla Caduta della casa 
Usher: ne è di sicuro indipendente l’«orgia fantastica» del secondo canto (vedi 
nota 2), la cui concezione sembra rifarsi più al melodramma gotico che alle 
atmosfere dello scrittore americano; mentre si rendono evidenti qua e là echi 
faustiani («Dimmi: vuoi / tu che l’Attimo sia l’Eternità / e il Punto l’Infinito? 
Vuoi vedere / oltre agli astri, al di là dei monti, in fondo / ai mari, dentro le 
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anime silenti?» (Butti, 1910: 94; vv. 1138-1142), il già menzionato riverbero 
dell’Intrusa di Maeterlinck, ma anche quello di Pelléas et Mélisande, riutilizzi di 
situazioni dantesche (la Dama Velata chiamata fuori dal gruppo silente delle 
anime e personalmente interpellata (Butti, 1910: 106; vv. 1317-1330), nonché il 
riferimento ad almeno un altro racconto di Poe, La mascherata della morte rossa 
(The Masque of the Red Death, 1842), il cui protagonista Prospero condivide con 
Fantasio l’arrogante sicurezza di tener fuori dal proprio castello la realtà della 
vita quanto la minaccia della morte, «ospite non chiamata e non attesa» (Butti, 
1910: 191; v. 2255).

2.
Nonostante gli esiti del tutto divergenti della loro opera, Butti e Filippo 

Tommaso Marinetti, che furono legati da una lunga frequentazione amiche-
vole e da reciproca stima, condivisero tra l’altro due spiccati interessi che con-
tribuirono spontaneamente a indirizzare una parte della loro opera verso il 
fantastico: quello per il simbolismo (e per il teatro di Maeterlinck in particola-
re) e quello per l’occultismo.3 Le radici simboliste dell’avanguardia futurista, 
più solide di quanto comunemente si pensi, predispongono in effetti Marinet-
ti e tutto il suo movimento ad aperture verso una dimensione sovrasensibile 
arcanamente rivelantesi negli interstizi della realtà materiale che, se da una 
parte giustificano gli interessi per le teorie esoteriche e per i fenomeni media-
nici da parte di non pochi futuristi, imprimono anche tracce evidenti in parte 
della produzione artistica, e segnatamente teatrale, del movimento. Sia pur 
indicandola come un’area decisamente minoritaria, Mario Verdone rilevava 
all’interno del «teatro sintetico» l’esistenza di un gruppo di testi definibili 
come occultisti e magici, che riconosceva come quelli più legati ai precedenti 
simbolisti (Verdone, 1969: 92-96), e quindi, «per struttura e motivazione» (Ver-
done, 1969: 94), leggermente attardati rispetto alle sintesi drammatiche più 
decisamente avanguardiste.

Ve n’è uno addirittura, Il pesce d’aprile di Paolo Buzzi4 (Marinetti, Set-
timelli e Corra, 1915: 69-72), che si presenta come versione teatrale di un vir-
tuale racconto della tradizione fantastica ottocentesca. Il minidramma, cano-
nicamente diviso in tre brevissimi atti, inizia con la richiesta fatta a un 

3 «Riprendere le esperienze spiritiste nei saloni a tendaggi meditanti di E. A. Butti quella notte 
stessa rileggendo le opere di Maeterlinck e al pianoforte Pelléas et Mélisande» (Marinetti, 1969: 48). 
Sulle propensioni occultistiche ed esoteriche di Marinetti, e più in generale del futurismo, si vedano 
Cigliana, 2006, e Bertolotti, 2013.
4 Questa sintesi, come le tre di Marinetti di cui si tratterà tra breve, apparve per la prima volta nel primo 
volume del Teatro futurista sintetico, curato da Marinetti, Settimelli e Corra e pubblicato nel 1915.
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monsignore da parte di una sconosciuta dama in nero di recarsi al capezzale 
di un grande peccatore in punto di morte per recargli i conforti spirituali. Il 
prete non ha motivi per sospettare qualcosa di strano; salvo credere a uno 
scherzo (è il primo d’aprile) quando, recatosi nel palazzo che la donna gli ha 
indicato, ne trova il nobile proprietario in perfetta salute, anche se effettiva-
mente desideroso di scaricare dai peccati la propria coscienza. Il ministro di 
Dio, dovendosi occupare di un caso più urgente, rimanda la confessione alla 
sera; ma nel frattempo il marchese sarà morto di un colpo, e il sacerdote, am-
messo nella camera dove giace il cadavere, riconoscerà la dama in nero in un 
grande ritratto che vi sta appeso: si tratta, gli spiega il cameriere, della moglie 
del signore, morta venticinque anni prima. Tutto è condotto, nella breve pièce, 
secondo i canoni del fantastico moderno nel senso stabilito dalla critica del 
secondo Novecento: l’ambientazione realistica, l’atteggiamento razionalista 
del protagonista, il susseguirsi di alcuni eventi strani ma di per sé non im-
possibili, la rivelazione finale che orienta tutto verso l’interpretazione so-
prannaturale. L’atteggiamento «futuristicamente» operativo ed efficace è qui 
in realtà concentrato proprio nella sinteticità del dramma: se è vero, come 
spesso è stato notato, che al tipo di fantastico di cui stiamo parlando giova 
straordinariamente l’adozione della forma narrativa breve, la misura ridottis-
sima del teatro sintetico, escludendo verbosità e digressioni, si propone come 
la più adatta a trasferire sul piano scenico gli effetti estetici del racconto fan-
tastico.

Altre sintesi tendono invece a una manifestazione evocativa (e anche 
per questo affidata a risorse non solo drammaturgiche, ma anche o prevalen-
temente sceniche) piuttosto che narrativa del lato in ombra della realtà. È 
quanto accade talvolta nei cosiddetti «drammi di oggetti», che presuppongo-
no animisticamente la possibilità di una vita degli oggetti autonoma, e poten-
zialmente minacciosa, nei confronti della dimensione umana. Prevale talvol-
ta, in quest’ambito, un atteggiamento ludico, tendente più al paradosso e 
all’assurdo che all’inclinazione perturbante del fantastico. Come in Pirandel-
lo,5 anche nel futurismo il comico (o l’umorismo) e il fantastico si presentano 
entrambi come processi di smascheramento delle convenzioni accettate (sia 
sul piano gnoseologico che su quello sociale), che condividono tanto i presup-
posti quanto gli obiettivi,6 ma pervengono a modalità diverse di «straniamen-

5 «Non c’è scelta: per guardare dietro le maschere bisogna imparare a far ridere o a incutere terrore. 
In quanto alleato naturale dell’umorismo, il fantastico si colloca dunque al centro del progetto 
letterario di Pirandello» (Pedullà, 2010: XVII).
6 «[...] identico rimane il piano di attacco alle sicurezze del positivismo ottocentesco: l’insistenza sulle 
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to» nei confronti del reale; e ancora come in Pirandello7 il modo comico risul-
ta quantitativamente prevalente su quello fantastico. Questo non smorza i 
particolari effetti di perturbamento derivanti dal fantastico, quando è su di 
esso che si indirizza la scelta dell’autore futurista:

[...] se con l’iniezione di elementi comici l’apparizione dello strano, del mo-
struoso, del deforme, dell’inusitato, di tutto ciò che contrasta con le leggi natu-
rali, viene in qualche modo privata delle sue valenze sacrali, precipitando nel 
bizzarro e nell’assurdo, altrove invece il contatto col soprannaturale, perdute 
le sue connotazioni ludiche, si riaffaccia come rottura dell’ordine costituito, 
come polarità inammissibile nella realtà quotidiana, riattivando nello spetta-
tore l’inquietudine nei confronti dell’inesplicabile. (Artioli, 1975: 198)

Così, tra i drammi di oggetti composti da Marinetti si potrebbe colloca-
re sul versante umoristico, almeno in senso lato e non senza un’ombra inquie-
tante, un’opera come Il teatrino dell’amore (Marinetti, Settimelli e Corra, 1915: 
24-27), dove al dialogo degli umani, coinvolti in una convenzionale situazione 
adulterina, fanno da contraltare le battute – punteggiate da scricchiolii «recita-
ti» – del buffet e della credenza, che registrano con impassibile precisione di-
dascalica dei dati di fatto superflui o evidenti («Cric cric. La pressione del ser-
vizio d’argenteria è superiore alla mia coesione! [...] Crac. La schiena del 
padrone aderisce a poco a poco alla spalliera della poltrona. [...] Cric. Piove [...] 
Craac. Mi dilato» (Marinetti, Settimelli e Corra, 1915: 24-26). Decisamente fan-
tastica, invece, è l’ispirazione di Vengono (Marinetti, Settimelli e Corra, 1915: 
29-31), altro dramma di oggetti di Marinetti, le cui uniche battute consistono in 
una serie di ordini e contrordini dati da un maggiordomo a un gruppo di ser-
vi che devono apparecchiare una tavola per un pranzo: alla fine i commensali 
attesi non giungono, ma in compenso le otto sedie e una poltrona, più volte 
spostate durante l’azione scenica, decidono di andarsene:

Un riflettore invisibile proietta sul pavimento le ombre della poltrona e delle sedie. 
Ombre spiccatissime, che (spostandosi lentamente il riflettore) vanno visibilmente al-
lungandosi verso la porta-finestra.

I servi, accoccolati in un angolo, aspettano tremanti, con angoscia evidente, che 
le sedie escano dalla sala. (Marinetti, Settimelli e Corra, 1915: 31).

contraddizioni, il recupero di una realtà profonda occultata sotto l’ordinato scorrere dei fenomeni ai 
quali la scienza vorrebbe ridurre la vita, il balenare di una condizione “altra” che non sarebbe possibile 
nemmeno intuire con gli strumenti dell’arte piattamente mimetica» (Pedullà, 2010: XVI).
7 «Umorismo e fantastico [...] a volte possono entrare in conflitto come due Muse gelose, che 
pretendono dallo scrittore una fedeltà esclusiva. [...] E quando questo succede [...] è quasi sempre il 
fantastico ad avere la peggio» (Pedullà, 2010: XVIII).
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Marinetti ha creato questa sintesi a partire dall’osservazione degli «at-
teggiamenti impressionanti e pieni di misteriose suggestioni che i mobili in 
genere, e in particolar modo le sedie e le poltrone, assumono in una stanza 
dove non sono esseri umani» (Marinetti, Settimelli e Corra, 1915: 31). Mentre 
nel Teatrino dell’amore la vita dei mobili scorreva parallela a quella degli uomi-
ni e da essi inavvertita, qui l’animazione degli oggetti è percepita dai servi, 
che ne sono terrorizzati. Ma il commento finale apposto dallo stesso Marinet-
ti in calce al dramma, spiega anche l’intenzione «registica» dell’autore che «le 
otto sedie e la grande poltrona, nei diversi mutamenti delle loro posizioni 
successivamente preparate per ricevere gli attesi» acquistino «a poco a poco 
una strana vita fantastica» (Marinetti, Settimelli e Corra, 1915: 31). Il senso 
perturbante di vita dell’oggetto inanimato non dev’essere perciò offerto agli 
spettatori tutto d’un colpo nel finale «scivolamento» delle ombre, ma deve già 
velatamente presentarsi e accrescersi nel corso dell’azione. Anche se l’autore 
non si sofferma a spiegarlo, questo obiettivo doveva probabilmente essere 
raggiunto attraverso il rapporto tra collocazione spaziale e particolare illumi-
nazione degli oggetti e forse corroborato da un’evoluzione del rapporto fisico 
tra i servi e le sedie: ricorrendo comunque a risorse prettamente sceniche. 
Proprio questa indeterminatezza nell’indicare le modalità allestitive di quan-
to è più essenziale all’efficacia fantastica della sintesi, dipendente anche dalla 
scarsa confidenza di Marinetti (e di gran parte dei drammaturghi futuristi) 
con la pratica scenica, fa al postutto di Vengono l’espressione di una pura in-
tenzionalità fantastica, di cui si avverte come un difetto la vaghezza della 
soluzione realizzativa.

Più che nei drammi di oggetti, è forse in alcune sintesi basate sull’inter-
secazione di situazioni tra loro estranee, e magari appartenenti a diversi livel-
li di realtà, che il teatro futurista raggiunge il maggior grado di suggestione 
fantastica. Ne scegliamo un esempio ancora di Marinetti, Un chiaro di luna 
(Marinetti, Settimelli e Corra, 1915: 32-33), che l’autore definisce «compenetra-
zione alogica». La situazione è semplicissima: due innamorati su una panchi-
na, in una notte di luna, si scambiano effusioni amorose. D’improvviso un 
signore «grasso e panciuto», invisibile ai due, si siede accanto a loro: li guarda, 
controlla il proprio orologio, pronuncia degli «hum» forse di perplessità, si 
alza e passeggia per un po’, si risiede sulla panchina. Infine si rialza, passa 
dietro la panchina, tocca lievemente la spalla prima di lei poi di lui e si allon-
tana lentamente. In corrispondenza della sua apparizione i due giovani av-
vertono qualcosa di strano: la sensazione di un alito di vento nell’aria ferma, 
il dubbio che il giardino non sia più deserto, un brivido di freddo che coglie 
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la ragazza. Con assoluta discrezione e al di fuori di qualsiasi stereotipo spet-
trale, Marinetti riesce qui a creare un’atmosfera sottilmente perturbante, in-
carnando in questo fantasma panciuto e bofonchiante (che non è affatto comi-
co, anche se basterebbe un nulla per renderlo tale) una minaccia sospesa nel 
futuro, resa particolarmente inquietante proprio dalla «normalità» dell’appa-
rizione e dall’indeterminatezza, o forse meglio dalla sovradeterminazione, 
del suo significato: l’Uomo panciuto, ci avverte Marinetti nell’autocommento 
finale, «non è un simbolo» (non è, cioè, il Tempo, né la Vecchiaia né la Morte) 
«ma una sintesi alogica di molte sensazioni: paura della realtà futura, freddo e 
solitudine della notte, visione della vita 20 anni dopo, ecc.» (Marinetti, Setti-
melli e Corra, 1915: 33). Ma né queste né altre decine di proposte interpretative 
riuscirebbero a esaurire il senso di quel tocco di congedo sulle spalle dei gio-
vani, più perentorio, nella sua levità, di qualsiasi anatema o profezia. 

In conclusione di questo breve attraversamento del teatro fantastico 
futurista, ci sembra interessante ricordare che Anna Barsotti (Barsotti, 1990: 
40-41, 140-141), riferendosi a un prodotto futurista leggermente più tardo, 
vale a dire il Manifesto del teatro visionico di Pino Masnata (1920), ne leggeva i 
motivi fondamentali, già presenti d’altronde in nuce nel teatro sintetico («la 
moltiplicazione della personalità, la soppressione della frontiera fra soggetto 
ed oggetto, e infine la trasformazione del tempo e dello spazio» (Barsotti, 
1990: 40), alla luce di quelli che Tzvetan Todorov, nel suo libro fondativo sul-
la letteratura fantastica, ha classificato come «temi dell’io» (Todorov, 1977: 
110-127). Sarebbe dunque proprio quest’apertura, inaugurata dal futurismo, 
alla «drammaturgia soggettiva» – che in Europa aveva già avuto un modello 
dirompente nell’opera di Strindberg e stava conoscendo importanti sviluppi 
sulla scena espressionista – a mettere una parte del teatro italiano su vie ra-
dicalmente alternative al realismo e a preparare terreni propizi al fantastico. 
Ne risentiranno ben presto tendenze drammaturgiche certamente innovati-
ve, ma meno scopertamente iconoclaste e «antiborghesi» del teatro futurista, 
a cominciare dal cosiddetto gruppo dei «grotteschi».

3.
La nozione di «teatro del grottesco», riferita a una tendenza dramma-

turgica sviluppatasi in Italia dalla metà degli anni Dieci del Novecento alla 
fine del decennio successivo, non è criticamente pacifica: nel senso che inclu-
de tre autori (Luigi Chiarelli, Luigi Antonelli, Enrico Cavacchioli) tra loro no-
tevolmente diversi negli obiettivi quanto nei mezzi per realizzarli, mentre 
una quarta figura (quella di Pier Maria Rosso di San Secondo) è addirittura da 
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taluni considerata come la più rappresentativa della corrente, da altri del tutto 
irriducibile a essa, a causa della maggior altezza e complessità della sua opera, 
che la rende più difficilmente etichettabile. Esistono tuttavia certamente rile-
vanti tratti in comune nell’opera di questi drammaturghi: la loro capacità di 
«utilizzare in una testualità più complessa e in un circuito rappresentativo 
più regolare – almeno rispetto agli spettacoli futuristi – le intuizioni e le sco-
perte dell’avanguardia» (Barsotti, 1990: 136); il recupero di materiali tipici del 
teatro borghese (a partire dal triangolo moglie-marito-amante) per sottoporli 
a paradossali rovesciamenti ed esporli al ghigno tragicomico di una cinica, 
disincantata osservazione; il rapporto con il teatro di Pirandello, del quale in 
certi casi hanno il tempo di essere debitori, ma di cui più spesso anticipano 
motivi e strategie che poi il drammaturgo maggiore metabolizzerà con tutt’al-
tra profondità e coerenza all’interno della propria opera. Infine, ed è ciò che 
qui più ci interessa, in tutti questi autori, pur in misure e modalità diverse «il 
tempo [...] si mostra fluidificato, liberalizzato, può accelerarsi o decelerarsi a 
piacere, in pratica risultare reversibile [...] il montaggio tende a farsi onirico [...] 
umiliando i principi razionali della non contraddizione, della causalità, della 
distinzione tra Soggetto ed Oggetto [...] il Personaggio risulta vanificato, di-
sturbato, finisce per esplodere» (Puppa, 2003: 35): dominano, insomma, i «temi 
dell’io», e il teatro si apre all’irruzione del fantastico.

Il solo Chiarelli, tra i grotteschi, si mostra impermeabile a tale irruzione. 
In Cavacchioli, al di là di una serie di elementi che pertengono al grottesco 
senza poter essere ricondotti propriamente al fantastico (il personaggio del 
Meccanico, nella «visione in tre atti» Quella che t’assomiglia, del 1919, ha due 
ruote al posto degli occhi), l’accoglienza del fantastico si realizza soprattutto in 
una certa predilezione per la presenza di doppi perturbanti, siano essi di na-
tura fantasmatica oppure macchinica: proprio nella pièce citata, all’ombra di 
Gabriele, che si aggira invisibile per la casa quando il personaggio è assente, 
fanno riscontro i fantocci automatizzati creati dal Meccanico. Senza mai scon-
finare in modo esplicito nell’impossibile, il teatro di Rosso di San Secondo è 
tutto tramato di un’inquietante prossimità all’incubo. Già le sue giovanili Sin-
tesi (1911), che nulla hanno a che spartire con quelle futuriste, si presentano 
come «proiezioni oniriche di un inconscio drammatizzato» (Cannavacciuolo, 
2012: 43), in cui prevalgono le ambientazioni notturne e gli ingressi di certi 
personaggi hanno l’impatto di manifestazioni soprannaturali. Ed è a partire 
da questi brevi drammi che s’impone «quel costante riferimento all’«Assente», 
un personaggio che si costruisce attraverso le parole dei personaggi in scena 
cui vanno ricondotti i motivi dell’Attesa e dell’Apparizione inaspettata» (Can-
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navacciuolo, 2012: 46-47), che poi, amplificato fino all’ossessione, diventerà il 
tema centrale di una delle pièce più interessanti di Rosso, Lo spirito della morte 
(1931).8 E se la vicenda dello straordinario Ospite desiderato (1921) (ulteriore ri-
presa – forse inconsapevole – della situazione di base della Casa Usher di Poe 
genialmente rovesciata nei presupposti), «pur essendo essenzialmente umana, 
è nata da uno stato d’incubo» e «la realtà vi è, dunque, trasfigurata in sintesi 
allarmate e assorte come nei sogni tormentosi» (Rosso di San Secondo, 2008: 
264), la protagonista del Segno verde (composto negli anni Trenta) si trova d’im-
provviso calata in una realtà enigmatica, dove ogni certezza si frantuma, le 
identità slittano e si sovrappongono, e personaggi reali si scoprono involontari 
protagonisti di una trama fantastica ideata da un romanziere che prodigiosa-
mente li manovra come marionette viventi. Marionette, che passione! (1918) era 
d’altronde il titolo dell’opera più nota di Rosso, che, senza aperture al fantasti-
co, già introduceva l’idea dei personaggi come creature eterodirette dalle pro-
prie passioni e dai propri destini, in qualche modo simulacri di sé stessi, pieto-
si doppi di referenti umani che, in quanto padroni di sé e della propria vita, 
sono inesistenti. E come una «marionetta sonnambolica» (Bisicchia, 2009: 34) si 
muove sulla scena Carmelina, protagonista della Bella addormentata (1919), ibri-
do straordinario tra agghindata artificialità da bambola o da santa da sagra 
paesana e assonnata istintualità animalesca, «pupa grande» (Rosso di San Se-
condo, 2009: 250) che fa il suo ingresso in questa colorata fantasmagoria teatra-
le e da essa prende congedo come una sovrumana apparizione.

È Antonelli, tuttavia, il drammaturgo del «gruppo» che, con più chia-
ra intenzionalità e continuità, ha fatto del fantastico la chiave di volta della 
propria opera (teatrale, ma anche narrativa), e secondo modalità che permet-
terebbero all’autore di «rivendicare [...] un proprio ruolo all’interno di quel 
grottesco novecentesco “neoromantico” e “modernista” che nel panorama 
europeo includerebbe, tra gli altri, surrealisti ed espressionisti: uno spazio, 
dunque, del tutto autonomo dalla tradizione italiana e che, proprio come la 
posizione di Pirandello, aspira a superare gli angusti confini della dimensio-
ne nazionale» (Giammarco, 1999: 181). Presente anche in una serie di opere 
minori, composte in buona parte tra gli anni Dieci e Venti, il fantastico tea-
trale di Antonelli raggiunge i suoi risultati più compiuti e originali in una 
trilogia di «avventure fantastiche» costituita da L’uomo che incontrò se stesso 

8 «[...] insistito risulta il motivo della camera in attesa, ossia dello spazio magico-allucinatorio per la 
rievocazione, meglio per la resurrezione dell’assente. Il vivo diventa, in tal caso, un maniacale officiante 
d’un rito animistico, d’una macabra messinscena in cui gli altri personaggi intervengono quali agenti 
subalterni per l’epifania dello spettro» (Puppa, 1985: 37).

BRUMAL-OTOÑO.indd   23 17/12/14   11:27



Nicola Pasqualicchio

Brumal, vol. II, n.º 2 (otoño/autumn 2014)24

(1918), La bottega dei sogni (1927) e La rosa dei venti (1928), tematicamente e 
strutturalmente simili, e in una commedia del 1924, La casa a tre piani. Il mo-
tivo unificante delle «avventure» (l’approdo del protagonista in un luogo ap-
partato e sconosciuto al mondo reale, e governato da un personaggio – mago, 
scienziato o dio – dotato di poteri soprannaturali), sembrerebbe inclinare il 
teatro antonelliano verso una dimensione magico-fiabesca (inclinazione an-
cor più chiaramente presente, già dal titolo, in altre opere, come La fiaba dei 
tre maghi del 1919, e I diavoli nella foresta, del 1920) sottraendolo perciò alla 
modalità propriamente fantastica. In realtà l’impostazione di genere féerique, 
indubitabilmente presente sia nelle «avventure fantastiche» che in altre 
pièce, è turbata dall’interno da segnali di incredulità, esitazione, inquietudi-
ne, paura che, almeno per parte dell’azione, escludono quella tranquilla ac-
cettazione del prodigio che ascriverebbe senza mezzi termini questo teatro 
al meraviglioso.9

Per esemplificare sulla prima, che rimane forse anche la più riuscita, 
opera della trilogia, L’uomo che incontrò se stesso, già una singolare espressio-
ne presente nella didascalia iniziale annuncia l’intenzionale iniezione di un 
perturbamento fantastico all’interno della dimensione fiabesca: l’ambienta-
zione, si dice, sarà un «paesaggio irreale [...] caratterizzato da grandi cipressi 
color viola che danno alla scena un aspetto violento, una intonazione e un 
incubo di fiaba» (Antonelli, 1994: 9; corsivo nostro). A parte il fatto rilevante 
che, qui come in altre pièce di Antonelli, l’alterità rispetto alla realtà quoti-
diana è affidata in prima istanza a indicazioni scenografiche e cromatiche,10 
la locuzione che abbiamo evidenziato indica come la fiaba sia in realtà il 
prodotto di un incubo e che di conseguenza una sensazione di disagio e in-
quietudine la abita in profondità. L’atmosfera misteriosa e come sospesa 
dell’isola in cui il protagonista Luciano si ritrova senza sapere come vi è 
giunto è d’altronde alquanto unheimlich, e le prime indirette notizie che egli 
riceve sul proprietario del luogo, il dottor Climt, sono tutt’altro che rassicu-
ranti: il primo essere vivente che incontra, la giovane Rosetta, lo avverte che 

9 È d’altra parte una caratteristica propriamente «novecentesca» di queste opere la compresenza e 
la commistione del fiabesco, dell’umoristico e del fantastico: che a volte si alternano o si equilibrano 
felicemente, mentre in altri casi possono effettivamente produrre l’impressione di un’irrisolta 
armonizzazione delle singole tonalità.
10 La prima didascalia della Bottega dei sogni dà indicazioni molto simili: «si profilano contro 
il cielo di porpora [...] le alte cime dei cipressi, simili a enormi ceri violacei [...] Qualcosa d’irreale, 
quasi di argenteo, diffonde sullo scenario l’incubo e la leggerezza d’una favola» (Antonelli, 1994: 67). 
Un’atmosfera visiva oniricamente inquietante è prevista anche dall’inizio della didascalia d’apertura 
della Rosa dei venti: «Grande salone architettonico a piani sintetici e volute ampie e leggere su cui pare 
aleggi l’incubo immateriale del Tempo» (Antonelli, 1994: 121).
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Climt è pericoloso e lo invita a tenersene alla larga, descrivendo così i suoi 
poteri: «si diverte con gli uomini come un fanciullo coi burattini. È il suo 
segreto. È un uomo terribile, vi dico! Egli può tutto» (Antonelli, 1994: 12). 
Quando poi la donna gli dice che conosce Climt da più di un secolo, Luciano 
reagisce in modo sensatamente razionale, e insomma non «fiabesco», con-
vincendosi che Rosetta sia pazza. La comparsa di Climt, elegante ma in 
modo troppo impeccabile, gentile ma con un eccesso di freddezza, lo sguar-
do penetrante nel volto pallidissimo,11 serve più a rafforzare che a dissipare 
i timori e le incertezze di Luciano: che si accresceranno ulteriormente quan-
do, accortosi che il suo orologio si è stranamente fermato, apprenderà che 
sull’isola non esistono orologi. L’inizio, a ben guardare, potrebbe perfetta-
mente attagliarsi a una storia fantastica d’intonazione horror, il cui protago-
nista capita in un luogo ai margini del mondo, dove aleggia la presenza di 
un mistero di cui non gli vengono offerti che alcuni perturbanti segnali, ai 
quali cerca inizialmente di reagire con lo scetticismo della ragione. Ben pre-
sto però le cose evolveranno effettivamente in un’altra direzione, dal mo-
mento in cui si scoprirà che Climt è effettivamente uno scienziato-mago che 
possiede il potere di fermare o invertire il tempo, e Luciano, vinte le ultime 
resistenze razionali, gli crederà fino al punto di accettare l’incontro con il sé 
stesso di vent’anni prima per tentare di correggerne l’infausto destino senti-
mentale. Per dirla con le categorie di Todorov, si passa da una prima fase 
fantastica, caratterizzata dall’esitazione interpretativa nei confronti degli 
eventi, all’entrata nella dimensione del meraviglioso, dove l’esistenza di fatti 
estranei alle leggi di natura non costituisce più alcuno scandalo agli occhi 
dei personaggi. Nel caso specifico di questo lavoro, poi, il pieno ingresso nel 
fiabesco coincide con l’accentuazione della componente umoristica (qui in 
gran parte dedicata alla parodia del triangolo amoroso borghese), che nella 
prima breve fase fantastica, anche per non guastarne la suggestione inquie-
tante, si era limitata a una sottile patina ironica. C’è a nostro avviso, in ques
to gioco di toni e generi, una notevole tensione sperimentale, che voluta-
mente non persegue l’armonizzazione completa dei diversi elementi; anche 
se è comprensibile che il risultato possa sembrare in definitiva fallimentare, 

11  Sul carattere ambiguo, ma fondamentalmente demoniaco, di Climt, si sofferma M. Giammarco: 
«lo statuto del dottor Climt conserva una certa apparenza da scienziato-stregone di tipo faustiano, 
compromesso con forze diaboliche, forze del male che promettono all’uomo, con l’elisir magico, 
l’immortalità e l’eterna giovinezza, l’esercizio di poteri sovrumani in contrasto con le leggi divine. 
L’ambiguità della sua natura, che è alla base dell’esitazione fantastica che circola nel testo (condita 
sempre, tuttavia, dell’umorismo antonelliano), affiora già dall’aspetto fisiognomico» (Giammarco, 
1999: 193-194).
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se invece lo si attribuisce a un’«incapacità di Antonelli di costruire, e poi 
reggerla fino in fondo, un’atmosfera davvero surreale e onirica» (Ariani-Taf-
fon, 2001: 43).

Vi è comunque almeno un’opera, nel corpus drammaturgico antonellia-
no, nella quale il fantastico si presenta senza compromissioni col fiabesco, 
introducendo in un tessuto di normalità quotidiana, e non in una dimensione 
fin da subito caratterizzata da elementi di onirismo o magismo, la componen-
te fantastico-perturbante. Si tratta della già citata Casa a tre piani, che già 
nell’ambiente descritto dalla didascalia d’apertura rivela la propria distanza 
dalle «avventure»: «Una vasta camera da pranzo, nel primo piano della casa. 
Tavola imbandita. Si è alla fine del pranzo. Chi fuma, chi prende il caffè. [...] 
Da una finestra, che è aperta sulla parete sinistra, si respira l’aria di una sera-
ta estiva» (Antonelli, 1994: 195). Nulla di anormale, dunque, almeno all’appa-
renza, in questo interno dove gli inquilini stanno festeggiando il centenario 
della costruzione dell’edificio. Ma già il discorso celebrativo dell’Avvocato 
introduce un elemento perturbante nel suggerire un’implicazione particolare 
tra la «vita» della casa e quella dei suoi abitanti: «Tutti noi abbiamo amata e 
amiamo la sua intimità, le cicatrici del tempo, le macchie dell’umido, le ferite 
della folgore che la colpì, il tremito delle sue persiane, le tappezzerie delle sue 
pareti, e tutti i pallidi volti qua e là impressi negli specchi che non dimentica-
no» (Antonelli, 1994: 196). Se non si tratta di una maison propriamente hantée, 
è tuttavia più che lecito il suo accostamento a certe case del «Teatro da came-
ra» di August Strindberg (1907), «dove la simmetria degli spazi e la loro si-
multanea esistenza alludono alla geometria dei personaggi» (Sammartano, 
1994: XXXII), e la reciproca implicazione simbolica tra gli edifici e i personag-
gi sfiora l’identificazione magica. In Antonelli, il personaggio delegato a sin-
tonizzarsi con l’anima segreta della casa è una ragazza, denominata «la Spiri-
tata», che vive solitaria al terzo piano e che pare dotata del dono della profezia. 
«La casa è pura soltanto lassù... dove la terrazza respira il suo cielo!», spiega la 
ragazza agli altri inquilini, in parte scettici e in parte turbati. «E il cielo bene-
dice la casa quando quelli che la abitano possano guardarlo con limpidi occhi! 
[...] Se una creatura soffre, la casa è in peccato...» (Antonelli, 1994: 201). Toni e 
contenuti si fanno più perturbanti durante la trance profetica della spiritata: 
«Sento che si lagnano. È la casa che patisce... (con terrore) e si lamenta anche, 
pur conservando il suo volto impassibile. [...] tutto torna a battere, a battere... 
È come un polso! La casa ha il suo polso implacabile! E quel che si rannicchia 
negli angoli è sempre il tradimento che cova, e non bastano i balconi aperti 
per tirarlo fuori...» (Antonelli, 1994: 203).
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In relazione agli effettivi poteri divinatori della Spiritata, gli atteggia-
menti dei condòmini sono differenziati, ma, a parte gli scongiuri superstizio-
si della Beghina, risultano in maggioranza improntati allo scetticismo o al 
massimo a un’apertura possibilista alla comprensione da parte di una ragione 
«allargata» rispetto ai confini angusti della scienza attuale: posizione, 
quest’ultima, sostenuta dal Dottore, che ammette l’esistenza di «tipi privile-
giati, o morbosi», che «sono le creature della nostra congiunzione, se si può 
dire, col mondo imperscrutabile, ossia con quello che non cade sotto il con-
trollo dei nostri sensi», ma premurandosi di ricondurlo al caso clinico («un 
tipo interessantissimo di isterica epilettoide») o ai meccanismi del subconscio 
(«la visione telepatica degli avvenimenti» spiegata come «un fenomeno di 
subcoscienza» (Antonelli, 1994: 199). Fatto sta che, una volta che la Spiritata ha 
profetizzato l’imminente morte di uno degli inquilini, senza essere in grado 
di precisarne l’identità, l’atteggiamento superstizioso, dichiarato o camuffato, 
dilaga tra i personaggi, ognuno timoroso (o speranzoso, nel caso dell’Uomo 
che avrebbe già dovuto morire, malato e impoverito) di essere la vittima desi-
gnata. Questa è invece proprio la Spiritata, la quale, presa coscienza del pro-
prio imminente destino, nel suo luminoso appartamento, più vicino al cielo 
che al tragicomico teatrino di egoismi e meschinità che si agita ai piani infe-
riori, ha indossato una veste elegante, come chi si prepara a ricevere ospiti; e 
si pone in attesa, in compagnia della Nonna, sordomuta e immobile come un 
«vecchio idolo» (Antonelli, 1994: 225), di Colei che «tante volte, quando non 
aveva fretta, sì è seduta là, e poi se n’è andata» (Antonelli, 1994: 233). Si ricono-
sce ancora una volta, nella scena finale di progressivo appressamento, piano 
per piano, pianerottolo per pianerottolo, della Morte con il suo «leggero, il suo 
formidabile passo» (Antonelli, 1994: 234), il modello dell’Intrusa di Maeter-
linck. E, come nel dramma dello scrittore belga, tutto avviene senza che nulla 
di impossibile si offra alla percezione dei sensi corporei, sicché la pièce di 
Antonelli può chiudersi in questo caso, con grande sobrietà di mezzi, nel se-
gno del puro fantastico: «Improvvisamente si aprono i due battenti della por-
ta, come se una folata di vento li spingesse. Si vede il pianerottolo buio» (An-
tonelli, 1994: 234). Il vento? Suggestione? Una pura coincidenza? Vero è 
comunque che la Spiritata «ha appoggiato la nuca sulla spalliera della poltro-
na e non si muove più» (Antonelli, 1994: 234.).

4.
L’unico (con l’eccezione, parziale e del tutto particolare, di Pirandello) 

tra i drammaturghi italiani del primo Novecento che abbia riservato alla 
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componente fantastica un ruolo rilevante all’interno del proprio teatro e che 
sia stato diffusamente riconosciuto, in antologie e studi critici, come un espo-
nente del modo letterario in questione è Massimo Bontempelli: anche se que-
sto avviene più per la sua narrativa che per l’opera drammatica, in ragione 
del fatto che, in generale, gli strumenti critici adatti ad affrontare il fantastico 
in ambito teatrale rimangono a tutt’oggi meno affinati e precisi di quelli da 
tempo applicati alle forme narrative. Rimane inoltre la difficoltà, per scrittori 
come Bontempelli (ma anche Pirandello) che hanno infuso la loro predilezio-
ne per il fantastico nella produzione teatrale quanto in quella narrativa, di 
saldare i due momenti in modo da salvarne tanto la continuità quanto le 
specificità legate alla differenza dei codici espressivi. Altra particolarità di 
Bontempelli, rispetto al resto degli autori da noi presi in considerazione, è 
quella di essere l’unico ad avere fornito un sostrato teorico alla propria decli-
nazione del fantastico, attraverso la nozione di «realismo magico», frutto di 
una ricerca del versante «miracoloso» del reale che nulla deve affidare all’ar-
bitrarietà: «Precisione realistica di contorni, solidità di materia ben poggiata 
al suolo; e intorno come un’atmosfera di magia che faccia sentire, traverso 
un’inquietudine intensa, quasi un’altra dimensione in cui la vita nostra si 
proietta» (Bontempelli, 1974: 351). Il «progetto» fantastico di Bontempelli, in 
completa autonomia rispetto ai residui romantici ma anche alle atmosfere 
simboliste, non si propone di perseguire effetti decisamente perturbanti né 
tantomeno terrorizzanti, ma di realizzarsi piuttosto in una sottile (e però in-
tensa) inquietudine, derivante da un’osservazione lucida e oggettiva, quasi 
imperturbabile, degli sconfinamenti magici della realtà. Alla clarté e al nitore 
della scrittura fantastica bontempelliana, e a quella sua «precisione realistica 
di contorni», non rimarrà insensibile Italo Calvino, che nella terza delle sue 
Lezioni americane (dedicata, non a caso, all’«Esattezza») includerà Bontempelli, 
unico italiano, in un consesso di tutto rispetto (comprendente tra gli altri 
Paul Valéry, Fernando Pessoa e Jorge Luis Borges), accomunato dalla «rivalu-
tazione dei procedimenti logico-geometrici-metafisici» (Calvino, 1988: 69) e 
dall’impiego di una scrittura «cristallina»: «Il cristallo», dichiara Calvino, 
«con la sua esatta sfaccettatura e la sua capacità di rifrangere la luce, è il mo-
dello di perfezione che ho sempre tenuto come un emblema» (Calvino, 1988: 
69); emblema almeno in un’occasione esplicitamente condiviso da Bontem-
pelli, per il quale il grande scrittore (Pirandello, nella fattispecie) sa leggere 
nel groviglio del mondo e schiarirlo «fin che esso tutto appare fuori dalle 
ultime nebbie come una costruita fantasia di cristalli di sale» (Bontempelli, 
1978: 821). 
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Se è vero che il progetto di un realismo magico attinto attraverso la 
rarefatta precisione della scrittura ha più agio di realizzarsi nella narrativa, 
soprattutto nelle due «favole metafisiche» La scacchiera davanti allo specchio 
(1921) ed Eva ultima (1922), grazie anche all’evocazione descrittiva di un pae-
saggio «ridotto ad un minimalismo di contorni e di linee», e dunque a «“me-
tafisica della luce”, stasi, nirvanica infinità» (Bellotto, 2003: 151), il teatro non 
vi rimane affatto estraneo. Ma esso è forse ancor meglio leggibile alla luce di 
un’altra nozione fondante per la poetica bontempelliana, che è quella di «can-
dore», inteso come la prerogativa, di cui alcuni (pochi) individui sono dotati, 
«di saper maravigliarsi, di sentire che l’universo, e tutta la vita, sono un con-
tinuo inesauribile miracolo» (Bontempelli, 1974: 353). Incauta per vocazione e 
indisponibile ai compromessi, «l’anima candida, che è una forza elementare, 
va facilmente al fondo delle cose [...] È piena di senso del mistero [...] e se ne fa 
custode per gli altri uomini» (Bontempelli, 1978: 812-813). Candore è dunque 
anche la facoltà su cui si basa l’attitudine al fantastico, la capacità di scorgere, 
oltre le convenzioni, le sovrastrutture, le ipocrisie, il fondo magico (che può 
però essere anche tragico) della realtà.

 Candidi sono alcuni grandi scrittori: da Lucrezio a Pirandello, passan-
do per san Francesco e Leopardi. Ma tra i personaggi bontempelliani, quelli 
teatrali in particolare, il candore è appannaggio quasi esclusivo delle donne. 
La drammaturgia fantastica di Bontempelli, che, se si eccettua la favola alle-
gorica di Nembo (1935), si concentra in quattro opere composte tra gli anni 
Dieci e i Venti (La guardia alla luna, del 1916, Siepe a nordovest, del 1919, Nostra 
Dea, del 1925, e Minnie la candida, del 1927), presenta infatti una serie esempla-
re di anime candide.12 Le protagoniste della prima e dell’ultima pièce, in par-
ticolare, sono emblemi di come il candore possa essere anche feroce, indoma-
bile, caparbio e irragionevole come la follia. Maria, la protagonista della 
Guardia alla luna, e Minnie sono entrambe divorate da un’ossessione in appa-
renza del tutto irragionevole: la prima, in seguito alla morte della sua bimba, 
si convince che la luna favorisca i concepimenti solo per poter poi rapire i 
bambini, di cui la sua luce si nutre, e si pone come missione di impedire che i 
raggi del satellite raggiungano la terra; l’altra, in seguito a una frase scherzosa 
sull’esistenza di automi fuggiti da un laboratorio, che si credono veri uomini 
e da essi sono indistinguibili, cade preda dell’idea fissa che il mondo sia pieno 
di questi spaventosi simulacri, fino a barricarsi in casa per sottrarsi al loro 

12 La presenza e il ruolo delle «candide» nel teatro di Bontempelli sono distesamente analizzati in 
Manfrini, 2003-2004.
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assedio, e decidere infine di suicidarsi quando la sua immagine allo specchio 
la convince di essere lei stessa una «replicante»13 in cui sia stata inserita la 
memoria di una vita vera. Ma la follia di entrambe è candore, cioè visione 
profonda di verità nascoste e terribili: in un caso il volto doppio e spaventoso 
della femminilità materna, potenziale divoratrice delle proprie creature, 
nell’altro il claustrofobico e assediante sentimento di una crescente disuma-
nizzazione e perdita di autenticità. 

In Minnie la candida, come si è visto, l’ossessione della protagonista ha 
per oggetto un tipico motivo del fantastico perturbante, la presenza del simu-
lacro e la difficoltà di distinguere tra gli essere viventi e i loro doppi artificiali: 
Bontempelli, pur non intendendo evidentemente convincere il lettore e lo spet-
tatore della letterale verità della convinzione di Minnie, coglie comunque le 
potenzialità unheimlich derivanti dalla situazione, accentuando nelle persone 
osservate con sospetto da Minnie quei tratti di meccanicità o di eccessiva per-
fezione che la donna tende a leggere come segnali di riconoscimento dei simu-
lacri. Se poi a questo si aggiungono coincidenze che non sembrano casuali, la 
vera e propria esitazione fantastica può far capolino per un istante: come quan-
do, poco dopo che Minnie ha appreso la falsa notizia che gli automi scappati 
dal laboratorio sono dodici, metà maschi e metà femmine, «entrano da sinistra 
sei uomini e sei donne in tenuta di globe-trotter e quasi a passo di marcia silenzio-
samente traversano la scena e scompaiono a destra» (Bontempelli, 1947, I: 234).

Con tutt’altri esiti – di leggera, umoristica surrealtà – l’idea di simulacri 
artificiali incoscienti di esserlo aveva già trovato attuazione in Siepe a nordovest: 
si trattava, in quel caso, di marionette, pienamente e tronfiamente convinte di 
essere uomini. Ma la particolarità più originale di questa pièce consiste nel 
fatto che, condividendo lo stesso spazio, la troupe di marionette e un gruppo 
di persone in carne e ossa agiscono a contatto di gomito senza potersi vedere, 
ma percependo e potendo anche utilizzare in comune gli oggetti materiali che 
si trovano in scena, con la conseguenza di buffi (per il pubblico) e inquietanti 
(per i personaggi, umani e artificiali) incidenti che, per le marionette in parti-
colare, hanno l’aria di prodigi: per loro, assai più che per lo spettatore, gli av-
venimenti recano la marca del fantastico. La figura di una candida appare qui 

13 Non è questo, naturalmente, il termine impiegato da Bontempelli, essendo stato coniato dai 
creatori del film Blade Runner (1982), di Ridley Scott: ma è evidente come il delirio di Minnie precorra 
temi diffusi dalla posteriore fantascienza, rivelando in particolare singolari somiglianze con alcune 
opere di Philip K. Dick, tra cui il romanzo Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968), dal quale Blade 
Runner deriva. L’incubo di una progressiva, inarrestabile invasione di una genia simil-umana che si 
sostituisce alla vera umanità è il tema anche di un precedente capolavoro del cinema fantascientifico, 
Invasion of the Body Snatchers (1956), di Don Siegel, a sua volta derivato dal romanzo di Jack Finney The 
Body Snatchers (1955).
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solo nel finale nelle sembianze di una Zingara, unico personaggio in grado di 
scorgere tanto gli uomini che le marionette, perché provvisto di uno sguardo 
che non si limita alla propria verità «regionale», ma sa allargarsi alla percezio-
ne simultanea di due diversi ma contigui livelli di realtà. E ancora marionetta, 
ma di tutt’altra specie, è Dea, protagonista della commedia del ’25: in una va-
riante ironica e satiricamente aggiornata del motivo fantastico del vestito in-
cantato o stregato, che «possiede» chi lo indossa, la donna muta di personalità 
a ogni cambio d’abito. Ora dolce e protettiva, ora aggressiva e passionale (Man-
frini, 2003-2004: 51), Dea attraversa anche fasi più inquietanti: una spossatezza 
che l’avvicina all’insensibilità e alla morte, quando è coperta da uno scialle 
color cenere; ma anche la natura spaventosa della serpe o del drago, con lo 
sguardo saettante e la voce piena di sibili, se indossa una veste «di squame 
verdi luccicanti aderentissime». Ma il mutamento più perturbante è forse il fi-
nale ritorno, una volta svestita, alla condizione di manichino dai movimenti 
meccanici, con la voce apatica che sillaba in modo automatico qualche ultima 
parola prima di riconsegnarsi, novecentista Olimpia hoffmanniana, alla defi-
nitiva inerzia di una bambola uscita dal gioco.
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