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SOMMARIO

L'articolo propone un panorama sintetico della presenza del fantastico nella dram-
maturgia italiana del primo Novecento, in particolare negli anni Dieci e Venti, con
il proposito di dimostrare che non é solo attraverso la narrativa, ma anche appunto
attraverso la scrittura per il teatro che I'Italia si ricava nel xx secolo quel posto origi-
nale nell'ambito del fantastico che non aveva invece raggiunto nel secolo preceden-
te. L'analisi prende le mosse da un‘opera di Enrico Annibale Butti che unisce influs-
si gotici e di Poe con una sensibilita simbolista e una propensione per l'occultismo,
per passare poi in rassegna il contributo offerto al fantastico dal teatro sintetico fu-
turista. In seguito lo studio si sofferma sul cosiddetto «teatro del grottesco», pren-
dendo in particolare considerazione l'opera di Luigi Antonelli, per concludersi con
I'esame dell’applicazione al teatro del «realismo magico» teorizzato da Massimo
Bontempelli.

PAROLE CHIAVE: teatro fantastico, drammaturgia italiana del primo Novecento, teatro
futurista, teatro del grottesco, realismo magico

ABSTRACT

The article offers a concise outline of the presence of fantastic in Italian early twentie-
th-century drama, with the intention to demonstrate that it was not only through
narrative, but also through dramatic composition that Italian fantasy made a place for
itself in the last century. The analysis focuses in particular on four moments in this
theatrical trend: a play of Enrico Annibale Butti strongly influenced by Poe; the occult
side of futurist «teatro sintetico» (synthetic theatre); the group of «grotesque» playwri-
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ghts, with a particular attention to Luigi Antonelli’s work; and the presence of «magi-
cal realism» in Massimo Bontempelli’s plays.

KeywoRrps: fantastic theatre, early twentieth-century Italian drama, futurist theatre,
theatre of «grotesque», magic realism.

Solo nel Novecento la letteratura italiana approda in maniera piena-
mente originale al modo fantastico, quasi totalmente estromesso, alla stregua
di un corpo estraneo, dalla cultura peninsulare nella prima meta dell’Otto-
cento, e nei decenni immediatamente successivi recuperato pitt che altro come
tardivo echeggiamento di modelli stranieri, da Poe ai romantici tedeschi e
francesi, nell'ambito della scapigliatura e di quelle frange di letteratura veri-
sta affascinata, con l'alibi dell’atteggiamento scientista, da esperienze media-
niche e fenomeni paranormali. E dunque all'inizio del secolo scorso che si
apre una via peculiarmente italiana al fantastico moderno, in un clima cultu-
rale complesso, in cui propaggini simboliste, ribellioni avanguardiste, ritorni
all'ordine talora si oppongono, talaltra interagiscono e si sovrappongono. Pur
in modo variegato e non senza eccezioni, il fantastico italiano sembra allora
principalmente indirizzarsi alla manifestazione di una sostanziale ambiguita
del reale, di una sospensione tra la vita materiale e il sogno, e all'accoglienza
di istantanee epifanie che d'improvviso rovesciano il senso delle cose quoti-
dianamente esperite, rivelandone la coappartenenza a una dimensione non
apertamente soprannaturale né smaccatamente demoniaca, ma pil sottil-
mente e magicamente inquietante. Che tra i rappresentanti riconosciuti del
fantastico italiano d’inizio Novecento figurino (e anzi primeggino) Massimo
Bontempelli e Luigi Pirandello € poi, ai fini dell'argomento del presente sag-
gio, un dato importante, essendo essi drammaturghi non meno che narratori,
e attraversando la loro corda fantastica la produzione per il teatro non meno
di quella destinata alla sola lettura. E non si tratta di un caso: cio che qui vor-
remmo evidenziare — pill di quanto non si sia fatto finora — ¢ infatti che, se
I'Italia del Novecento si ricava una propria originale posizione nell’evoluzio-
ne del modo fantastico, lo deve anche al teatro. A questo scopo passeremo
brevemente in rassegna quelle che ci sembrano alcune tappe esemplari, tra gli
anni Dieci e i Trenta del Novecento, di tale reciproca implicazione di teatro e
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fantastico sulle scene italiane: Enrico Annibale Butti, i futuristi, il gruppo dei
«grotteschi», Bontempelli. La complessita e la grandezza della figura di Piran-
dello, anche solo in relazione al suo rapporto con il fantastico, di cui sempre
pilt chiaramente si riconosce la presenza e 'importanza tanto nella narrativa
che nel teatro, comporterebbero su di lui una riflessione a parte: per questo il
presente contributo si ferma alle soglie della sua opera, in cui sono sussunti e
portati a un pit alto livello di consapevolezza teorica e compiutezza artistica
molti dei motivi che ci accingiamo ad analizzare nei suoi predecessori e con-
temporanei.

Prendiamo le mosse da un‘opera che risalta pitt come occasione di tar-
divo recupero di una concezione gotico-romantica del fantastico, pur se attra-
versata da inquietudini simboliste e da moderne consapevolezze psicologi-
che, che come momento rappresentativo dei nuovi umori novecenteschi: I/
castello del sogno, poema tragico di Enrico Annibale Butti, pubblicato nel 1910
e rappresentato postumo nel 1914. 11 drammaturgo milanese, vissuto tra il
1868 e il 1912, oggi dimenticato ma assai noto e rappresentato a cavallo tra i
due secoli, fu in prevalenza autore di opere improntate a uno psicologismo di
derivazione ibseniana (De Antonellis, 2008); ma & proprio con l'atipico dram-
ma fantastico in endecasillabi sciolti che ne concluse la carriera di dramma-
turgo, che egli confido di aver creato il proprio capolavoro. Tale certamente
non appare agli occhi di un lettore moderno, e c’é da dire che neppure la cri-
tica contemporanea lo accolse con entusiasmo: eppure il testo, sia per gli in-
flussi svariati che mette originalmente in gioco che per le soluzioni dramma-
turgiche adottate in relazione al fantastico, costituisce un oggetto di studio di
notevole interesse. Tra le fonti ispiratrici, quella che si palesa immediatamen-
te € un racconto tra i pit1 celebri e pit1 belli di Edgar Allan Poe, La caduta della
casa Usher (The Fall of the House of Usher, 1839). 11 debito verso lo scrittore ame-
ricano fu notato gia al tempo della pubblicazione del dramma (tanto che But-
ti dovette difendersi da accuse di plagio nei confronti del racconto) e poi riba-
dito da alcunirecensori della rappresentazione teatrale (Melani, 2006: 135-136).
Al livello generale della trama la derivazione ¢ in effetti evidente, ma altret-
tanto nette sono le differenze, che indirizzano le due opere verso esiti di sen-
so profondamente diversi. Come Roderick Usher, il Fantasio di Butti vive iso-
lato in un castello, assieme alla sorella Ebe alla quale ¢ legato da un affetto
morboso. Al castello giunge in visita, cosi come accade in Poe, un amico di
vecchia data di Fantasio, Angelo. Ebe, al pari della Madeline del racconto
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americano, & gravemente malata; durante la permanenza dell'ospite la donna
cadra vittima di una crisi che la fara credere morta e ne causera il prematuro
seppellimento nei sotterranei del castello. A compimento di una sorta di deli-
rante profezia del fratello, che ne prevede la «resurrezione», Ebe riemergera
dalle viscere della terra nelle sembianze di uno spettro coperto di sangue in
conseguenza della lotta sovrumana contro la porta metallica che la chiudeva
nella cripta mortuaria. Se ci limitiamo alla descrizione di questi elementi, I'ac-
cusa di plagio da parte di Butti nei confronti di Poe appare ineccepibile. Ma
essi, come si diceva, si correlano con una serie di altri elementi che riseman-
tizzano i debiti verso Poe in tuttaltra direzione di senso. Molto diversi, innan-
zitutto, sono i caratteri e le funzioni dei tre protagonisti. Fantasio non e affatto
una replica dell’artista fragile, ultrasensibile, costantemente attraversato da
turbamenti e presentimenti da visionario, incarnato da Roderick; ¢, per citare
il poeta che egli ha sostituito alla Bibbia, un superbo misantropo che tiene
I'umanita «a gran dispitto», un aristocratico che si isola in un autosufficiente
reame di sogno in odio del «triste Mondo, dove si lavora, / si suda, si battaglia
inutilmente / per odio insano o per fallace amore, / indi si muore!»; mondo in
cui le relazioni umane sono «ignobili contatti», portatori «di miserie, / di lut-
ti e di vergogne!» (Butti, 1910: 46; vv. 554-560). Anch’egli, similmente al prota-
gonista del racconto, intrattiene un contatto con una dimensione arcana e in-
visibile; ma, mentre per Roderick questa caratteristica ¢ quasi una congenita
condanna caratteriale, che lo espone passivamente alle superstizioni suggeri-
tegli dalla sua antica dimora, Fantasio & un mago, che pratica scientemente i
rituali di contatto con l'aldila e con il mondo dei morti? (ed € in questo senso
un precursore di quei solitari stregoni «dimissionari» dal mondo che popola-
no il teatro di Luigi Antonelli e culminano nel Cotrone dei pirandelliani Gi-

1 Dante, Inferno, X, 36.

2 Nel secondo canto (vv. 1106-1364) si assiste, nel momento a cui Butti destinava evidentemente il
maggior impatto spettacolare della sua piece, a una vera e propria scena di necromanzia, denominata
dall’autore «orgia fantastica»: evocati da Fantasio, i morti di un cimitero escono dalle loro tombe alla
presenza dell'incredulo e terrorizzato Angelo. I connotati visivi della scena («Vedi fumar la terra ed
annebbiarsi / I'aria, come se lunghi esili veli / fluttuassero al vento della notte / di tra i cippi e le croci?
Or vaghe forme / inconcrete si librano nel fioco / chiarore... Osserva! Osserva! Un globo bianco!... /
Una gran bolla iridescente!... Un'ombra!... / Una figura non compiuta ancora: / la testa, il collo, un
drappo che dilegua / nello spaziol... Gli spettri! Ecco gli spettri!» (Butti, 1910: 103-104; vv. 1283-1292)
suggeriscono riferimenti tanto agli spettacoli popolari di fantasmagoria quanto all’«iconografia»
delle sedute spiritiche, molto frequentate all’epoca da artisti e intellettuali (per un certo periodo Butti
ne organizzo regolarmente nella propria casa (Melani, 2006: 134). Una descrizione lasciataci dallo
scrittore Luigi Capuana di una seduta medianica alla quale assistette assieme a Pirandello riferisce di
fenomeni analoghi a quelli suscitati dalla magia di Fantasio: «globi fosforescenti che erravano sotto
la volta dello stanzone», «il profilo di un fantasma su l'alto della tenda», «la tenda [...] spinta fin sulle
nostre teste quasi gonfiata da un forte vento» (Cigliana, 2006: 202).

Brumal, vol. II, n.° 2 (otofio /autumn 2014)



1l fantastico nella drammaturgia italiana del primo novecento

ganti della montagna). I suoi eccessi di attenzione percettiva, acustica soprattut-
to, mimano quelli di Roderick, ma solo nella scena del ritorno alla vita di Ebe
hanno la funzione di paranormali auscultazioni, derivando per il resto da
un’inesausta volonta di protezione da disturbi o violazioni della sua solitudi-
ne. Per quanto riguarda il rapporto con la sorella, mentre il morboso attacca-
mento di Roderick a Madeline suggerisce una parita gemellare tra i due che
ce li fa apparire come le separate incarnazioni di un‘unica anima malata, Fan-
tasio sostituisce all’atteggiamento fraterno quello di un padre-padrone pro-
tettivo al punto di trasformarsi in un carceriere incestuosamente possessivo e
geloso.

Madeline, d’altronde, & un personaggio-apparizione, altrettanto fanta-
smatica in vita che dopo il ritorno dalla (presunta) morte: prima della sua se-
poltura e della raccapricciante ricomparsa finale, attraversa la scena del rac-
conto una sola volta, quasi scivolando lungo una parete di fondo, muta,
inconsapevole di cio che l'attornia, ignara della presenza dell’ospite. Rispetto
a questa straordinaria presenza-assenza, Ebe recupera i tratti convenzionali
del personaggio femminile che la clausura impostale dal fratello rischia di
uccidere: la sua malattia altro non e che sottrazione alle gioie della vita, della
giovinezza, dell'amore, che le si manifesteranno tutte in un colpo grazie all’i-
natteso quanto terapeutico arrivo dell'ospite il quale, da buon principe azzur-
ro, suggellera infine la propria azione salvifica portando via con sé I'innamo-
rata in sella al suo cavallo.

Angelo, come l'io narrante di Poe, € un vecchio amico del castellano;
ma, mentre l'ospite del racconto & invitato e desiderato, il personaggio di Butti
s'intromette come un inaspettato corpo estraneo nella dorata prigione in cui
si e relegato Fantasio; il quale ha ben ragione di temerlo, perché I'intruso, per
quanto animato da buone intenzioni, non puo che porsi in antitesi, in quanto
rappresentante della vita vissuta e del mondo reale, all’artificioso e lugubre
castello di chimere nel quale Fantasio ha rinchiuso Ebe e sé stesso. Il ruolo di
Angelo non si limita dunque a quello di puro testimone che riveste 1io nar-
rante della Casa Usher; risultando al contrario decisivo a livello diegetico pro-
prio nell'imprimere agli avvenimenti quella piega che portera al crollo (meta-
forico, in questo caso) del castello dei sogni.

E in particolare nella scena decisiva in cui Fantasio avverte telepatica-
mente il risveglio di Ebe dal sonno catalettico e la sua spaventosa lotta per
sottrarsi alla prigionia della tomba, concludentesi con l'effettiva comparsa
della sorella sconvolta e coperta di sangue, che il debito nei confronti di Poe si
lascia piti apertamente riconoscere, approdando alla citazione letterale nel
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momento di acme della tensione, un istante prima dell’apparizione della so-
rella: I'esclamazione di Fantasio («Insensato! / Io ti dico che in questo istante
mia / sorella e dietro quella portal» (Butti, 1910: 215; vv. 2603-2605) & infatti
puntuale restituzione della fonte: «Madman! I tell you that she now stands wi-
thout the door!» (Poe, 1982: 245). Anche qui, tuttavia, Butti non si adagia passi-
vamente sul testo del racconto, ma lo varia quel tanto che serve per conferirgli
una specifica e piti immediata efficacia sul piano scenico. Va interpretata in
questa prospettiva la sostituzione dello stratagemma di Poe di far corrispon-
dere i suoni che provengono dai sotterranei a quelli che compaiono nel rac-
conto fiabesco che I'amico sta leggendo ad alta voce, con la narrazione — di piu
sicuro impatto teatrale in quanto interamente affidata all'empito visionario di
Fantasio — delle varie tappe della «resurrezione» di Ebe, punteggiata dalle
esclamazioni prima di incredulita, poi di crescente sgomento di Angelo, e
dalle didascalie concernenti i rumori provenienti da fuori scena, sempre piu
sinistramente in sintonia con quanto riferito dall'apparente delirio di Fanta-
sio. Particolarmente efficace in questo frangente e I'idea di Butti, non derivata
da Poe, di affidare per intero al tempo verbale futuro il resoconto che Fantasio
fa della propria visione, conferendole percio in modo ingannevole il carattere
di una profezia, mentre gli eventi descritti si stanno volgendo al presente fuo-
ri dalla vista dei personaggi e degli spettatori, in uno spazio esterno la cui
distanza rispetto allo spazio scenico si fa perd sempre piti ridotta, fino ad
annullarsi con la comparsa in scena della rediviva Ebe. Cadono contempora-
neamente, al culmine della tensione drammatica, due protettivi «allontana-
menti»: la reclusione spaziale del fenomeno spaventoso fuori dalla scena, e il
suo differimento temporale in un momento a venire: «in questo istante mia
sorella e dietro quella porta».

In questa scena clou del dramma la pressione progressiva sullo spazio
visibile di un’inquietante apparizione collegata alla Morte deriva certo diret-
tamente da Poe, ma nel momento in cui si fa teatro suggerisce debiti o quanto
meno affinita (pur nell'assenza delle morbidezze stilistiche e della rarefatta
atmosfera del drammaturgo belga) con Lintrusa (L'Intruse, 1890) di Maeter-
linck. E a questo proposito da rilevare che solo una parte degli elementi fan-
tastici di cui l'opera e diffusamente intessuta derivano dalla Caduta della casa
Usher: ne e di sicuro indipendente l'«orgia fantastica» del secondo canto (vedi
nota 2), la cui concezione sembra rifarsi pitt al melodramma gotico che alle
atmosfere dello scrittore americano; mentre si rendono evidenti qua e la echi
faustiani («<Dimmi: vuoi / tu che I'Attimo sia 1’Eternita / e il Punto 'Infinito?
Vuoi vedere / oltre agli astri, al di 1a dei monti, in fondo / ai mari, dentro le
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anime silenti?» (Butti, 1910: 94; vv. 1138-1142), il gia menzionato riverbero
dell'Intrusa di Maeterlinck, ma anche quello di Pelléas et Mélisande, riutilizzi di
situazioni dantesche (la Dama Velata chiamata fuori dal gruppo silente delle
anime e personalmente interpellata (Butti, 1910: 106; vv. 1317-1330), nonché il
riferimento ad almeno un altro racconto di Poe, La mascherata della morte rossa
(The Masque of the Red Death, 1842), il cui protagonista Prospero condivide con
Fantasio l'arrogante sicurezza di tener fuori dal proprio castello la realta della
vita quanto la minaccia della morte, «ospite non chiamata e non attesa» (Butti,
1910: 191; v. 2255).

Nonostante gli esiti del tutto divergenti della loro opera, Butti e Filippo
Tommaso Marinetti, che furono legati da una lunga frequentazione amiche-
vole e da reciproca stima, condivisero tra l'altro due spiccati interessi che con-
tribuirono spontaneamente a indirizzare una parte della loro opera verso il
fantastico: quello per il simbolismo (e per il teatro di Maeterlinck in particola-
re' e quello per 'occultismo.® Le radici simboliste dell'avanguardia futurista,
pit solide di quanto comunemente si pensi, predispongono in effetti Marinet-
ti e tutto il suo movimento ad aperture verso una dimensione sovrasensibile
arcanamente rivelantesi negli interstizi della realta materiale che, se da una
parte giustificano gli interessi per le teorie esoteriche e per i fenomeni media-
nici da parte di non pochi futuristi, imprimono anche tracce evidenti in parte
della produzione artistica, e segnatamente teatrale, del movimento. Sia pur
indicandola come un‘area decisamente minoritaria, Mario Verdone rilevava
all'interno del «teatro sintetico» l'esistenza di un gruppo di testi definibili
come occultisti e magici, che riconosceva come quelli pil1 legati ai precedenti
simbolisti (Verdone, 1969: 92-96), e quindi, «per struttura e motivazione» (Ver-
done, 1969: 94), leggermente attardati rispetto alle sintesi drammatiche pit
decisamente avanguardiste.

Ve n’é uno addirittura, Il pesce d’aprile di Paolo Buzzi* (Marinetti, Set-
timelli e Corra, 1915: 69-72), che si presenta come versione teatrale di un vir-
tuale racconto della tradizione fantastica ottocentesca. Il minidramma, cano-
nicamente diviso in tre brevissimi atti, inizia con la richiesta fatta a un

3 «Riprendere le esperienze spiritiste nei saloni a tendaggi meditanti di E. A. Butti quella notte
stessa rileggendo le opere di Maeterlinck e al pianoforte Pelléas et Mélisande» (Marinetti, 1969: 48).
Sulle propensioni occultistiche ed esoteriche di Marinetti, e pit1 in generale del futurismo, si vedano
Cigliana, 2006, e Bertolotti, 2013.

4 Questa sintesi, come le tre di Marinetti di cui si trattera tra breve, apparve per la prima volta nel primo
volume del Teatro futurista sintetico, curato da Marinetti, Settimelli e Corra e pubblicato nel 1915.
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monsignore da parte di una sconosciuta dama in nero di recarsi al capezzale
di un grande peccatore in punto di morte per recargli i conforti spirituali. Il
prete non ha motivi per sospettare qualcosa di strano; salvo credere a uno
scherzo (¢ il primo d’aprile) quando, recatosi nel palazzo che la donna gli ha
indicato, ne trova il nobile proprietario in perfetta salute, anche se effettiva-
mente desideroso di scaricare dai peccati la propria coscienza. Il ministro di
Dio, dovendosi occupare di un caso pitt urgente, rimanda la confessione alla
sera; ma nel frattempo il marchese sara morto di un colpo, e il sacerdote, am-
messo nella camera dove giace il cadavere, riconoscera la dama in nero in un
grande ritratto che vi sta appeso: si tratta, gli spiega il cameriere, della moglie
del signore, morta venticinque anni prima. Tutto € condotto, nella breve piece,
secondo i canoni del fantastico moderno nel senso stabilito dalla critica del
secondo Novecento: 'ambientazione realistica, l'atteggiamento razionalista
del protagonista, il susseguirsi di alcuni eventi strani ma di per sé non im-
possibili, la rivelazione finale che orienta tutto verso l'interpretazione so-
prannaturale. L'atteggiamento «futuristicamente» operativo ed efficace & qui
in realta concentrato proprio nella sinteticita del dramma: se € vero, come
spesso € stato notato, che al tipo di fantastico di cui stiamo parlando giova
straordinariamente 'adozione della forma narrativa breve, la misura ridottis-
sima del teatro sintetico, escludendo verbosita e digressioni, si propone come
la pit1 adatta a trasferire sul piano scenico gli effetti estetici del racconto fan-
tastico.

Altre sintesi tendono invece a una manifestazione evocativa (e anche
per questo affidata a risorse non solo drammaturgiche, ma anche o prevalen-
temente sceniche) piuttosto che narrativa del lato in ombra della realta. E
quanto accade talvolta nei cosiddetti «drammi di oggetti», che presuppongo-
no animisticamente la possibilita di una vita degli oggetti autonoma, e poten-
zialmente minacciosa, nei confronti della dimensione umana. Prevale talvol-
ta, in questambito, un atteggiamento ludico, tendente piti al paradosso e
all'assurdo che all'inclinazione perturbante del fantastico. Come in Pirandel-
lo,® anche nel futurismo il comico (0 I'umorismo) e il fantastico si presentano
entrambi come processi di smascheramento delle convenzioni accettate (sia
sul piano gnoseologico che su quello sociale), che condividono tanto i presup-
posti quanto gli obiettivi,* ma pervengono a modalita diverse di «straniamen-

5 «Non c’e scelta: per guardare dietro le maschere bisogna imparare a far ridere o a incutere terrore.
In quanto alleato naturale dell'umorismo, il fantastico si colloca dunque al centro del progetto
letterario di Pirandello» (Pedulla, 2010: XVII).

6 «[..] identico rimane il piano di attacco alle sicurezze del positivismo ottocentesco: I'insistenza sulle
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to» nei confronti del reale; e ancora come in Pirandello” il modo comico risul-
ta quantitativamente prevalente su quello fantastico. Questo non smorza i
particolari effetti di perturbamento derivanti dal fantastico, quando e su di
esso che si indirizza la scelta dell’autore futurista:

[.] se con I'iniezione di elementi comici l'apparizione dello strano, del mo-
struoso, del deforme, dell'inusitato, di tutto cio che contrasta con le leggi natu-
rali, viene in qualche modo privata delle sue valenze sacrali, precipitando nel
bizzarro e nell’assurdo, altrove invece il contatto col soprannaturale, perdute
le sue connotazioni ludiche, si riaffaccia come rottura dell’'ordine costituito,
come polarita inammissibile nella realta quotidiana, riattivando nello spetta-
tore I'inquietudine nei confronti dell'inesplicabile. (Artioli, 1975: 198)

Cosi, tra i drammi di oggetti composti da Marinetti si potrebbe colloca-
re sul versante umoristico, almeno in senso lato e non senza un‘ombra inquie-
tante, un‘opera come 1! teatrino dell'amore (Marinetti, Settimelli e Corra, 1915:
24-27), dove al dialogo degli umani, coinvolti in una convenzionale situazione
adulterina, fanno da contraltare le battute — punteggiate da scricchiolii «recita-
ti» — del buffet e della credenza, che registrano con impassibile precisione di-
dascalica dei dati di fatto superflui o evidenti («Cric cric. La pressione del ser-
vizio d’argenteria e superiore alla mia coesione! [.] Crac. La schiena del
padrone aderisce a poco a poco alla spalliera della poltrona. [...] Cric. Piove [...]
Craac. Mi dilato» (Marinetti, Settimelli e Corra, 1915: 24-26). Decisamente fan-
tastica, invece, e l'ispirazione di Vengono (Marinetti, Settimelli e Corra, 1915:
29-31), altro dramma di oggetti di Marinetti, le cui uniche battute consistono in
una serie di ordini e contrordini dati da un maggiordomo a un gruppo di ser-
vi che devono apparecchiare una tavola per un pranzo: alla fine i commensali
attesi non giungono, ma in compenso le otto sedie e una poltrona, pit1 volte
spostate durante l'azione scenica, decidono di andarsene:

Un riflettore invisibile proietta sul pavimento le ombre della poltrona e delle sedie.
Ombre spiccatissime, che (spostandosi lentamente il riflettore) vanno visibilmente al-
lungandosi verso la porta-finestra.

I servi, accoccolati in un angolo, aspettano tremanti, con angoscia evidente, che
le sedie escano dalla sala. (Marinetti, Settimelli e Corra, 1915: 31).

contraddizioni, il recupero di una realta profonda occultata sotto l'ordinato scorrere dei fenomeni ai
quali la scienza vorrebbe ridurre la vita, il balenare di una condizione “altra” che non sarebbe possibile
nemmeno intuire con gli strumenti dell’arte piattamente mimetica» (Pedulla, 2010: XVI).

7 «Umorismo e fantastico [...] a volte possono entrare in conflitto come due Muse gelose, che
pretendono dallo scrittore una fedelta esclusiva. [..] E quando questo succede [...] & quasi sempre il
fantastico ad avere la peggio» (Pedulla, 2010: XVIII).
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Marinetti ha creato questa sintesi a partire dall'osservazione degli «at-
teggiamenti impressionanti e pieni di misteriose suggestioni che i mobili in
genere, e in particolar modo le sedie e le poltrone, assumono in una stanza
dove non sono esseri umani» (Marinetti, Settimelli e Corra, 1915: 31). Mentre
nel Teatrino dell’'amore la vita dei mobili scorreva parallela a quella degli uomi-
ni e da essi inavvertita, qui 'animazione degli oggetti ¢ percepita dai servi,
che ne sono terrorizzati. Ma il commento finale apposto dallo stesso Marinet-
ti in calce al dramma, spiega anche I'intenzione «registica» dell’autore che «le
otto sedie e la grande poltrona, nei diversi mutamenti delle loro posizioni
successivamente preparate per ricevere gli attesi» acquistino «a poco a poco
una strana vita fantastica» (Marinetti, Settimelli e Corra, 1915: 31). Il senso
perturbante di vita dell'oggetto inanimato non dev’essere percio offerto agli
spettatori tutto d'un colpo nel finale «scivolamento» delle ombre, ma deve gia
velatamente presentarsi e accrescersi nel corso dell’azione. Anche se l'autore
non si sofferma a spiegarlo, questo obiettivo doveva probabilmente essere
raggiunto attraverso il rapporto tra collocazione spaziale e particolare illumi-
nazione degli oggetti e forse corroborato da un‘evoluzione del rapporto fisico
tra i servi e le sedie: ricorrendo comunque a risorse prettamente sceniche.
Proprio questa indeterminatezza nell'indicare le modalita allestitive di quan-
to & pil1 essenziale all’efficacia fantastica della sintesi, dipendente anche dalla
scarsa confidenza di Marinetti (e di gran parte dei drammaturghi futuristi)
con la pratica scenica, fa al postutto di Vengono l'espressione di una pura in-
tenzionalita fantastica, di cui si avverte come un difetto la vaghezza della
soluzione realizzativa.

Piti che nei drammi di oggetti, € forse in alcune sintesi basate sull'inter-
secazione di situazioni tra loro estranee, e magari appartenenti a diversi livel-
li di realta, che il teatro futurista raggiunge il maggior grado di suggestione
fantastica. Ne scegliamo un esempio ancora di Marinetti, Un chiaro di luna
(Marinetti, Settimelli e Corra, 1915: 32-33), che l'autore definisce «compenetra-
zione alogica». La situazione e semplicissima: due innamorati su una panchi-
na, in una notte di luna, si scambiano effusioni amorose. D'improvviso un
signore «grasso e panciuto», invisibile ai due, si siede accanto a loro: li guarda,
controlla il proprio orologio, pronuncia degli «hum» forse di perplessita, si
alza e passeggia per un po) si risiede sulla panchina. Infine si rialza, passa
dietro la panchina, tocca lievemente la spalla prima di lei poi di lui e si allon-
tana lentamente. In corrispondenza della sua apparizione i due giovani av-
vertono qualcosa di strano: la sensazione di un alito di vento nell’aria ferma,
il dubbio che il giardino non sia pitt deserto, un brivido di freddo che coglie
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la ragazza. Con assoluta discrezione e al di fuori di qualsiasi stereotipo spet-
trale, Marinetti riesce qui a creare un‘atmosfera sottilmente perturbante, in-
carnando in questo fantasma panciuto e bofonchiante (che non e affatto comi-
co, anche se basterebbe un nulla per renderlo tale) una minaccia sospesa nel
futuro, resa particolarmente inquietante proprio dalla «<normalita» dell’appa-
rizione e dall'indeterminatezza, o forse meglio dalla sovradeterminazione,
del suo significato: 'Uomo panciuto, ci avverte Marinetti nell'autocommento
finale, «<non € un simbolo» (non ¢, ciog, il Tempo, né la Vecchiaia né la Morte)
«ma una sintesi alogica di molte sensazioni: paura della realta futura, freddo e
solitudine della notte, visione della vita 20 anni dopo, ecc.» (Marinetti, Setti-
melli e Corra, 1915: 33). Ma né queste né altre decine di proposte interpretative
riuscirebbero a esaurire il senso di quel tocco di congedo sulle spalle dei gio-
vani, pili perentorio, nella sua levita, di qualsiasi anatema o profezia.

In conclusione di questo breve attraversamento del teatro fantastico
futurista, ci sembra interessante ricordare che Anna Barsotti (Barsotti, 1990:
40-41, 140-141), riferendosi a un prodotto futurista leggermente pitt tardo,
vale a dire il Manifesto del teatro visionico di Pino Masnata (1920), ne leggeva i
motivi fondamentali, gia presenti d’altronde in nuce nel teatro sintetico («la
moltiplicazione della personalita, la soppressione della frontiera fra soggetto
ed oggetto, e infine la trasformazione del tempo e dello spazio» (Barsotti,
1990: 40), alla luce di quelli che Tzvetan Todorov, nel suo libro fondativo sul-
la letteratura fantastica, ha classificato come «temi dell’io» (Todorov, 1977
110-127). Sarebbe dunque proprio quest’apertura, inaugurata dal futurismo,
alla «drammaturgia soggettiva» — che in Europa aveva gia avuto un modello
dirompente nell'opera di Strindberg e stava conoscendo importanti sviluppi
sulla scena espressionista — a mettere una parte del teatro italiano su vie ra-
dicalmente alternative al realismo e a preparare terreni propizi al fantastico.
Ne risentiranno ben presto tendenze drammaturgiche certamente innovati-
ve, ma meno scopertamente iconoclaste e «antiborghesi» del teatro futurista,
a cominciare dal cosiddetto gruppo dei «grotteschi».

La nozione di «teatro del grottesco», riferita a una tendenza dramma-
turgica sviluppatasi in Italia dalla meta degli anni Dieci del Novecento alla
fine del decennio successivo, non ¢ criticamente pacifica: nel senso che inclu-
de tre autori (Luigi Chiarelli, Luigi Antonelli, Enrico Cavacchioli) tra loro no-
tevolmente diversi negli obiettivi quanto nei mezzi per realizzarli, mentre
una quarta figura (quella di Pier Maria Rosso di San Secondo) e addirittura da
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taluni considerata come la pit rappresentativa della corrente, da altri del tutto
irriducibile a essa, a causa della maggior altezza e complessita della sua opera,
che la rende piut difficilmente etichettabile. Esistono tuttavia certamente rile-
vanti tratti in comune nell'opera di questi drammaturghi: la loro capacita di
«utilizzare in una testualita pilt complessa e in un circuito rappresentativo
pit regolare — almeno rispetto agli spettacoli futuristi — le intuizioni e le sco-
perte dell'avanguardia» (Barsotti, 1990: 136); il recupero di materiali tipici del
teatro borghese (a partire dal triangolo moglie-marito-amante) per sottoporli
a paradossali rovesciamenti ed esporli al ghigno tragicomico di una cinica,
disincantata osservazione; il rapporto con il teatro di Pirandello, del quale in
certi casi hanno il tempo di essere debitori, ma di cui pit1 spesso anticipano
motivi e strategie che poi il drammaturgo maggiore metabolizzera con tuttal-
tra profondita e coerenza all'interno della propria opera. Infine, ed e cio che
qui piti ci interessa, in tutti questi autori, pur in misure e modalita diverse «il
tempo [..] si mostra fluidificato, liberalizzato, puo accelerarsi o decelerarsi a
piacere, in pratica risultare reversibile [...] il montaggio tende a farsi onirico [..]
umiliando i principi razionali della non contraddizione, della causalita, della
distinzione tra Soggetto ed Oggetto [..] il Personaggio risulta vanificato, di-
sturbato, finisce per esplodere» (Puppa, 2003: 35): dominano, insomma, i «temi
dellio», e il teatro si apre all'irruzione del fantastico.

II solo Chiarelli, tra i grotteschi, si mostra impermeabile a tale irruzione.
In Cavacchioli, al di 1a di una serie di elementi che pertengono al grottesco
senza poter essere ricondotti propriamente al fantastico (il personaggio del
Meccanico, nella «visione in tre atti» Quella che t'assomiglia, del 1919, ha due
ruote al posto degli occhi), l'accoglienza del fantastico si realizza soprattutto in
una certa predilezione per la presenza di doppi perturbanti, siano essi di na-
tura fantasmatica oppure macchinica: proprio nella piece citata, all'ombra di
Gabriele, che si aggira invisibile per la casa quando il personaggio € assente,
fanno riscontro i fantocci automatizzati creati dal Meccanico. Senza mai scon-
finare in modo esplicito nell'impossibile, il teatro di Rosso di San Secondo e
tutto tramato di un’inquietante prossimita all'incubo. Gia le sue giovanili Sin-
tesi (1911), che nulla hanno a che spartire con quelle futuriste, si presentano
come «proiezioni oniriche di un inconscio drammatizzato» (Cannavacciuolo,
2012: 43), in cui prevalgono le ambientazioni notturne e gli ingressi di certi
personaggi hanno l'impatto di manifestazioni soprannaturali. Ed e a partire
da questi brevi drammi che s'impone «quel costante riferimento all'«Assente»,
un personaggio che si costruisce attraverso le parole dei personaggi in scena
cui vanno ricondotti i motivi dell’Attesa e dell’Apparizione inaspettata» (Can-
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navacciuolo, 2012: 46-47), che poi, amplificato fino all'ossessione, diventera il
tema centrale di una delle piece piti interessanti di Rosso, Lo spirito della morte
(1931).2 E se la vicenda dello straordinario Ospite desiderato (1921) (ulteriore ri-
presa — forse inconsapevole — della situazione di base della Casa Usher di Poe
genialmente rovesciata nei presupposti), «pur essendo essenzialmente umana,
€ nata da uno stato d'incubo» e «la realta vi ¢, dunque, trasfigurata in sintesi
allarmate e assorte come nei sogni tormentosi» (Rosso di San Secondo, 2008:
264), la protagonista del Segno verde (composto negli anni Trenta) si trova d'im-
provviso calata in una realta enigmatica, dove ogni certezza si frantuma, le
identita slittano e si sovrappongono, e personaggi reali si scoprono involontari
protagonisti di una trama fantastica ideata da un romanziere che prodigiosa-
mente li manovra come marionette viventi. Marionette, che passione! (1918) era
d’altronde il titolo dell'opera piti nota di Rosso, che, senza aperture al fantasti-
co, gia introduceva I'idea dei personaggi come creature eterodirette dalle pro-
prie passioni e dai propri destini, in qualche modo simulacri di sé stessi, pieto-
si doppi di referenti umani che, in quanto padroni di sé e della propria vita,
sono inesistenti. E come una «marionetta sonnambolica» (Bisicchia, 2009: 34) si
muove sulla scena Carmelina, protagonista della Bella addormentata (1919), ibri-
do straordinario tra agghindata artificialita da bambola o da santa da sagra
paesana e assonnata istintualita animalesca, «pupa grande» (Rosso di San Se-
condo, 2009: 250) che fa il suo ingresso in questa colorata fantasmagoria teatra-
le e da essa prende congedo come una sovrumana apparizione.

E Antonelli, tuttavia, il drammaturgo del «gruppo» che, con pi chia-
ra intenzionalita e continuita, ha fatto del fantastico la chiave di volta della
propria opera (teatrale, ma anche narrativa), e secondo modalita che permet-
terebbero all’autore di «rivendicare [...] un proprio ruolo all'interno di quel
grottesco novecentesco “neoromantico” e “modernista” che nel panorama
europeo includerebbe, tra gli altri, surrealisti ed espressionisti: uno spazio,
dunque, del tutto autonomo dalla tradizione italiana e che, proprio come la
posizione di Pirandello, aspira a superare gli angusti confini della dimensio-
ne nazionale» (Giammarco, 1999: 181). Presente anche in una serie di opere
minori, composte in buona parte tra gli anni Dieci e Venti, il fantastico tea-
trale di Antonelli raggiunge i suoi risultati pitt compiuti e originali in una
trilogia di «avventure fantastiche» costituita da L'uomo che incontro se stesso

8 «[..] insistito risulta il motivo della camera in attesa, ossia dello spazio magico-allucinatorio per la
rievocazione, meglio per la resurrezione dell'assente. Il vivo diventa, in tal caso, un maniacale officiante
d’un rito animistico, d'una macabra messinscena in cui gli altri personaggi intervengono quali agenti
subalterni per l'epifania dello spettro» (Puppa, 1985: 37).
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(1918), La bottega dei sogni (1927) e La rosa dei venti (1928), tematicamente e
strutturalmente simili, e in una commedia del 1924, La casa a tre piani. Il mo-
tivo unificante delle «<avventure» (I'approdo del protagonista in un luogo ap-
partato e sconosciuto al mondo reale, e governato da un personaggio — mago,
scienziato o dio — dotato di poteri soprannaturali), sembrerebbe inclinare il
teatro antonelliano verso una dimensione magico-fiabesca (inclinazione an-
cor pitt chiaramente presente, gia dal titolo, in altre opere, come La fiaba dei
tre maghi del 1919, e I diavoli nella foresta, del 1920) sottraendolo percio alla
modalita propriamente fantastica. In realta 'impostazione di genere féerique,
indubitabilmente presente sia nelle «avventure fantastiche» che in altre
piece, e turbata dall'interno da segnali di incredulita, esitazione, inquietudi-
ne, paura che, almeno per parte dell’azione, escludono quella tranquilla ac-
cettazione del prodigio che ascriverebbe senza mezzi termini questo teatro
al meraviglioso.’

Per esemplificare sulla prima, che rimane forse anche la pit1 riuscita,
opera della trilogia, L'uomo che incontro se stesso, gia una singolare espressio-
ne presente nella didascalia iniziale annuncia I'intenzionale iniezione di un
perturbamento fantastico all'interno della dimensione fiabesca: I'ambienta-
zione, si dice, sara un «paesaggio irreale [..] caratterizzato da grandi cipressi
color viola che danno alla scena un aspetto violento, una intonazione e un
incubo di fiaba» (Antonelli, 1994: 9; corsivo nostro). A parte il fatto rilevante
che, qui come in altre piece di Antonelli, l'alterita rispetto alla realta quoti-
diana e affidata in prima istanza a indicazioni scenografiche e cromatiche,"
la locuzione che abbiamo evidenziato indica come la fiaba sia in realta il
prodotto di un incubo e che di conseguenza una sensazione di disagio e in-
quietudine la abita in profondita. L'atmosfera misteriosa e come sospesa
dellisola in cui il protagonista Luciano si ritrova senza sapere come vi ¢
giunto e daltronde alquanto unheimlich, e le prime indirette notizie che egli
riceve sul proprietario del luogo, il dottor Climt, sono tutt’altro che rassicu-
ranti: il primo essere vivente che incontra, la giovane Rosetta, lo avverte che

9 E daltra parte una caratteristica propriamente «novecentesca» di queste opere la compresenza e
la commistione del fiabesco, dell'umoristico e del fantastico: che a volte si alternano o si equilibrano
felicemente, mentre in altri casi possono effettivamente produrre limpressione di un’irrisolta
armonizzazione delle singole tonalita.

10 La prima didascalia della Bottega dei sogni da indicazioni molto simili: «si profilano contro
il cielo di porpora [..] le alte cime dei cipressi, simili a enormi ceri violacei [..] Qualcosa d’irreale,
quasi di argenteo, diffonde sullo scenario I'incubo e la leggerezza d’'una favola» (Antonelli, 1994: 67).
Un’atmosfera visiva oniricamente inquietante ¢ prevista anche dall’inizio della didascalia d’apertura
della Rosa dei venti: «Grande salone architettonico a piani sintetici e volute ampie e leggere su cui pare
aleggi I'incubo immateriale del Tempo» (Antonelli, 1994: 121).
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Climt e pericoloso e lo invita a tenersene alla larga, descrivendo cosi i suoi
poteri: «si diverte con gli utomini come un fanciullo coi burattini. E il suo
segreto. E un uomo terribile, vi dico! Egli pud tutto» (Antonelli, 1994: 12).
Quando poi la donna gli dice che conosce Climt da pit di un secolo, Luciano
reagisce in modo sensatamente razionale, e insomma non «fiabesco», con-
vincendosi che Rosetta sia pazza. La comparsa di Climt, elegante ma in
modo troppo impeccabile, gentile ma con un eccesso di freddezza, lo sguar-
do penetrante nel volto pallidissimo," serve pil1 a rafforzare che a dissipare
i timori e le incertezze di Luciano: che si accresceranno ulteriormente quan-
do, accortosi che il suo orologio si ¢ stranamente fermato, apprendera che
sull’isola non esistono orologi. L'inizio, a ben guardare, potrebbe perfetta-
mente attagliarsi a una storia fantastica d’intonazione horror, il cui protago-
nista capita in un luogo ai margini del mondo, dove aleggia la presenza di
un mistero di cui non gli vengono offerti che alcuni perturbanti segnali, ai
quali cerca inizialmente di reagire con lo scetticismo della ragione. Ben pre-
sto pero le cose evolveranno effettivamente in un’altra direzione, dal mo-
mento in cui si scoprira che Climt & effettivamente uno scienziato-mago che
possiede il potere di fermare o invertire il tempo, e Luciano, vinte le ultime
resistenze razionali, gli credera fino al punto di accettare 'incontro con il sé
stesso di vent’anni prima per tentare di correggerne l'infausto destino senti-
mentale. Per dirla con le categorie di Todorov, si passa da una prima fase
fantastica, caratterizzata dall’esitazione interpretativa nei confronti degli
eventi, all'entrata nella dimensione del meraviglioso, dove l'esistenza di fatti
estranei alle leggi di natura non costituisce pitt alcuno scandalo agli occhi
dei personaggi. Nel caso specifico di questo lavoro, poi, il pieno ingresso nel
fiabesco coincide con l'accentuazione della componente umoristica (qui in
gran parte dedicata alla parodia del triangolo amoroso borghese), che nella
prima breve fase fantastica, anche per non guastarne la suggestione inquie-
tante, si era limitata a una sottile patina ironica. C’¢ a nostro avviso, in ques-
to gioco di toni e generi, una notevole tensione sperimentale, che voluta-
mente non persegue 'armonizzazione completa dei diversi elementi; anche
se € comprensibile che il risultato possa sembrare in definitiva fallimentare,

11 Sul carattere ambiguo, ma fondamentalmente demoniaco, di Climt, si sofferma M. Giammarco:
«lo statuto del dottor Climt conserva una certa apparenza da scienziato-stregone di tipo faustiano,
compromesso con forze diaboliche, forze del male che promettono all'uomo, con l'elisir magico,
Iimmortalita e l'eterna giovinezza, l'esercizio di poteri sovrumani in contrasto con le leggi divine.
Lambiguita della sua natura, che ¢ alla base dell’esitazione fantastica che circola nel testo (condita
sempre, tuttavia, dell'umorismo antonelliano), affiora gia dall’aspetto fisiognomico» (Giammarco,
1999: 193-194).
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se invece lo si attribuisce a un'«incapacita di Antonelli di costruire, e poi
reggerla fino in fondo, un‘atmosfera davvero surreale e onirica» (Ariani-Taf-
fon, 2001: 43).

Vi & comunque almeno un‘opera, nel corpus drammaturgico antonellia-
no, nella quale il fantastico si presenta senza compromissioni col fiabesco,
introducendo in un tessuto di normalita quotidiana, e non in una dimensione
fin da subito caratterizzata da elementi di onirismo o magismo, la componen-
te fantastico-perturbante. Si tratta della gia citata Casa a tre piani, che gia
nell'ambiente descritto dalla didascalia d’apertura rivela la propria distanza
dalle «avventure»: «Una vasta camera da pranzo, nel primo piano della casa.
Tavola imbandita. Si e alla fine del pranzo. Chi fuma, chi prende il caffe. [...]
Da una finestra, che é aperta sulla parete sinistra, si respira l'aria di una sera-
ta estiva» (Antonelli, 1994: 195). Nulla di anormale, dunque, almeno all’appa-
renza, in questo interno dove gli inquilini stanno festeggiando il centenario
della costruzione dell'edificio. Ma gia il discorso celebrativo dell’Avvocato
introduce un elemento perturbante nel suggerire un‘implicazione particolare
tra la «vita» della casa e quella dei suoi abitanti: «Tutti noi abbiamo amata e
amiamo la sua intimita, le cicatrici del tempo, le macchie dell'umido, le ferite
della folgore che la colpj, il tremito delle sue persiane, le tappezzerie delle sue
pareti, e tutti i pallidi volti qua e la impressi negli specchi che non dimentica-
no» (Antonelli, 1994: 196). Se non si tratta di una maison propriamente hantée,
e tuttavia piti che lecito il suo accostamento a certe case del «Ieatro da came-
ra» di August Strindberg (1907), «dove la simmetria degli spazi e la loro si-
multanea esistenza alludono alla geometria dei personaggi» (Sammartano,
1994: XXXII), e la reciproca implicazione simbolica tra gli edifici e i personag-
gi sfiora l'identificazione magica. In Antonelli, il personaggio delegato a sin-
tonizzarsi con l'anima segreta della casa ¢ una ragazza, denominata «la Spiri-
tata», che vive solitaria al terzo piano e che pare dotata del dono della profezia.
«La casa & pura soltanto lassti... dove la terrazza respira il suo cielol», spiega la
ragazza agli altri inquilini, in parte scettici e in parte turbati. «E il cielo bene-
dice la casa quando quelli che la abitano possano guardarlo con limpidi occhi!
[.] Se una creatura soffre, la casa € in peccato..» (Antonelli, 1994: 201). Toni e
contenuti si fanno piti perturbanti durante la trance profetica della spiritata:
«Sento che si lagnano. E la casa che patisce... (con terrore) e si lamenta anche,
pur conservando il suo volto impassibile. [..] tutto torna a battere, a battere...
E come un polso! La casa ha il suo polso implacabile! E quel che si rannicchia
negli angoli e sempre il tradimento che cova, e non bastano i balconi aperti
per tirarlo fuori...» (Antonelli, 1994: 203).
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In relazione agli effettivi poteri divinatori della Spiritata, gli atteggia-
menti dei condomini sono differenziati, ma, a parte gli scongiuri superstizio-
si della Beghina, risultano in maggioranza improntati allo scetticismo o al
massimo a un‘apertura possibilista alla comprensione da parte di una ragione
«allargata» rispetto ai confini angusti della scienza attuale: posizione,
quest’ultima, sostenuta dal Dottore, che ammette l'esistenza di «tipi privile-
giati, o morbosi», che «sono le creature della nostra congiunzione, se si puo
dire, col mondo imperscrutabile, ossia con quello che non cade sotto il con-
trollo dei nostri sensi», ma premurandosi di ricondurlo al caso clinico («un
tipo interessantissimo di isterica epilettoide») o ai meccanismi del subconscio
(«la visione telepatica degli avvenimenti» spiegata come «un fenomeno di
subcoscienza» (Antonelli, 1994: 199). Fatto sta che, una volta che la Spiritata ha
profetizzato I'imminente morte di uno degli inquilini, senza essere in grado
di precisarne I'identita, l'atteggiamento superstizioso, dichiarato o camuffato,
dilaga tra i personaggi, ognuno timoroso (0 speranzoso, nel caso dell’'Uomo
che avrebbe gia dovuto morire, malato e impoverito) di essere la vittima desi-
gnata. Questa e invece proprio la Spiritata, la quale, presa coscienza del pro-
prio imminente destino, nel suo luminoso appartamento, pitt vicino al cielo
che al tragicomico teatrino di egoismi e meschinita che si agita ai piani infe-
riori, ha indossato una veste elegante, come chi si prepara a ricevere ospiti; e
si pone in attesa, in compagnia della Nonna, sordomuta e immobile come un
«vecchio idolo» (Antonelli, 1994: 225), di Colei che «tante volte, quando non
aveva fretta, si e seduta la, e poi se n'eé andata» (Antonelli, 1994: 233). Si ricono-
sce ancora una volta, nella scena finale di progressivo appressamento, piano
per piano, pianerottolo per pianerottolo, della Morte con il suo «leggero, il suo
formidabile passo» (Antonelli, 1994: 234), il modello dell’Intrusa di Maeter-
linck. E, come nel dramma dello scrittore belga, tutto avviene senza che nulla
di impossibile si offra alla percezione dei sensi corporei, sicché la piece di
Antonelli puo chiudersi in questo caso, con grande sobrieta di mezzi, nel se-
gno del puro fantastico: «Improvvisamente si aprono i due battenti della por-
ta, come se una folata di vento li spingesse. Si vede il pianerottolo buio» (An-
tonelli, 1994: 234). Il vento? Suggestione? Una pura coincidenza? Vero e
comunque che la Spiritata «ha appoggiato la nuca sulla spalliera della poltro-
na e non si muove pit» (Antonelli, 1994: 234.).

4.
Lunico (con l'eccezione, parziale e del tutto particolare, di Pirandello)
tra i drammaturghi italiani del primo Novecento che abbia riservato alla
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componente fantastica un ruolo rilevante all'interno del proprio teatro e che
sia stato diffusamente riconosciuto, in antologie e studi critici, come un espo-
nente del modo letterario in questione € Massimo Bontempelli: anche se que-
sto avviene pili per la sua narrativa che per l'opera drammatica, in ragione
del fatto che, in generale, gli strumenti critici adatti ad affrontare il fantastico
in ambito teatrale rimangono a tutt'oggi meno affinati e precisi di quelli da
tempo applicati alle forme narrative. Rimane inoltre la difficolta, per scrittori
come Bontempelli (ma anche Pirandello) che hanno infuso la loro predilezio-
ne per il fantastico nella produzione teatrale quanto in quella narrativa, di
saldare i due momenti in modo da salvarne tanto la continuita quanto le
specificita legate alla differenza dei codici espressivi. Altra particolarita di
Bontempelli, rispetto al resto degli autori da noi presi in considerazione, e
quella di essere I'unico ad avere fornito un sostrato teorico alla propria decli-
nazione del fantastico, attraverso la nozione di «realismo magico», frutto di
una ricerca del versante «miracoloso» del reale che nulla deve affidare all’ar-
bitrarieta: «Precisione realistica di contorni, solidita di materia ben poggiata
al suolo; e intorno come un‘atmosfera di magia che faccia sentire, traverso
un’inquietudine intensa, quasi un‘altra dimensione in cui la vita nostra si
proietta» (Bontempelli, 1974: 351). Il «progetto» fantastico di Bontempelli, in
completa autonomia rispetto ai residui romantici ma anche alle atmosfere
simboliste, non si propone di perseguire effetti decisamente perturbanti né
tantomeno terrorizzanti, ma di realizzarsi piuttosto in una sottile (e pero in-
tensa) inquietudine, derivante da un’osservazione lucida e oggettiva, quasi
imperturbabile, degli sconfinamenti magici della realta. Alla clarté e al nitore
della scrittura fantastica bontempelliana, e a quella sua «precisione realistica
di contorni», non rimarra insensibile Italo Calvino, che nella terza delle sue
Lezioni americane (dedicata, non a caso, all'«Esattezza») includera Bontempelli,
unico italiano, in un consesso di tutto rispetto (comprendente tra gli altri
Paul Valéry, Fernando Pessoa e Jorge Luis Borges), accomunato dalla «rivalu-
tazione dei procedimenti logico-geometrici-metafisici» (Calvino, 1988: 69) e
dall'impiego di una scrittura «cristallina»: «Il cristallo», dichiara Calvino,
«con la sua esatta sfaccettatura e la sua capacita di rifrangere la luce, € il mo-
dello di perfezione che ho sempre tenuto come un emblema» (Calvino, 1988:
69); emblema almeno in un'occasione esplicitamente condiviso da Bontem-
pelli, per il quale il grande scrittore (Pirandello, nella fattispecie) sa leggere
nel groviglio del mondo e schiarirlo «fin che esso tutto appare fuori dalle
ultime nebbie come una costruita fantasia di cristalli di sale» (Bontempelli,
1978: 821).
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Se e vero che il progetto di un realismo magico attinto attraverso la
rarefatta precisione della scrittura ha pitt agio di realizzarsi nella narrativa,
soprattutto nelle due «favole metafisiche» La scacchiera davanti allo specchio
(1921) ed Eva ultima (1922), grazie anche all’evocazione descrittiva di un pae-
saggio «ridotto ad un minimalismo di contorni e di linee», e dunque a «“me-
tafisica della luce”, stasi, nirvanica infinita» (Bellotto, 2003: 151), il teatro non
vi rimane affatto estraneo. Ma esso € forse ancor meglio leggibile alla luce di
un‘altra nozione fondante per la poetica bontempelliana, che e quella di «can-
dore», inteso come la prerogativa, di cui alcuni (pochi) individui sono dotati,
«di saper maravigliarsi, di sentire che l'universo, e tutta la vita, sono un con-
tinuo inesauribile miracolo» (Bontempelli, 1974: 353). Incauta per vocazione e
indisponibile ai compromessi, «'anima candida, che & una forza elementare,
va facilmente al fondo delle cose [..] E piena di senso del mistero [...] e se ne fa
custode per gli altri uomini» (Bontempelli, 1978: 812-813). Candore ¢ dunque
anche la facolta su cui si basa l'attitudine al fantastico, la capacita di scorgere,
oltre le convenzioni, le sovrastrutture, le ipocrisie, il fondo magico (che puo
pero essere anche tragico) della realta.

Candidi sono alcuni grandi scrittori: da Lucrezio a Pirandello, passan-
do per san Francesco e Leopardi. Ma tra i personaggi bontempelliani, quelli
teatrali in particolare, il candore € appannaggio quasi esclusivo delle donne.
La drammaturgia fantastica di Bontempelli, che, se si eccettua la favola alle-
gorica di Nembo (1935), si concentra in quattro opere composte tra gli anni
Dieci e i Venti (La guardia alla luna, del 1916, Siepe a nordovest, del 1919, Nostra
Dea, del 1925, e Minnie la candida, del 1927), presenta infatti una serie esempla-
re di anime candide.”? Le protagoniste della prima e dell‘ultima piece, in par-
ticolare, sono emblemi di come il candore possa essere anche feroce, indoma-
bile, caparbio e irragionevole come la follia. Maria, la protagonista della
Guardia alla luna, e Minnie sono entrambe divorate da un’ossessione in appa-
renza del tutto irragionevole: la prima, in seguito alla morte della sua bimba,
si convince che la luna favorisca i concepimenti solo per poter poi rapire i
bambini, di cui la sua luce si nutre, e si pone come missione di impedire che i
raggi del satellite raggiungano la terra; l'altra, in seguito a una frase scherzosa
sull’esistenza di automi fuggiti da un laboratorio, che si credono veri uomini
e da essi sono indistinguibili, cade preda dell’idea fissa che il mondo sia pieno
di questi spaventosi simulacri, fino a barricarsi in casa per sottrarsi al loro

12 La presenza e il ruolo delle «candide» nel teatro di Bontempelli sono distesamente analizzati in
Manfrini, 2003-2004.
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assedio, e decidere infine di suicidarsi quando la sua immagine allo specchio
la convince di essere lei stessa una «replicante» in cui sia stata inserita la
memoria di una vita vera. Ma la follia di entrambe & candore, cioe visione
profonda di verita nascoste e terribili: in un caso il volto doppio e spaventoso
della femminilita materna, potenziale divoratrice delle proprie creature,
nell’altro il claustrofobico e assediante sentimento di una crescente disuma-
nizzazione e perdita di autenticita.

In Minnie la candida, come si € visto, l'ossessione della protagonista ha
per oggetto un tipico motivo del fantastico perturbante, la presenza del simu-
lacro e la difficolta di distinguere tra gli essere viventi e i loro doppi artificiali:
Bontempelli, pur non intendendo evidentemente convincere il lettore e lo spet-
tatore della letterale verita della convinzione di Minnie, coglie comunque le
potenzialita unheimlich derivanti dalla situazione, accentuando nelle persone
osservate con sospetto da Minnie quei tratti di meccanicita o di eccessiva per-
fezione che la donna tende a leggere come segnali di riconoscimento dei simu-
lacri. Se poi a questo si aggiungono coincidenze che non sembrano casuali, la
vera e propria esitazione fantastica puo far capolino per un istante: come quan-
do, poco dopo che Minnie ha appreso la falsa notizia che gli automi scappati
dal laboratorio sono dodici, meta maschi e meta femmine, «entrano da sinistra
SEI UOMINI ¢ SEI DONNE in tenuta di globe-trotter e quasi a passo di marcia silenzio-
samente traversano la scena e scompaiono a destra» (Bontempelli, 1947, I: 234).

Con tutt’altri esiti — di leggera, umoristica surrealta —'idea di simulacri
artificiali incoscienti di esserlo aveva gia trovato attuazione in Siepe a nordovest:
si trattava, in quel caso, di marionette, pienamente e tronfiamente convinte di
essere uomini. Ma la particolarita piu originale di questa piece consiste nel
fatto che, condividendo lo stesso spazio, la troupe di marionette e un gruppo
di persone in carne e ossa agiscono a contatto di gomito senza potersi vedere,
ma percependo e potendo anche utilizzare in comune gli oggetti materiali che
si trovano in scena, con la conseguenza di buffi (per il pubblico) e inquietanti
(per i personaggi, umani e artificiali) incidenti che, per le marionette in parti-
colare, hanno l'aria di prodigi: per loro, assai pilti che per lo spettatore, gli av-
venimenti recano la marca del fantastico. La figura di una candida appare qui

13 Non e questo, naturalmente, il termine impiegato da Bontempelli, essendo stato coniato dai
creatori del film Blade Runner (1982), di Ridley Scott: ma ¢ evidente come il delirio di Minnie precorra
temi diffusi dalla posteriore fantascienza, rivelando in particolare singolari somiglianze con alcune
opere di Philip K. Dick, tra cui il romanzo Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968), dal quale Blade
Runner deriva. L'incubo di una progressiva, inarrestabile invasione di una genia simil-umana che si
sostituisce alla vera umanita ¢ il tema anche di un precedente capolavoro del cinema fantascientifico,
Invasion of the Body Snatchers (1956), di Don Siegel, a sua volta derivato dal romanzo di Jack Finney The
Body Snatchers (1955).
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solo nel finale nelle sembianze di una Zingara, unico personaggio in grado di
scorgere tanto gli uomini che le marionette, perché provvisto di uno sguardo
che non si limita alla propria verita «regionale» ma sa allargarsi alla percezio-
ne simultanea di due diversi ma contigui livelli di realta. E ancora marionetta,
ma di tutt’altra specie, € Dea, protagonista della commedia del "25: in una va-
riante ironica e satiricamente aggiornata del motivo fantastico del vestito in-
cantato o stregato, che «possiede» chi lo indossa, la donna muta di personalita
a ogni cambio d’abito. Ora dolce e protettiva, ora aggressiva e passionale (Man-
frini, 2003-2004: 51), Dea attraversa anche fasi pil1 inquietanti: una spossatezza
che l'avvicina all'insensibilita e alla morte, quando & coperta da uno scialle
color cenere; ma anche la natura spaventosa della serpe o del drago, con lo
sguardo saettante e la voce piena di sibili, se indossa una veste «di squame
verdi luccicanti aderentissime». Ma il mutamento pit1 perturbante & forse il fi-
nale ritorno, una volta svestita, alla condizione di manichino dai movimenti
meccanici, con la voce apatica che sillaba in modo automatico qualche ultima
parola prima di riconsegnarsi, novecentista Olimpia hoffmanniana, alla defi-
nitiva inerzia di una bambola uscita dal gioco.
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