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PRESENTACIóN 

patricia garcía
Trinity College Dublin/Dublin City University

patricia.garcia5@mail.dcu.ie

Ningún ser existe o puede existir sin que esté relacionado de 
alguna manera con el espacio.

Isaac Newton

El espacio es fundamental por la simple razón de que existimos en él. 
Nos definimos y nos definen en relación a los espacios que nos rodean, y sen-
timos la necesidad de acotar, describir, representar y dar significado al espacio 
que habitamos. Esta inevitable relación entre el espacio y la existencia llevó 
a Isaac Newton incluso a trazar una analogía entre lo espacial y lo divino. 

Sin olvidar que somos seres sujetos al tiempo, el llamado «giro espa-
cial» en las Ciencias Sociales y Humanidades ha reivindicado durante las 
últimas décadas la importancia de la espacialidad para entender la historia 
del ser humano y la de sus creaciones artísticas. En la célebre conferencia de 
1967 titulada «Des Espaces Autres», Foucault pronosticaba que nos aden-
trábamos en una era en la que pensar en términos espaciales iba a ser clave 
para comprender el creciente predominio de lo simultáneo y la yuxtaposi-
ción. Gracias al «giro espacial», el espacio —dimensión física y arquitectó-
nica pero también social, cultural y económica— ya no es un concepto neu-
tro, independiente de lo que contiene y por ello inmune a cambios históricos, 
políticos o estéticos. Si desde una perspectiva matemática es una categoría 
relativamente estable, desde el ángulo humanista el espacio es sin duda una 
categoría con historia. Prueba de ello son las distintas concepciones espacia-
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les en la Antigüedad, la Edad Media, el Renacimiento, la Modernidad o la 
Posmodernidad, así como los diferentes paradigmas del espacio en la histo-
ria de la filosofía (como las aproximaciones de Aristóteles, Leibniz, Kant o 
Heidegger) y en la historia de la física (por ejemplo las teorías de Newton 
y Einstein). Además, como Max Jammer y Robert Disalle entre otros han 
demostrado, incluso el concepto de espacio en física ha evolucionado de 
la mano de las distintas proposiciones filosóficas y por eso todo estudio de 
esta dimensión requiere necesariamente una metodología interdisciplinaria.

En el plano literario, el relativamente reciente interés en la dimen-
sión espacial por parte de la Teoría Literaria rompe con la tradición que 
anteponía el tiempo. La primacía de lo temporal se debía en gran par-
te a la distinción genérica entre artes espaciales y temporales (entre las 
cuales se situaría la literatura) que proponía Lessing en su ensayo «Lao-
coonte o los límites entre la pintura y la poesía» (1766). Desde esta pers-
pectiva, el texto literario se concebía como una sucesión de palabras, soni-
dos y eventos, mientras que por ejemplo la escultura y la pintura ofrecían 
objetos yuxtapuestos en el espacio y aprehendidos simultáneamente. 

En la segunda mitad del siglo XX esta distinción ha sido rebatida por gran 
cantidad de críticos. Numerosas aportaciones teóricas, desde el cronotopo de 
Mijail Bajtín hasta La Géocritique de Bertrand Westphal —obra que establece las 
bases para analizar la interrelación entre los espacios literarios y la realidad re-
ferencial, con el fin de explorar la doble relación entre el espacio en literatura y la 
literatura en el espacio—, han demostrado que los espacios seleccionados, des-
critos, representados y simbolizados son un valor central del análisis literario. 

Sin embargo, ese «giro espacial» en Teoría de la Literatura parece no 
haberse consolidado todavía en la crítica de lo fantástico. En Brumal, en-
tenderemos como texto fantástico aquel en que se genera una ruptura de 
las leyes físicas y lógicas de un marco realista que el lector reconoce como 
muy similar a su realidad. Si bien abundan los estudios en los que el espacio 
fantástico deviene metáfora para una multitud de aspectos, como la trans-
gresión genérica, la confrontación con el dominio del otro o la representa-
ción del subconsciente, la lista de estudios centrados en el espacio como 
dimensión física recreada en el texto fantástico es mucho más restringida. 

Campra y Roas, por ejemplo, nos recuerdan la función central de 
esta dimensión en lo fantástico: las referencias espaciales, las descrip-
ciones detalladas de lugares, son herramientas clave para que el lector 
identifique el espacio descrito como marco realista y así generar esa im-
presión de verosimilitud que siempre requiere la transgresión fantástica. 



Brumal, vol. I, n.º 1 (primavera/spring 2013)

Presentación / Introduction

9

En cuanto  al eje temático, la categoría espacial es ya mencionada en las 
aproximaciones temáticas de los estudios fundacionales de Castex, Caillois y 
Todorov pero aparece junto al tiempo como una única categoría interdepen-
diente, formando así el bloque «distorsiones del espacio-tiempo». Siguiendo 
esa línea que explora la intersección entre tiempo y espacio, varios estudios 
más recientes (Aguirre, Fournier Kiss, May) han identificado el potencial temá-
tico de los lugares descritos en el texto, enfatizado la naturaleza «cronotópica» 
de algunos escenarios de lo fantástico y han analizado su evolución en cuanto 
a la función y simbología que adquieren en distintas etapas de lo fantástico. 

Sin embargo, ¿queda el espacio narrativo limitado a ese valor referen-
cial y cronotópico? ¿Qué nuevas perspectivas se obtienen al pensar en lo fan-
tástico como forma espacial? Estas son las cuestiones que han inspirado el 
presente monográfico, dedicado a la relación entre lo fantástico y el espacio. 

***
Los dos primeros artículos del monográfico persiguen explorar líneas 

teóricas para el estudio de la dimensión espacial en lo fantástico. El primer 
artículo parte de las siguientes preguntas: ¿cómo interviene el espacio en 
nuestra experiencia de la realidad y, en el terreno ficcional, de qué manera 
ayuda el espacio a construir la impresión de realismo (o ilusión referencial) en 
narrativa? En él propongo una conceptualización del efecto fantástico como 
efecto derivado de la dimensión espacial, en torno a tres conceptos centrales 
de la espacialidad humana: el cuerpo, la frontera y la jerarquía. El objetivo es 
exponer la interrelación de estas tres categorías con lo fantástico a través de 
una serie de ejemplos textuales y cinematográficos. Estos tres conceptos con-
vergen en la figura del agujero, recurrente en el imaginario fantástico, y topos 
que presento como paradigmático de la transgresión fantástica del espacio.

A continuación, Audrey Louyer Davo se centra en varios cuentos de 
Horacio Quiroga y Felisberto Hernández y propone una visión espacial de lo 
fantástico que se caracteriza por su dinamismo entre tres ejes: el espacio como 
marco realista, el espacio construido a través de la palabra, y la recepción, 
dominio en el que el mundo ficcional entra en diálogo con el extratextual. 

Los dos artículos que le siguen están dedicados al estudio un tipo de es-
pacio concreto: el espacio doméstico. Este escenario canónico de lo fantástico 
evoca textos clásicos como «La caída de la casa de Usher» de E.A. Poe, Otra vuelta 
de tuerca de Henry James, La metamorfosis de Franz Kafka o «Casa tomada» de 
Julio Cortázar.  Marisa Gama-Khalil dedica su artículo a la representación del es-
pacio doméstico en textos fantásticos de los escritores brasileños Murilo Rubião 
y Clarice Lispector. Partiendo de presupuestos de grandes teóricos del espacio 
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como son Foucault, Bachelard, Deleuze y Guattari, la autora demuestra que el 
análisis de la ambientación interior favorece la comprensión de lo fantástico.

Por su parte, Nicola Pasqualicchio escoge las obras de los dra-
maturgos Maurice Maeterlinck y August Strindberg, y ofrece un ori-
ginal ángulo sobre el espacio interior en el género teatral. Es esta 
una de las pocas aportaciones acerca del espacio escénico en el es-
casamente explorado territorio de la literatura dramática fantástica.

Finalmente, el artículo que cierra el monográfico está dedicado al estu-
dio espacial de una sola obra. El espacio protagonista es la isla, clásico tropo 
del imaginario literario en general y del fantástico en particular. Daniel-Henri 
Pageaux elabora un interesante análisis de la novela Lampedusa (Rafael Ar-
gullol, 1981) exponiendo la dimensión fantástica de este texto, lo que per-
mite dilucidar la «estructura doble o desdoblada» de la novela. En la última 
parte, Pageaux se detiene en el subtítulo «una historia mediterránea» para 
proponer una posible confluencia entre el motivo de la isla de Lampedusa 
en el texto de Argullol y el escritor italiano Giuseppe Tomasi di Lampedusa.

Retomando la cuestión que inspiraba este monográfico, ¿qué 
nuevas lecturas se obtienen si adoptamos un «ángulo espacial» en na-
rrativa, cine o teatro fantástico? Con esta variedad de enfoques, len-
guas, culturas, géneros, autores, temas y épocas, los artículos que pre-
sentamos a continuación demuestran que el «ángulo espacial» ayuda 
a comprender mejor lo fantástico, sus funciones, efectos y significados. 

R
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Space is fundamental for the simple reason that we exist in it. We de-
fine ourselves and are defined by others in relation to the spaces surrounding 
us, and we feel the need to mark off, describe, represent and give meaning 
to the space we inhabit. This inevitable relationship between space and exis-
tence drove Isaac Newton to even draw an analogy between the spatial and 
the divine. 

Without forgetting that we are temporally-bound beings, during the 
past decades the so-called «Spatial Turn» in the Humanities and Social Sci-
ences has claimed the importance of spatiality in order to understand the his-
tory of the human being and of its artistic products. In a famous conference in 
1967 entitled «Des Espaces Autres», Foucault predicted that we were entering 
an era in which thinking in spatial terms would be key to understanding the 
increasing prominence of the simultaneous and juxtaposed. Thanks to the 
«Spatial Turn», space —a physical and architectonic dimension, but also a 
social, cultural, economic one— is not anymore a neutral concept, indepen-
dent from that which is contained in it and therefore immune to historical, 
political and aesthetic changes. If from a mathematical perspective, space is a 
relatively stable category, from a humanist angle it is a category with history. 
Proof of this lies in the diverse ways of conceiving space in Antiquity, Middle 
Ages, Renaissance, Modernity or Postmodernity, as well as the different para-
digms of space in philosophy (for example the approximations by Aristotle, 
Leibniz, Kant o Heidegger) and in history of physics (for example the theo-
ries by Newton and Einstein). Moreover, as Max Jammer and Robert Disalle 
among others have shown, even the concept of space in physics has evolved 
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No being exists or can exist which is not related to space 
in some way.

Isaac Newton

INTRODUCTION

patricia garcía
Trinity College Dublin/Dublin City University

patricia.garcia5@mail.dcu.ie
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together with the diverse philosophical propositions. Therefore any study of 
this dimension necessarily requires an interdisciplinary methodology. 

In the literary domain, relatively recent interest in the spatial dimen-
sion in Literary Theory breaks from a tradition that prioritised time. This 
primacy of the temporal was to a large extent due to a generic distinction be-
tween spatial and temporal arts proposed by Lessing in his essay «Laocoon: 
or the Limits of Poetry and Paining» (1766), which positioned literature within 
the temporal. From this perspective, the literary text would be conceived as a 
succession of words, sounds and events, while for example sculpture or pain-
ing offered objects juxtaposed in space and simultaneously apprehended. 

In the second half of the 20th century this distinction has been refuted 
by a great deal of scholars. Manifold theoretical contributions, from Mikhail 
Bakthin’s chronotope to La Géocritique by Bertrand Westphal —a work es-
tablishing the groundings to analyse the interrelation between literary space 
and referential reality, with the aim of exploring the double relation between 
space in literature and literature in space—, have argued that the selected, 
described, represented and symbolised spaces are a central value to literary 
analysis. 

However, this «Spatial Turn» in Literary Theory seems not to be con-
solidated in the scholarship of the fantastic yet. In Brumal, the fantastic refers 
to a text, film, or theatrical piece in which a breach of the physical and logical 
laws of the storyworld occurs. This breach takes place within a realistic frame 
that the reader recognises as very similar to his/her reality.  

While there are plenty of studies in which «fantastic space» becomes a 
metaphor for a large variety of aspects, such as the transgressions of literary 
genres, the confrontation with the domain of the other or the representation 
of the unconscious, the list of studies focusing on space as physical dimension 
recreated in the fantastic text is much more restricted. 

Campra and Roas, for example, remind us of the central function that 
this dimension operates within the literature of the fantastic: spacial referen-
ces and detailed descriptions of places are key devices to enable the reader to 
identify with the space presented as realistic, and so to generate that impres-
sion of verisimilitude required prior the fantastic transgression. 

Regarding space as theme, the spatial category is already mentioned in 
the foundational studies by Castex, Caillois and Todorov. However it appears 
bound to time as one interdependent category, forming the cluster «space-
time distortions». Following this train of thought that explores the intersec-
tion between time and space, some more recent studies (Aguirre, Fournier 

12
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Kiss, May) have identified the thematic potential of settings. These studies 
emphasise the «chronotopic» nature of some settings and analyse the evolu-
tion of the fantastic according to the function and symbolism of these.

However, is narrative space to be limited to that referential or «chro-
notopic» value? What new perspectives can be obtained if the fantastic is 
thought of as a spatial form? These are the questions which inspired this pres-
ent monograph, dedicated to the relation between the fantastic and space. 

***
The first two articles of this monograph explore theoretical lines for 

the study of the spatial dimension in the fantastic. The first article stems from 
the following questions: how does space intervene in our experience of rea- 
lity and, in the fictional domain, how does space help build the impression 
of realism (or referential illusion) in narrative? In it I offer a conceptualisa-
tion of the fantastic effect as deriving from the spatial dimension, based on 
three central concepts from human spatiality: body, boundary and hierarchy. 
The aim is to investigate how the fantastic relates to these three categories 
through a series of textual and filmic examples. Finally, these three concepts 
converge into the figure of the hole, recurrent in the imaginary of the fantastic 
and topos presented here as paradigmatic of the fantastic transgression of 
space. 

Following this article, Audrey Louyer Davo focuses on several short 
stories by Horacio Quiroga and Felisberto Hernández and proposes a spa-
tial vision of the fantastic characterised by its dynamism between three axis: 
space as realistic frame, space narrated through the word and textual recep-
tion, domain in which the fictional world enters a dialogue with the extratex-
tual. 

The next two articles are dedicated to the study of a specific type of 
setting: domestic space. This canonical setting will undoubtedly evoke clas-
sical texts such as E.A. Poe’s «The Fall of the House of Usher», Henry James’ 
The Turn of the Screw, Franz Kafka’s Metamorphosis, or Julio Cortázar’s «House 
Taken Over». Marisa Gama-Khalil dedicates her article to domestic spaces 
in fantastic texts by Brazilian authors Murilo Rubião and Clarice Lispector. 
Based on some of the chief-exponents of space such as Foucault, Bachelard, 
Deleuze and Guattari, the author shows that the analysis of the interior set-
tings provides a better understanding of the fantastic elements. 

Next, Nicola Pasqualicchio has selected works by playwrights Mau-
rice Maeterlinck and August Strindberg to offer an original angle on interior 
spaces in the genre of theatre. His is one of the few contributions on scenic 
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space within the almost unexplored territory of fantastic drama. 
Finally, the article that ends the monograph is dedicated to the spacial 

study of one single work. The protagonist space is the island, classic trope of 
the literary imaginary in general and of the fantastic in particular. Daniel-
Henri Pageaux elaborates an interesting analysis of the novel Lampedusa (Ra-
fael Argullol, 1981) and exposes the fantastic dimension of this text, which 
leads him to elucidate the «double or doubled up structure» of the novel. 
The last section is dedicated to the novel’s subtitle «a Mediterranean story». 
Pageaux suggests here a possible confluence between the motif of the island 
of Lampedusa in Argullol’s text with the Italian writer Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa.

Let us recall the question which inspired this monograph: what new 
readings can be obtained if a «spatial angle» on narrative, cinema or theatre of 
the fantastic is adopted? With this variety of approaches, languages, cultures, 
genres, authors, topics and époques, the articles that follow demonstrate that 
a «spatial angle» helps reach a better understanding of the fantastic; its func-
tions, effects and meanings. 

14
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TOWARDS A THEORISATION 

OF THE FANTASTIC TRANSGRESSION 
AS A PHENOMENON OF SPACE

patricia garcía
Trinity College Dublin/Dublin City University

patricia.garcia5@mail.dcu.ie

abstract

This article develops a theoretical foundation for a type of fantastic transgression 
that occurs due to the incursion of an impossible spatial element within a realistic 
frame shared by narrator and reader. A variety of 19th, 20th and 21st century short 
stories and short films are examined to establish a theoretical outline for this trans-
gressive phenomenon, here denominated «the fantastic as a phenomenon of space», 
or «the fantastic of space». Three categories of this phenomenon are proposed: the 
transgressions of the «body» and the notion of being (physically and existentially) in 
space, of the «boundary» and the principles of definition and circumscription, and 
«hierarchy», related to the dialogue between container and contained. Ultimately, 
these three categories meet within one single motif: the fantastic hole, presented as a 
paradigmatic spatial distortion of the fantastic as a phenomenon of space.

KEywords: fantastic, space, transgression, geocriticism.

rEsuMEn

El objetivo de este artículo es establecer la base teórica de una transgresión fantástica 
que aquí será denominada «lo fantástico del espacio». Esta transgresión se caracteriza 
por la violación de las leyes físicas y lógicas que gobiernan nuestro sentido del espa-
cio. Ya que en los estudios teóricos de lo fantástico la dimensión del espacio no ha sido 
considerada posible elemento de transgresión, este artículo plantea tres categorías 
claras de transgresión fantástica como fenómeno del espacio: «cuerpo» y la noción de 
estar y ser (física y existencialmente) inscrito en el espacio; «frontera», de la que de-
rivan principios como la definición y circunscripción; y «jerarquía», relacionada con 
el diálogo entre continente y contenido. Finalmente, estas tres categorías espaciales 
confluyen en un motivo: el del agujero fantástico, que se presenta como figura para-
digmática de «lo fantástico del espacio».
 
palabras clavE: Lo fantástico, espacio, transgresión, geocrítica.
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Recibido: 18-02-2013
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introduction: thE fantastic as a phEnoMEnon of spacE

I have elsewhere discussed the importance of the notions of place and 
space within the studies of the fantastic (García 2013a, 2013b). In an article 
entitled «The Fantastic of Place versus the Fantastic of Space» (2013b), I traced 
a distinction between two theoretical models. In the «fantastic of place», a 
particular place acted as host of the supernatural, a paradigmatic example 
being the trope of the haunted house, as observed in texts such as The Manu-
script Found in Saragossa (Jan Potocki, 1804) and E.T.A. Hoffmann’s «The De-
serted House» (1817). The haunted house, deriving from the Gothic ghost 
story, is a recurrent motif in enhancing the premonitory action: it is a trope 
that frequently evokes the desired disturbing atmosphere and invokes the 
supernatural. However, it has to be born in mind that no matter how impor-
tant the atmospheric function of the haunted house is in the story, the place 
itself is physically normal and not impossible in accordance with our laws of  
physics. Although the place of action might initially be presented as excep-
tional —as is the case of «The Nameless City» (H.P. Lovecraft, 1921) and Jorge 
Luis Borges’ city of «The Immortal» (1949)— generally it is later revealed that 
this anomaly is due to the exceptional phenomenon it hosts and not to its own 
physical impossibility. Instead, as in the classic motif of the haunted house, 
another element (the ghost, for example) breaches the realistic laws.

In the second modality, «the fantastic of space», the dimension of space 
was directly involved in generating the supernatural. It was an active agent of 
the fantastic transgression in that some element of it was in itself impossible. 
An excellent example of this category is «La casa» (1975), a Kafkian short story 
by Peruvian author José B. Adolph, which describes how a random house 
devours a random individual. The question of where this house is located 
—its specific coordinates and attributes— is not as relevant as the impos-
sible action this house is performing. Therefore, in «the fantastic of space», 
the impossible element instead of taking place in space is an event of space, 
bound to some architectural element or to the —normal, logical— physical 
laws governing this dimension.

The previous articles were a first step towards the thesis that narrative 
space can provoke a fantastic transgression of the impression of realism. As 
I showed, scholarship of the fantastic had approached narrative space from 
various angles but there had been no comprehensive study specifically on 
how the dimension of space is involved in the disruption of the realistic ef-
fect.1 On the other hand, scholarship on space in literature had been predomi-

1  Examples of scholars dealing with the dimension of space in fantastic narrative are Jackson (1981), 
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nantly centred on realistic texts, devoting very little attention to the fantas-
tic, which itself was frequently understood as a synonym of any form of the 
supernatural.2 My conclusion was that a further insight into «the fantastic 
of space» was needed. Since not all transgressions of space are one, a more 
extensive analysis would benefit from the different thematic variations that 
this phenomenon offered. This task would necessarily imply a more extensive 
reflection on how space intervenes in the human —and textual— construc-
tion of reality. 

The present article can be viewed as a follow up to these previous con-
clusions; it provides a closer insight into the model of «the fantastic of space». 
The described physical spaces in the text will be here not only the scene of 
actions («the fantastic of place») but also the impossible elements perform-
ing the fantastic transgression within the fictional reality («the fantastic of 
space»). The central issue concerning this article is thus: in what forms can 
space transgress the mimetic effect, and so lead to the fantastic effect? This 
refers to a question that has already gained some prominence in literary criti-
cism, which is: how does space help build the impression of realism in narra-
tive? In other words: how is a «real space» narrated? 

The existing corpus provides a unanimous answer to this question. 
Darío Villanueva in his work Theories of Realism (1997), Bertrand Westphal in 
Geocriticism (2007) and, in the context of fantastic narratives, David Roas in his 
introduction to Teorías de lo fantástico (2001) and in his latter theoretical work 
Tras los límites de lo real (2011), all converge in one aspect: referentiality is the 
key notion in building a sense of realistic space, in that the reader contrasts 
the extratextual space with the spaces depicted in the literary world to esta- 
blish that they are both similar (until the supernatural irrupts, in the con-
text of fantastic fiction). The fantastic always presupposes a previously con-
structed textual reality that imitates our extratextual reality. That intratextual 
reality is perceived as realistic by the reader who constantly contrasts it with 
his referential one. 

The notion of referentiality between fictional and factual space is clear 
for a realistic text but how is the lack of spatial reference constructed in a fan-

Aguirre (1990), Campra (2001) and Fournier Kiss (2007). For a more detailed review of existing scho-
larship, see the first part of my article «El espacio como sujeto fantástico: el ejemplo de “Los palafitos” 
(Ángel Olgoso, 2007)» (2013a).
2  For example the proponents of the Theory of Possible Worlds (Pavel 1986, Ryan 1991, Doležel 2008) 
reflect an ambiguous understanding of the fantastic as an umbrella term for the supernatural. Doležel, 
for instance, does not make any distinction among supernatural worlds, as if taking for granted that 
all forms (science fiction, the marvellous, the mythical, the fantastic) had the same macrostructural 
construction.
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tastic text? In order to tackle properly the question of how space intervenes 
in the construction/destruction of this mimetic contract, perhaps a more  
e-lemental question should be first considered, it being: how does the human 
sense of space help build the human sense of reality? 

This cannot be answered without taking into account key notions of 
human space developed in Human Geography, Phenomenology of Space and 
Anthropology. Studies such as those by phenomenologist Maurice Merleau-
Ponty (1945), philosopher Martin Heidegger (1951), anthropologist Otto Fried-
rich Bollnow (1963) to mention only the theorists which will be discussed 
here in relation to the fantastic, have convincingly argued that space is a fun-
damental category in human experience: our apprehension of space directly 
influences our apprehension of reality. Their views will be briefly compiled 
into three categories to demonstrate how they are applicable to the study of  
fantastic transgression.

1. transgrEssions of thE body in spacE

The first category of space discussed here in relation to the fantastic 
refers to perhaps the simplest, and yet most fundamental, principle of human 
spatiality: we are in space. And this notion of being in space is as much physi-
cal and situational as it is existential. 

The space/body/subject triad has proved to be central in the schemes 
of the real interpreted under the lens of Phenomenology and Existential Phi-
losophy, as seen in, for example, Maurice Merleau-Ponty’s philosophy on spa-
tiality of —and in— human existence, and in Martin Heidegger’s existential 
approach to space, particularly as exposed in his piece «Building, Dwelling, 
Thinking» (1951).

In his work Phenomenology of Perception (1945), Merleau-Ponty exten-
sively elaborates on the perception of reality through the corporeal. He de-
velops a phenomenological insight into reality, understood as an experience 
mediated through our senses. At the heart of this experience, he argues, is the 
body. In his view, the human body is a starting point that anchors all spatial 
relationships and experiences of distance, direction and location: «When I say 
that an object is on a table, I always mentally put myself either in the table or 
in the object, and I apply to them a category which theoretically fits the rela-
tionship of my body to external objects» (1962: 101, emphasis in the original). 

As expressed in this quote, physical space is an experience both per-
ceived and constructed by the individual’s corporeal awareness. Of particu-
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lar significance are the notions of dialogue and interrelation between space 
and body – two entities that need each other to construct the experience of 
material reality. That the spatial environment is produced by the subject and 
the subject is produced by space is the core idea of Merleau-Ponty’s work, 
captured by formulas such as «the body is our anchorage in a world» (1962: 
144), or «the body is our general medium for having a world» (1962: 169). From 
this angle, the human experience of reality is inextricably linked with how 
the body perceives space, and conversely with how it perceives itself in space. 

The existential awareness of «being» (a «subject») through this dia-
logue between body and space is the pivotal thought of Martin Heidegger’s 
essay «Building, Dwelling, Thinking». As the title indicates, Heidegger elabo-
rates on the existential relationship between being and dwelling, originating 
from our experience of the built environment. By «dwelling», he means in-
habiting the world. But more importantly, the corporal experience of «being 
in space» is equated with the act of being aware of the self. In other words, the 
subject perceives himself by the space he occupies. The notion of «being» for 
Heidegger inseparably encompasses this double existential and situational 
dimension, an opposition that, unlike other languages (e.g. the Spanish ser 
and estar), the German (and the English) language merge into one single verb: 
sein (to be). Heidegger resolves this by simply adding a spatial deictic («da», 
German for «here» and «there»), resulting in his central term Dasein. 

The German philosopher thus stresses the interrelation between onto-
logy and position, between being and being there, and this ontological aspect to 
being in space is the core of the fantastic transgressions of the body in space. 
To know that we exist is to know that we have a body that inhabits space and 
generates space, a thought that coincides with Merleau-Ponty’s view of corpo-
real perception as a way of stating «I am in the world». 

What these phenomenological and existential analyses of space recall 
is that the notion of physical reality (whether textual or actual) cannot be  
segregated from that of emplacement, or physical position. As much as there 
is no space without a body that experiences it, as Merleau-Ponty argues, there 
is also no body if there is no space for it to be in.  

In the literary realm, in the volume Raum und Bewegung in der Litera-
tur (Hallet & Neumann, 2009) —dealing, as the German title indicates, with 
space and movement in literature— the editors emphasise how the notion of 
spatiality (Räumlichkeit) is correlated with that of spatial experience (Raumer-
fahrung): there is no space without movement, this latter perceived as the dy-
namic act of a subject who observes it and not necessarily as physical displace-
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ment around it (2009: 20-21, 66). Accordingly, space cannot be dissociated from 
the corporal experience of the one who perceives it. For this reason, the co- 
dependence of «body» and ‘narrative space’ should be taken into account in 
any study on textual spatiality. 

In the realm of fantastic fiction, many short stories can be evoked to 
show how this basic relation of body in space is breached. As a result, the 
fantastic transgression derives from a failed inscription of the human body 
in space, frequently leading to a new existential plane, or to an existential 
redefinition of the subject. An example is the aforementioned «La casa» (José 
B. Adolph, 1975), an anthropophagous space that progressively devours the 
body of its inhabitant, who, to the reader’s surprise, celebrates his forthcom-
ing state of being without a body. Other sample texts are «El museo» (José 
María Merino, 1982) and «La habitación maldita» (Fernando Iwasaki, 2004), 
where the force of the space prevents the subject from leaving or moving 
freely inside and out of it. This museum-house in the first case, and hotel 
room in the second, entrap the main character, who literally becomes part 
—and property— of that space. The same motif of a space which acts as a 
magnet to the body is found in short stories such as Stephen King’s «1408» 
(2002), in which a doomed hotel room tortures he who is inside, manipulating 
his thoughts and preventing him from leaving, or in novels like The Haunt-
ing of Hill House (Shirley Jackson, 1959), the title of which refers to a mansion 
which decides when and how things occur inside («The gates are locked. Hill 
House has a reputation for insistent hospitality; it seemingly dislikes letting 
its guests get away», 1999: 67). 

The most literal representation of the disappearance of the subject in 
space is found in a short story by British writer James Graham Ballard called 
«The Enormous Space» (1989). In it, a man isolated from the world narrates 
how he slowly feels himself dissolve into the space of his house or, as he puts 
it, ceases to be who he was to «become» the house. 

A similar fantastic transgression takes place in «Valle del silencio» 
(1982) by Spanish author José María Merino. The disappearance of Marcel-
lus is later «resolved» when his friend realises he has fused into the rock of 
a cave: «[…] under the humid moss that Lucius Pompeius’ fingers separated, 
an eyelid appeared and an eye opened after that amazement of absolute self-
absorption. […] Marcellus’ body had incorporated in the very substance of 
the valley» (1982: 84).3 

3  All translations from non-English short stories non-referenced in the bibliography are mine
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Another character who undergoes a similar fate is the narrator of «Le 
Corps éparpillé» (1991) by Quebecois Michel Dufour, who wakes up one 
morning to feel his body not only dispersed all over the room, but being each 
object in it: «Besides, in my position, I cannot go too far. As an object that one 
ends up forgetting by force of habit, I am from now on part of the setting» 
(1991: 100). 

As a last example of this category, the short film Marisa (2009) by Span-
ish director Nacho Vigalondo is worth mentioning. It starts with the story of 
a woman, Marisa, whose mood oscillates according to the different places 
she is. While this might seem quite ordinary initially, her gets more compli-
cated when the narrator tells us that after a while her entire persona becomes 
susceptible to the changes of position in space: depending on where she is 
located, she becomes different Marisas («her changes of personality related 
to her position in space, with a sensibility of less than a square meter», nar-
rator in Marisa). The narrator’s struggle to find «his» Marisa, and thus her 
specific physical position in space, starts here: after a while, he discovers her 
specific coordinates, which turn out to be in a playground quite far from their 
home town. At this stage, the fantastic has already irrupted, with a transgres-
sion of the notion «being in space»: Marisa is different people, depending 
on where her body is located. When Marisa is at the playground, she is the 
person whom the narrator had met: «his» Marisa. Therefore, position literally 
encompasses physical as well as existential emplacement. «To be out of place» 
is interpreted literally in this short film as being someone else. The situation 
gets even more complicated: Marisa starts changing identity even when she is 
still in the same spot. At that particular moment, the narrator realises that he 
would have to find Marisa not only in the right place but also at the right time.

If the body is a central referential axis for man to apprehend the physi-
cal space around him, this apprehension is realised by demarcating himself 
from the external world (hence the double physical-experiential dimension). 
The process of demarcation inherently refers to the notion of «boundary».

2. transgrEssions of thE physical boundary bEtwEEn spacEs

In order to apprehend what surrounds us –that which we call «real-
ity»– we strive to articulate it in a more or less coherent system. In this pro-
cess, a central spatial ally is the notion of boundary. An illustrative example 
of this phenomenon goes back to the historical evolution of the concept of 
space from the Middle Ages to the Renaissance. It is in this last period that 
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the rise of geographical knowledge was made possible largely through the 
techniques of measurement of physical space (and time): the compass, the 
telescope and the Ptolemaic map brought drastic changes that reconfigured 
the world-view. As David Harvey reminds us, the Ptolemaic map played a 
central role in the Renaissance, since it located all the countries of the world 
in a single spatial frame, and in so doing presented «the globe as knowable 
totality» (1990: 246). By imagining what the globe would be if looked at by a 
human eye, Ptolemy was also implicitly reasserting an alleged «objectivity» 
of optics and the capability of the individual to represent truthfully what 
he or she sees. Through a (supposedly) objective representation, space was 
conceived as containable and conquerable, and what is more important, real-
ity would be something «objective» that all viewers would share (a thought 
completely refuted in Postmodernity).

This delimitation of space through knowledge —which equates to an 
alleged domination of reality: space, time and nature— was a necessary con-
dition for human development. It favoured the emergence of some of the most 
influential theories on spatiality (Copernicus, Galileo, Descartes), culminat-
ing in the scientific revolution of the seventeenth century, in particular the 
Newtonian theory of space and time being absolute categories. 

This need for delimitation became a synonym of knowledge and con-
trol over reality. A similar phenomenon is already found in the scheme of the 
real of Ancient Greece. The horos, «boundary», «limit» or «frontier», is what 
articulated the otherwise boundless and chaotic something. The jorismós, or 
horizon, was the limit of physical space that the eye could meet (the Kosmos), 
and beyond this articulating boundary laid the inapprehensible: the infinite 
(the Kaos).4 

The field of Anthropology of Space offers plenty of other examples of 
how, in the history of humanity, the experience of the real has been equated 
with that of bounded space. Anthropologist and philosopher of space O.F. 
Bollnow explains how the horizon —a fusion between the body and the 
boundary as axis of the spatial experience— was a physical as well as an 
ontological limit for many ancient civilisations: «[…] beyond the borders of 
the known inhabited realm, the world simply stops», 2011: 60). Drawing on 
previous explorations of the concept of space in ancient Egypt, Bollnow em-

4  The Platonic jorismós is the boundary between the world of ideas and the physical world. Most 
interesting here is Aristotle’s view of the jorismós as that which divides the Physis (that which is seen) 
and Metaphysics (that which cannot be seen). Beyond that jorismós, scientific knowledge is impossible. 
Therefore knowledge is equated and dependant upon the jorismós. There is no science beyond and 
without that boundary (Le Problème de l’être chez Aristote, Pierre Abuenque, 1962).
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phasises that only the space delimited by the human eye was conceived as an 
ontological possibility, as «reality». Beyond that founded terrain was the sur-
rounding chaos, conceived as an unknown domain that did not belong to the 
real. Rather than a «space», this chaos was «space-less» (2011: 61). 

It is through the notion of a referential boundary that spatial opposi-
tions such as «up/down» and «in/out» are conceived. Without this boundary, 
space becomes an incomprehensible and unattainable «something» and, in 
the absence of any referential system of coordinates, the notion of distance 
and location would have no meaning. As Roas reminds us, man needs to «en-
close [acotar in the Spanish original] his world in order to function in it» (2011: 
35). As a result, the human perception of reality necessarily needs a stable and 
referential boundary through which orientation, measurement and articula-
tion are made possible. 

In the fictional storyworld, this notion is related to narrative frames 
that structure the different spaces composing the recreated physical envi-
ronment. Having established that the «boundary» is a crucial device for the 
human in the experience of space, it is easy to understand why it is also an 
important realistic device within the fictional text. This impression of realism 
constructed by a set of spatial frames is precisely that which the following 
fantastic texts destabilise.5

Within the corpus of the literary fantastic, there is a large variety of 
narratives calling into question the boundary as constructing relations of dis-
tance, reference and location. Quim Monzó’s «La força centrípeda» (1996) and 
David Roas’ «Excepciones» (2010) are clear and complementary examples of 
this. The first story describes a man who finds himself back in his living room 
every time he tries to cross the threshold out of his house. Roas’ story is its 
antagonist; he even dedicates his text to Quim Monzó («to Quim Monzó, from 
the other side of the threshold», 2010: 135). In it, every time the protagonist 
tries to cross the threshold into his house, he finds himself outside again. It 
can be noted how the threshold in these two short stories functions as a de-
stabilising agent: instead of framing space —living room/corridor, or street/
hall— it transgresses the expected delimitation between places.

Another interpretation of the transgression of spatial boundaries is 
found in texts which play with the idea of a lack of boundary and so of cir-

5  This is the principle used in the impossible buildings painted by M.C. Escher (e.g. Belvedere Litho-
graph, 1958), by Giovanni Battista Piranesi’s Prisons (1750) or Sandro Del Prete’s Inverted Chessboard 
(1975). In all these constructions, the very notion of boundary for «inside/outside», «here/there» and 
«above/under» is cancelled out. This gives rise to a series of visual topological paradoxes.
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cumscription. Boundless structures are the railways on which the trains of 
«Tandis que roule le train» (Éric Faye, 1997), «Le Tunnel» (Jacques Sternberg, 
1974) and «La Sanction» (Jacques Sternberg, 1974) circulate. The passengers’ 
anxiety derives from the fact that they are on a journey with no envisaged 
end. They roll on a seemingly endless railway recreating the vertigo of an 
infinite, unbound structure, where no reference is permanent or reliable and 
no end is conceivable.

There are also examples of this type of transgression in cinema. In an 
animated short film entitled Skhizein (Jérémy Clapin, 2008), Henry, the pro-
tagonist and narrator, tells of how a meteorite has impacted his life: he is 
now «exactly ninety-one centimetres from [himself]» narrator in Skhizein. A 
second meteorite displaces him further: where the first one had provoked a 
slippage sideways, this second one provokes a slippage of seventy-five centi-
metres downwards. As a result, he has to learn to live literally displaced from 
all the objects and people which surround him. The distances he experiences 
are not the real ones; the referential system of coordinates he had until now, 
shared with the rest of humans, is not valid anymore. He now has to learn 
to mark new distances with chalk to avoid bumping into objects and people. 
After his displacement, Henry emphasises how he would like to reverse the 
slippage and find his place once again, expressing his desire to return to the 
common shared system of references of distances between things in space.

3. transgrEssions of spatial hiErarchy and containMEnt

Apart from the notions of distance and definition, there is a further 
aspect deriving from the relational system of boundaries which needs to be 
examined. This aspect concerns the organisation of spaces in a hierarchical 
order, and thus how this expected hierarchy can be transgressed. It is useful 
in this sense to recall Ryan’s definition of literary spatial frames as: «the im-
mediate surroundings of actual events, the various locations shown by the 
narrative discourse or by the image (Ronen’s “settings” [1986]; Zoran’s “fields 
of vision” [1984])» (Ryan, 2013: 9). These surroundings are delimited by spa-
tial boundaries (clear-cut or fuzzy) and are also «hierarchically organized by 
relations of containment (a room is a subspace of a house)» (Ryan, 2013: 9).

Logically, but perhaps not remarked upon enough, the order in which 
spatial frames are classified hierarchically is fundamental to generating the 
realistic effect within the literary text. When presenting or presented with 
a literary world that follows realistic conventions, the author or reader per-

24



The Fantastic Hole

Brumal, vol. I, n.º 1 (primavera/spring 2013)

forms this process almost automatically, in that it is recognised or assumed 
that, for example, Raskolnikov’s garret (Crime and Punishment, 1866) is con-
tained in a larger structure: the guesthouse. This guesthouse is at the same 
time part of a larger frame (the city of St. Petersburg), which also belongs to a 
broader container, etc.6 

Among the most studied obliterations of hierarchical systems in post-
modern literature are those of metalepsis and metafiction. If, by logic, textual 
reality is part of extratextual reality, a large variety of texts seek to challenge 
this hierarchical relation, particularly playing upon hierarchies concerning 
embedded fictional levels. Jumps, loops, recursion, infinite regress and self-
references among the interplay between fictional levels are forms of disrupt-
ing the principle of spatial hierarchy. 

The scholarship dealing with these transgressions in the fantastic 
(Brooke-Rose, 1981; Erdal Jordan, 1998; Horstkotte, 2004; Rodríguez Hernán-
dez, 2010) has emphasised that these strategies represent the fracture between 
language and reality after the Language Turn or, as Erdal Jordan puts it, they 
«impose the linguistic reality as option over the empirical one» (Erdal Jordan, 
1998: 123). In a fantastic mode, the strategies of metalepsis and metafiction 
have been exploited by the canonical text of «Lost in the Funhouse» (John 
Barth, 1968), where the protagonist is entrapped in a funhouse that is equated 
with the space of a book that never ends. Also in another text, «Continuidad 
de los parques» (Julio Cortázar, 1956), what the character reads has an ef-
fect upon the space from which he is reading it – the reality of the character. 
This transgression violating the principle of containment of the fictional text  
within factual reality reflects Derridean ideas concerning the autonomy of 
the text in relation to the real, the pure self-reflexivity of language and the 
absence of all implication of the text in the world. 

An interesting variation of the traditional metalepsis in the fantastic 
replaces the embedded fictional level with virtual space. The jumps across 
hierarchical levels take place between the realistic domain and the virtual. 
This leads to plots where, for example, cybernetic creatures trespass into the 
realistic domain within the text, such as the artificial monster of «Intimidad 
cibernética» (José María Merino, 2002), a creature that one day replaces his 
creator. 

6  Note how narrative space, in particular the various embedded spatial frames, is employed in the 
opening of Crime and Punishment to locate the reader in a verisimilar space: “On an exceptionally hot 
evening early in July a young man came out of the garret in which he lodged in S. place and walked 
slowly, as though in hesitation, towards K. bridge. He had successfully avoided meeting his landlady  
on the staircase. His garret was under the roof of a high, five-storied house and was more like a cupboard 
than a room» (Dostoyevsky 2000: 3, emphasis added).
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Other texts disrupt automatic associations of spatial relations of con-
tainment, not of embedded fictional levels but exclusively of space presented 
as physical within the storyworld. To start with, a classic example is the egg-
shaped object of «The Crystal Egg», by H.G. Wells (1897). This transparent 
egg transgresses the logical principle of spatial hierarchies since, despite its 
relatively small dimensions, it contains a whole society of Martians. 

Inspired by this short story, which borders the confines of science fic-
tion, is Borges «The Aleph» (Jorge Luis Borges, 1949). The narrator of this well-
known short story discovers in the basement a point in space containing all 
possible angles of the world: «Each thing (a mirror’s face, let us say) was infi-
nite things, since I distinctly saw it from every angle of the universe» (1999: 
192). This sort of (key)hole enables a total view of space and time; it contains 
the world, accessible from an absolute gaze. The transgression of the physi-
cal laws of space which Borges is presenting is thus based on the following 
two paradoxes: the first is the same as that exemplified by the crystal egg. 
The aleph, physically speaking, has constricted specific dimensions —like a 
keyhole, we imagine— but at the same time it is the container of a space larger 
than itself. Second, the contained is not only larger but is total and absolute, 
representing the paradox of containing the infinite within the finite. This is 
the logical problem encountered by the narrator when he has to describe the 
aleph: how can he express an infinite image within the finite extension of 
words and the limited dimensions of the page? 

The figure of the aleph confronts the narrator and reader with a vision 
where all spatial (and temporal) tools (e.g. orientation, reference and selection) 
that human beings possess to make sense of physical space and to represent 
it are eradicated. To express this impossible vision, the narrator employs dif-
ferent rhetorical devices: disjointed reiterations, lists of enumerations of what 
he simultaneously sees («I saw»), absolute quantifiers («each», «every», «all») 
and, most interestingly for this analysis, a juxtaposition of the relationships of 
containment. Thus, the part and the whole are placed in the same hierarchy: 
«a copy of the first English translation of Pliny [...] and all at the same time 
saw each letter on each page» (1999: 193). «The Aleph», inspired by Wells’ egg 
containing an entire world, represents a reduction of the space of the world 
by inverting the relation of whole and part, container and contained.

A large part of Borgesian fictions are based on the same principle of 
making «the large fit into the small» . It is found in «The House of Asterion» 
(1949): «Each part of the house occurs many times; any particular place is 
another place. […] The house is as big as the world—or rather, it is the world» 
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(1999: 221), and in «The Man on the Threshold» («There is a saying, you know 
—that India is larger than the world», 1999: 270). Also «The Library of Babel» 
(1941) and «The Book of Sand» (1975) and are further examples of structures 
that play upon the principle of container-contained, finite in their physical 
dimensions and infinite in what they contain; where each part contains the 
whole and the whole is simultaneously part of itself. 

Another variation of the transgression of logical spatial hierarchies is 
what could be called the motif of the self-enclosed space. An excellent exam-
ple is «Dejen salir» (1982) by Spanish author José Ferrer-Bermejo. This short 
story proposes a cancellation of hierarchies by interlocking various spatial 
frames. This turns into a Möbius effect, a self-referential structure —a metro 
station— where inside and outside lose their polarity. The story tells of the 
following event: the character and focaliser of «Dejen salir» is confined with-
in a metro station in the city of Madrid. There seems to be no way out, as the 
title indicates, since he is constantly drawn back to his point of departure. 
Already entrapped in this looping space when the narration starts, he finally 
surrenders and accepts that it is not a lapse of concentration on his part but 
a fact: no matter how many tunnels he goes across and stairs he goes up 
and down, he always ends up at the same point of departure, with the same 
scenes repeating over and over again. There is no access back to the street and 
the city, which would be the higher level in the spatial hierarchy: there is no 
outside or inside, since it is all one single self-referential surface. The spatial 
dichotomy of in/out is thus invalidated: since «inside» is not a possibility for 
the character, «outside» loses its meaning in opposition to it.

To conclude the outline of «the fantastic of space», the focus will turn 
to a recurrent trope in the fantastic where the three categories of «body», 
«boundary» and «hierarchy» meet at once; the fantastic hole. 

4. thE fantastic holE as tropE of thE fantastic of spacE

The concern of the fantastic since its origins in the positivistic era of the 
late 18th century has been to give voice to precisely that which the discourse 
of reason could not codify. A visual and textual image that very clearly illus-
trates this concern is the hole, an image that recurs in the fantastic text from 
its origins to its postmodern manifestations. As Neus Rotger has suggested 
(2003), the figure of the hole embodies the subversive essence of the fantastic 
in that it perforates the rational discourse of the positivistic conception of 
reality that predominated during the eighteenth and nineteenth centuries. 
The fantastic hole reveals the inconsistencies of a (supposedly) coherent and 
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solid structure. This metaphorical relation between the perforation and the 
fantastic makes this motif an archetype of the «fantastic of space».

The most common understanding of the word «hole» relates to cavities 
in material structures. The first entry of the Collins English Dictionary is «per-
foration of a solid surface» and similarly the Oxford English Dictionary gives 
«a hollow place, cavity, excavation». Extended, this definition can be applied 
to biological structures; that is, an empty hollow space in an existent organ 
(Oxford English Dictionary). The issue of biological voids and psychoanalyti-
cal theory is extensively discussed in «The Uncanny» by Freud (1919), where 
he points to the symbolic potential of holes: their multiplicity of meanings 
can evoke anxiety, in particular because of their lack of explicit reference or 
«void». Leaving aside this psychoanalytical approach, Freud rightly suggests 
that the figure of the hole recalls a presence through the ascertainment of its 
absence; it is precisely this oscillation between absence and presence, not as 
dichotomy but rather as coexisting principles, that renders the hole a trans-
gressive figure in the human imaginary.7

Of use in elaborating on this aspect is Michel Foucault’s concept of 
«heterotopia». In his essay «Des Espaces Autres» (1967) he analyses the way 
different civilisations have dealt in spatial terms with the «different» or «ex-
traordinary». According to Foucault, this has been carried out by situating 
the different and extraordinary in what he calls «heterotopias», these being 
physical containers (with or without clear geographical markers) where «in-
dividuals whose behaviour is deviant in relation to the required mean or 
norm are placed» (Foucault, 1986: 25). Heterotopias are places allocated by 
society to individuals in a state of crisis (death and cemeteries, madness and 
psychiatrics, etc.). However, Foucault’s use of the heterotopia relates to the 
socio-historical dimension and not to the literary one. For this reason, the 
more restricted notion of «fantastic hole» as archetypical image of the «fan-
tastic of space» is preferred in this article, which nevertheless draws from the 
Foucauldian heterotopia. 

The fantastic hole can be understood as a heterotopic figure in that it 
is the physical form of the non-empirically perceptive or rationalised: that 
which does not fit within a given socio-cultural frame. Furthermore, it is a 
liminal space which transgresses binaries, articulating absence and presence, 
oscillating between the lack of meaning and the excess of it. 

7  Note the parallels with Grivel’s conception of the fantastic as «arising from the visual crumbling of 
a place previously conceived as full: the place does not hold, one knows, its substance dissipates, wilts, 
disintegrates.» (Grivel in Founier Kiss, 2007: 143).
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There are various examples of how in history man has dealt with the 
supernatural in a «heterotopic» way. In some Ancient cosmologies, the hole 
was a symbolic projection of the unknown. What could not be explained was 
assigned a space, both devoid of specific referents and below or beyond the 
visible confines of the territory but at the same time a constituent part of it. 
This is, for example, Anaximander’s model of the universe as consisting of 
a dark boundary (the sky) pierced through by holes (stars) that were seen 
as windows revealing a mysterious fire beyond it. Another example is the 
Roman Mundus («world» in Latin), a cavity in which the «supernatural» was 
safely contained. This was a circular trench excavated for ghosts, spirits and 
other non-human creatures to be literally «buried», with the exception of 
three times a year when this receptacle of the supernatural was ceremonially 
opened for the spirit of the dead to come among the living and to reconcile 
the two worlds (Rykwert, 1988: 59). The Mundus very clearly exemplifies the 
relationship between the notion of hole as boundary to distinguish and iso-
late the supernatural.

a) Body:

In the fantastic the hole is the trope in which the spatial transgressions 
of body, boundary and hierarchy converge. In a large variety of texts, the fan-
tastic hole engulfs the human body, removing the subject from ordinary real-
ity. An example is Joe Hill’s «Voluntary Committal» (2005). In this story, set in 
a completely realistic environment, a child builds a cardboard construction. 
He who enters has never returned. This same text also challenges the logical 
hierarchical relations between spaces, further discussed below in section C). 
The cardboard tunnel of «Voluntary Committal» is not only a «black hole» in 
the sense that it swallows up he who steps into it but it also potentially leads 
the character to unexplored parallel dimensions.

Holes that distort the notion of corporeal position are also found in 
«Mi hermana Elba» (Cristina Fernández Cubas, 1980). In this story the narra-
tor, Elba’s sister, finds her old diary after a long time. In it she had described 
her childhood with the now dead Elba. After their parents’ divorce the two 
girls had to go to an isolated boarding school. There, in the company of an-
other student, Fátima, they find some areas that are invisible to the rest of 
the students and that make them invisible from the rest. The convent is a 
rigidly structured space, both by physical frontiers (e.g. the outside fence, the 
closed order’s door, permitted and prohibited zones) and by disciplinary reg-

29



Patricia García

Brumal, vol. I, n.º 1 (primavera/spring 2013)

ulations. And so these hideouts are portrayed as an extension beyond their 
confined framed space; they are «worlds without limits» (Fernández Cubas, 
2008: 67) and «refuges» where the girls have «a strange immunity» (2008: 66). 
But most importantly, these are the spaces of alterity against the norm. It is in 
this last aspect that the discourse of the fantastic is located. From the start, the 
existence of these spaces is incomprehensible to the narrator and not viewed 
as a natural part of her environment. These «mysterious conduits whose un-
derstanding escaped [them]» (2008: 66) challenge the discourse of reason: «All 
sorts of images of the dangerous adventure I just lived were still spinning in 
my head but, above all, a large amount of questions for which, no matter how 
hard I tried, I couldn’t find any satisfactory answer» (2008: 65).

Since these spaces constitute a referential void, they have no precise 
word allocated to them in our compendium of signifiers. As a result, their 
referentiality is constructed through the technique of catachresis: they are as-
signed a term of something existing in the actual real world that bears physi-
cal and conceptual resemblance to them. In this respect, note the variety of 
catachrestic designations to refer to these spaces: «hideouts» (2008: 66), «con-
duits» (2008: 66), «paths» (2008: 67) or «refuges» (2008: 69). The distortion of 
the sense of physical position is best captured in a sentence in which Fátima 
seeks to «explain» the phenomenon of these hideouts: “We were there but we 
weren’t. Even if you thought we were there, we weren’t there” (2008: 65). These 
spaces cancel spatial dichotomies, in this case the location here-there, by be-
ing both simultaneously. The illogical concatenation of the two statements 
evacuates the reference of the adverb of place «there». Where is «there»? The 
reader cannot establish the specific emplacement of the character since the 
holes are neither here nor there. 

b) Boundary:

The fantastic hole also challenges the ordinary framing function of 
physical space since it perforates what in extratextual reality would be an 
even, solid space. The representation of this perforation of human reason of-
ten coincides with the metaphor of a physical structure that disappears: an 
unexpected hole in material space, a crack in the discourse of reason. This is 
the case of the house of «La casa feliz» (José María Merino, 2004), a building 
that disappears as it pleases just when it is about to be inhabited. This no-
madic structure refuses to be bound to the physical laws that anchor it to the 
ground. Another illustrative example is «L’Érreur» (1974) by Belgium Jacques 
Sternberg, a text that tells of a man who returns home to realise that his buil-
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ding, number 64, has disappeared. On his street, number 62 is now adjacent 
to number 66. Even in the unlikely event that his house was demolished dur-
ing the day, there should be an empty surface between 62 and 66 indicating 
that his building once took up space. The fantastic hole, thus, is not only the 
absence of the building but that impossible cancellation of space between the 
neighbouring buildings 62 and 66. What is remarkable is how the character 
tries to make sense of the fantastic event by attributing it to a trick played 
by his mind, «an error on his conscience, something forgotten» («L’Érreur», 
Sternberng, 1998: 94), as if a loophole in the structure of his memory had been 
projected onto physical reality. Therefore, the fantastic hole is not only pre-
sent in physical space but may be viewed as a flaw of his mind, consisting 
of multiple mental «slippages». This presents an interesting inversion of the 
traditional fantastic scheme that portrays a character as a victim of the impos-
sible occurrence, to a subject who is at least partially also a causing agent of the 
fantastic; in other words, a subject who is conscious of his own limitations in 
the apprehension of the real.

The hole is also visible in a classic motif of the fantastic that can be 
identified as «the pierced map», namely when the place in question is no-
where to be found in  maps: it is a void in the referential space to which the 
map alludes. This is the case, for example, of Castle Dracula (1847), of the Rue 
d’Auseuil («The Music of Erich Zann», Lovecraft, 1922) and of the village of 
Innsmouth («The Shadow Over Innsmouth», Lovecraft, 1931).

I was not able to light on any map or work giving the exact locality of 
the Castle Dracula, as there are no maps of this country as yet to com-
pare with our own Ordnance Survey Maps. (Dracula, Stoker, 2003: 6)

I have examined maps of the city with the greatest care, yet have 
never again found the Rue d’Auseil. These maps have not been mod-
ern maps alone, for I know that names change. I have, on the contrary, 
delved deeply into all the antiquities of the place, and have personally 
explored every region, of whatever name, which could possibly answer 
to the street I know as the Rue d’Auseuil. («The Music of Erich Zann», 
Lovecraft, 1984: 56)

Any reference to a town not shewn on common maps or listed 
in recent guide-books would have interested me, and the agent’s odd 
manner of allusion roused something like real curiosity. («The Shadow 
Over Innsmouth», Lovecraft 1993: 217)

c) Hierarchy:

Third, the fantastic hole plays upon an inversion of logical spatial 
hierarchies, since its inside could be unexpectedly larger than its external  
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dimensions. Because the hole hides, it evokes. This idea of potentiality height-
ened by an «excess of meaning» can be interpreted in the Heideggerian sense. 
The fantastic holes can be regarded as potential sources of anxiety since they 
frame an absence (physical, ontological, epistemological). As the German phi-
losopher suggested, «[a] boundary is not that at which something stops but, 
as the Greeks recognised, the boundary is that from which something begins 
its presencing» (Heidegger, in Bhabha, 1994: 1). This also relates to Bertrand 
Westphal’s statement that «to point at/to demarcate [signaler, in theFrench 
original] emptiness, it is to start filling it» (2011b: 77). 

Precisely this is the central theme of «La casa ciega» (David Roas, 2010). 
The character becomes obsessed with the inside of a boarded house he sees 
from the train in his regular journey to work. Anxiety increases when he 
realises, through his binoculars, that the boarded windows and doors of the 
house are fake, painted on the surface. The boarded house functions as some 
sort of Pandora’s box. Even if the story cannot be said to be strictly from the 
fantastic, since there is nothing explicitly impossible, the protagonist’s fear 
is symptomatic of an ontological uncertainty related to that which he cannot 
see: the constricted space of the house functions as an empty and blind hole 
on which to project a multitude of possibilities. 

conclusion

The aim of this article has been to establish the theoretical foundations 
of a phenomenon where fantastic transgression was directly interlinked with 
the dimension of space represented in the literary text. This phenomenon, 
also labelled here as «the fantastic of space», has been explored in relation 
to three categories: fantastic transgressions of the body in space, transgres-
sions of spatial boundaries and transgressions of spatial hierarchy. These are 
fundamental phenomenological and philosophical aspects that intervene in 
the human apprehension of reality. Furthermore, these spatial categories are 
three basic elements that play a central role in the construction of literary 
realism and relate to other narratological categories such as «character» (for 
body), «frame» (for boundary) and «organisation» of the elements in the sto-
ryworld (for hierarchy). These three thematic lines are distinct and yet com-
plementary and provide a structure for derivative transgressions related to 
space, such as the physical disappearance of spaces, animations of buildings, 
or obliteration of distances, volumes and dimensions.
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Finally, the figure of the fantastic hole has been introduced as a para-
digm of the «fantastic of space». As explored through the various examples 
of the traditional and postmodern fantastic, this figure merges the three cat-
egories. The hole is then, in my view, the fantastic trope which best captures 
how the changes of corporeal position, architectural boundaries and spatial 
hierarchies within the text de-automatise the reader’s relationship to space, 
transgressing the illusion of verisimilitude. 
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rEsuMEn

Este trabajo contempla la relación entre el espacio físico y lo fantástico según tres ejes 
principales: el eje referencial, narrativo y de la recepción. Los aplicamos al estudio de 
varios cuentos de Horacio Quiroga y Felisberto Hernández para explicar la impresión 
de lo fantástico que sugieren sus textos a través de una concepción de lo fantástico 
como paso o pasaje. El espacio se revela así ser el marco de lo posible, el lugar altera-
do por la escritura y el campo de confrontación entre diferentes concepciones de los 
mundos posibles. Desarrollamos, pues, un concepto de “geopoética de lo fantástico”, 
que analiza estos aspectos que surgen de la escritura de nuestros autores a partir de 
una perspectiva europea.
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abstract

This work considers the relationship between physical space and fantastic literature 
through three main perspectives: setting, narrative techniques and reception. They 
are applied to the study of several of Horacio Quiroga’s and Felisberto Hernández’s 
short stories to explain the effect of the fantastic suggested by their texts, considering 
it as a passage. This way, space can be the scene where the action takes place in the 
framework of a possible world, a place altered by the way of writing, or an area of 
confrontation between different conceptions of possible worlds. We develop, from a 
European point of view, a concept of the “geopoetic of the fantastic”, which analyzes 
these aspects that arise from these authors’ way of writing.
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Hay algo paradójico en la idea de examinar el espacio cuando el objeto 
de estudio, el cuento fantástico, es una creación hecha de palabras y no un 
objeto materialmente visual como lo sería un cuadro, una foto o una película. 
Si es verdad que en cierta época el análisis del tiempo tuvo su momento de 
gloria, que se ilustró con los conceptos desarrollados por los estructuralistas, 
verdad es que su correlativo, el espacio, se ha quedado al margen hasta el 
llamado spatial turn de los años ochenta. Y este espacio es sumamente im-
portante a la hora de reflexionar sobre lo fantástico, ya que se suele definir 
este último como una dimensión nueva creada a partir del marco de lo real, o 
mejor dicho de lo posible, y que se inscribe en detalles, imágenes o lugares re-
conocibles e identificables por el lector. Los dos autores elegidos para nuestro 
estudio tienen como puntos comunes su nacionalidad, la época en que escri-
bieron (primera mitad del siglo XX) y que ambos plantean el problema de ser 
reconocidos o no como autores que cultivan lo fantástico.1 Nuestro objetivo 
en este artículo será analizar las posibles relaciones que se establecen entre 
ambos y confirmar, a partir de un análisis del espacio y de su relación con lo 
fantástico, la pertenencia a dicho género de varios de sus cuentos.2 

Antes de ir más lejos, es imprescindible precisar qué definición de lo 
fantástico vamos a utilizar a lo largo de este texto: en efecto, por ser numero-
sas las concepciones de lo fantástico, según las épocas, las áreas geográficas, 
las corrientes o tendencias analíticas, hay que delimitar los términos que uti-
lizamos para hablar de lo fantástico. La nuestra radica en la teoría de Roas 
(2011) y viene completada por Muñoz Rengel (2009): se trata de concebir lo 
fantástico como una brecha en nuestro paradigma de realidad, a través de la 
sintaxis o la metaficción, que conduce a un miedo metafísico o intelectual, y 
cuestiona nuestra percepción de lo cotidiano; y menos que el tema propia-
mente dicho, lo fantástico estriba en la manera de tratarlo. Añadiremos que 
esta brecha nos parece fundamental cuando hablamos de «efecto fantástico», 

1  En el caso de Felisberto Hernández, por ejemplo, Italo Calvino y Julio Cortázar mantienen po-
siciones encontradas acerca de esta cuestión. Por una parte, afirma Cortázar que «La calificación de 
“literatura fantástica” me ha parecido siempre falsa, incluso un poco perdonavidas en estos tiempos 
latinoamericanos en que sectores avanzados de lectura y de crítica exigen más y más realismo com-
bativo. Releyendo a Felisberto he llegado al punto máximo de este rechazo de la etiqueta “fantásti-
ca”» (Hernández, 1975: 7). Por otra, dice Calvino en el prefacio a las obras completas del autor que 
éste «llegó a conquistar un lugar propio entre los cultores del “cuento fantástico” hispanoamericano» 
(Hernández 1997: 25-26). Y por lo que se refiere a Quiroga, muchos de sus cuentos forman parte de 
lo maravilloso o se refieren al mundo infantil, de ahí la necesidad de mencionar los textos elegidos.
2  Esencialmente en «Las Hortensias», «La casa inundada», «El balcón», «El acomodador», «Tierras 
de la memoria», «Por los tiempos de Clemente Colling », «La pelota», «Muebles “El Canario”» y «Las 
dos historias», en el caso de Felisberto Hernández, en «El vampiro», «El espectro», «El hijo», «El almo-
hadón de pluma», «A la deriva», «El síncope blanco», «El solitario» y « Los buques suicidantes», por 
lo que se refiere a Horacio Quiroga.
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ya que dicha brecha se podría interpretar como un pasaje hacia «otra cosa», 
a una realidad imposible pero que existe en el tejido de palabras y fascina al 
lector. 

Los ejes de estudio para la relación que une el espacio y lo fantástico 
a partir de esta definición implican tener en cuenta el contexto de escritura, 
de recepción, la herencia cultural de los autores. Suponen también recordar 
que somos lectores europeos de una realidad hispanoamericana diferente de 
nuestra realidad, de ahí la idea de alteridad. En la medida en que nuestro es-
tudio se centrará en la acepción física del espacio, también nos parece conve-
niente llevar a cabo nuestro trabajo utilizando instrumentos de la geografía, 
sobre todo a partir de diversos conceptos estudiados por Collot (2011) y Baron 
(2011). 

Llegamos a la pregunta siguiente: ¿en qué medida un estudio geofan-
tástico de una selección de cuentos permite revelar sus rasgos fantásticos, 
convirtiéndolos en taller de invención de formas alteradas del espacio? Así 
será nuestro viaje por las obras de Quiroga y Hernández: si, en un primer 
momento, el espacio es en muchos casos un escenario verosímil y posible que 
constituye el contexto de realización del efecto fantástico, limitarse a un mero 
marco sería reductor. En efecto, el espacio puede ser un actor de lo fantástico, 
en una dinámica de transgresión: las alteraciones de lo posible. Ahora bien, 
tratar el aspecto físico del espacio tampoco es sinónimo de reducir el estudio  
a una descripción, por lo que finalmente nos preguntaremos: ¿Dónde está lo 
fantástico? ¿Cómo pensar la alteridad gracias al espacio? 

1. Espacio-EscEna: El Mundo obsErvado

Veamos primero cómo aparece el espacio nombrado en nuestros textos 
y cuál es su papel: intentemos una cartografía de lo fantástico, empezando 
por el espacio-marco y terminando por el espacio construido.

1.1. El espacio, marco de verosimilitud

El espacio vivido por el autor aparece transcrito en su obra para crear 
un «con-texto», una escenificación de la acción en la que lo fantástico puede 
inmiscuirse para crear el sentimiento de lo ominoso. Según advierte Muñoz 
Rengel (2009: 11), «El relato fantástico busca ante todo la verosimilitud, cons-
truir un escenario lo más parecido posible a nuestra habitual interpretación 
del mundo, porque sólo en ese universo de leyes naturales podrá cuestionar 
el alcance y la validez de éstas». El papel del espacio consiste aquí en crear un 
contexto plausible que el lector se crea.
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En los textos de Quiroga, la toponimia contribuye a este efecto. Una re-
gión como Misiones, ciudades como Resistencia o la mención del río Paraná, 
sugieren lugares reales en los cuentos «A la deriva», «El alambre de púa» o 
«Yaguaí». Pero a veces, los lugares no necesitan ser nombrados para crear una 
impresión de autenticidad y constituir un marco espacial de referencia para 
el lector. En el caso de Felisberto Hernández, y a menudo ya en el título del 
cuento, vienen evocados los espacios citadinos y familiares, como el balcón, 
la casa (aunque inundada…), la habitación de un hotel, el tranvía, y éstos dan 
una impresión de lo cotidiano que permite al lector representarse el espa-
cio para apropiárselo mejor, generándose así un ambiente conocido antes de 
crear el desfase con lo fantástico.

La casi totalidad de los relatos de Felisberto Hernández suceden en la 
ciudad. Es el lugar de lo moderno, de la novedad, de la sorpresa, pero tam-
bién un espacio ordenado y ocupado por el hombre, y por eso mismo puede 
cobrar una dimensión fantástica. A veces se trata de Montevideo, que aparece 
abiertamente nombrada, o que adivinamos a través de unos nombres de ca-
lles, remitiendo, así, a un referente reconocible o imaginable. Por ejemplo, al 
final del cuento «Las Hortensias», el protagonista deambula por la ciudad y 
va adonde le llevan sus pensamientos hasta encontrarse como por casualidad 
en un parque: «despertó de sus pensamientos en el Parque de las Acacias y 
fue a sentarse en un banco. Mientras pensaba en su vida dejó la mirada debajo 
de unos árboles y después siguió la sombra, que se arrastraba hasta llegar a 
las aguas de un lago» (Hernández, 2008: vol. 2, 226). Efectivamente —y gracias 
al acceso a los mapas precisos en Internet— nos enteramos de que existe un 
parque con este nombre en la capital uruguaya.

 
1.2. El marco de lo posible: el espacio construido

Sin embargo, por más realista que parezca este marco, se trata de un 
espacio necesariamente construido por el texto. De hecho, las descripciones 
de marcos posibles se parecen al efecto de lo real explicado por Roland Bar-
thes (1982: 89): 

c’est là ce qu’on pourrait appeler l’illusion référentielle. La vérité de cette 
illusion est celle-ci : supprimé de l’énonciation réaliste à titre de signifié  
de dénotation, le «réel» y revient à titre de signifié de connotation ; car 
dans le moment même où ces détails sont réputés dénoter directement 
le réel, ils ne font rien d’autre, sans le dire, que le signifier […] Il se pro- 
duit un effet de réel, fondement de ce vraisemblable inavoué qui forme 
l’esthétique de toutes les œuvres courantes de la modernité.
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Tomemos por ejemplo el cuento «El acomodador»: se instaura un am-
biente fantástico en el que el autor inserta elementos que crean un efecto de 
ilusión referencial: «Una noche me desperté en el silencio oscuro de mi pieza 
y vi, en la pared empapelada de flores violetas, una luz. Desde el primer ins-
tante tuve la idea de que me ocurría algo extraño, y no me asusté […] Bajé los 
ojos hasta la mesa y vi las botellas y los objetos míos. No me quedaba la menor 
duda; aquella luz salía de mis propios ojos» (Hernández, 2008: vol. 2, 78-79). 
El papel pintado de la pared así como la mención de la mesa y las botellas son 
motivos espaciales que permiten insertarse en un mundo posible, y al final de 
la frase se puede producir el paso a lo increíble.

Ahora bien: nos parece que hay que distinguir el espacio referencial 
y el espacio imaginado. Cuando el autor elige unos rasgos específicos de un 
espacio para crear un efecto particular, se trata de una «re-creación» del es-
pacio que supone una apropiación. Así lo confirma Gilbert Durand (1992: 
473), apoyándose en Sartre y Piaget: «L’espace alors devient superlatif et 
quitte le domaine de l’indifférente “localisation” pour engager l’image dans 
“l’appartenance”. Cette distinction d’un “espace perceptif” et d’un “espace  
représentatif” est également la conclusion de l’étude très serrée de Piaget». 
En resumidas cuentas, opone la mera localización a la pertenencia y, como 
consecuencia, el espacio de la percepción y el de la representación. Es lo que 
pasa por ejemplo en «Las hortensias»: «Aquella habitación sería un presidio 
en un castillo, el piano hacía ruido de tormenta y en la ventana aparecía, a 
intervalos, un resplandor de relámpagos; entonces recordó que hacía unos 
instantes las ruedas de la tarima le hicieron pensar en un trueno lejano; y esa 
coincidencia lo inquietó» (Hernández, 2008: vol. 2, 183). Se trata aquí de una 
creación de un espacio hostil con una selección precisa de los detalles visuales 
y auditivos que son el castillo, el trueno, los chillidos y el piano (elementos en 
los que, quizá, pueda leerse una intención paródica de los motivos clásicos de 
lo fantástico).

Cuando no es el marco de la acción, el espacio puede constituir el esce-
nario de las emociones de los personajes, su «mundo interior». Lo fantástico, 
en su dimensión de paso, estriba entonces en la manera cómo el narrador con-
duce al lector por sus pensamientos como nos llevaría un guía por un espacio 
desconocido: se trata de descubrir, a través de la escritura, un mundo interior 
estructurado de análogo modo al espacio físico y exterior. Este procedimiento 
se observa a menudo en Felisberto Hernández: «A veces mis pensamientos 
están reunidos en algún lugar de mi cabeza y deliberan a puertas cerradas: es 
entonces cuando se olvidan del cuerpo» («Tierras de la memoria»; Hernández, 
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2008: vol. 3, 33). Del mismo modo, la personificación de los pensamientos, la 
percepción y la interpretación de los acontecimientos exteriores contribuyen 
al efecto fantástico del mundo interior de los personajes. Se trata de algo simi-
lar a lo que Bertrand Westphal denomina «politopía», y define como «l’espace 
secret, l’espace de l’hyperbate, celui où l’individu déploie un supplément de 
vérité personnelle à l’abri des yeux du monde, des prescriptions du code» 
(Westphal, 2007: 75). Si pensamos en esta idea a partir de la concepción de lo 
fantástico según Todorov (1970), podemos pensar que se trata nada más de la 
tradicional vacilación entre una explicación racional, científica, que sería el 
espacio de lo objetivo, y la explicación personal y subjetiva del personaje, loco 
o lúcido, y cuyo mejor ejemplo puede ser el narrador de «Le Horla» de Mau-
passant. Pero nos parece que nuestros autores dan otro matiz a esta idea. En 
el caso de Horacio Quiroga, observemos cómo se registran diversas percep-
ciones del espacio en el cuento «A la deriva»: se trata de la lenta agonía de un 
hombre mordido por una yarará que intenta alcanzar un pueblo navegando 
por el Paraná, lo que ya prefigura simbológicamente el río Estigia y la barca 
de Caronte. La visión exterior de los ojos del mundo la da el narrador extra-
diegético: «Pero el hombre no quería morir, y descendiendo hasta la costa 
subió a su canoa. Sentóse en la popa y comenzó a palear hasta en centro del 
Paraná. Allí la corriente del río, que en las inmediaciones del Iguazú corre 
seis millas, lo llevaría antes de cinco horas a Tacurú-Pucú» (Quiroga, 1993: 53). 
Poco después, ya es otra la descripción del espacio: «El Paraná corre allí en el 
fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien metros, encajonan 
fúnebremente el río» (Quiroga, 1993: 54). Y cuando el veneno que va difun-
diéndose por el cuerpo del personaje lo lleva a la insensibilidad, también se 
produce una transformación del espacio: «Y de pronto, con asombro, endere-
zó pesadamente la cabeza: se sentía mejor. […] Calculó que antes de tres horas 
estaría en Tacurú-Pucú. El bienestar avanzaba y con él una somnolencia llena 
de recuerdos» (Quiroga, 1993: 54). A partir de este punto pasamos al desarro-
llo del espacio subjetivo del personaje.  

Felisberto Hernández va más allá, y esto se revela a través de un frag-
mento como: «Yo creo que en todo el cuerpo habitan pensamientos, aunque 
no todos vayan a la cabeza y se vistan de palabras. Yo sé que por el cuerpo 
andan pensamientos descalzos» («Tierras de la memoria»; Hernández, 2008: 
vol. 3, 33). La elección del verbo «habitar» no es inocente y connota el aspec-
to fantasmagórico de la imagen. Pero además, los «pensamientos descalzos» 
son las ideas personales indecibles y no sometidas a los códigos sociales del  
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espacio exterior. Se trata de una transgresión del mundo posible que crea una 
especie de polifonía de los espacios.

En estos ejemplos se hace evidente que el espacio mental es estruc-
turado, construido y transmitido mediante una cartografía interior, en una 
politopía que va progresivamente de lo exterior a lo interior en el caso de 
Quiroga, mientras que en Felisberto Hernández se manifiesta a través de la 
introspección llevada a cabo en estas pausas en la narración. Estos elementos 
generan un efecto fantástico al constituir un pasaje que da al lector la visión 
de una vida independiente de su conciencia. 

1.3. Los límites del espacio

Utilizar el espacio físico como marco tranquilizador es un artificio efi-
caz de los escritores fantásticos, aunque cuestionable para todo lector cons-
ciente de los mecanismos de la escritura. En efecto, el pretendido realismo 
de los mapas y de la topografía no es más que una ilusión, como ya lo decía  
Borges al llevar al extremo absurdo la supuesta objetividad de los mapas en 
su microrrelato «Del rigor de la ciencia»: 

En aquel imperio, el arte de la cartografía logró tal perfección que el 
mapa de una sola provincia ocupaba toda una ciudad, y el mapa del im-
perio, toda una provincia. Con el tiempo, estos mapas desmesurados no 
satisficieron y los colegios de cartógrafos levantaron un mapa del im-
perio, que tenía el tamaño del imperio y coincidía puntualmente con él. 
Menos adictas al estudio de la cartografía, las generaciones siguientes 
entendieron que ese dilatado mapa era inútil y no sin impiedad lo en-
tregaron a las inclemencias del sol y los inviernos. En los desiertos del 
oeste perduran despedazadas ruinas del mapa, habitadas por animales 
y por mendigos; en todo el país no hay otra reliquia de las disciplinas 
geográficas (Borges, 1989: 847).

En este cuento, la geografía se ha vuelto una ciencia inútil porque ha 
borrado la frontera entre lo que percibimos y la representación de esta percep-
ción, como si los dos mundos pudieran superponerse. El choque entre ambos 
revela la inutilidad de esa extrema exactitud y termina provocando, gracias a 
la habilidad de Borges, un inquietante efecto fantástico.

No hay que olvidar que un espacio objetivo no existe, sino que es el 
producto de una doble interpretación, la del autor y la del lector. Así lo afirma 
Collot (2011): «il n’existe nulle coïncidence entre le plan d’une ville dont nous 
consultons le dépliant et l’image mentale qui surgit en nous, à l’appel de son 
nom, du sédiment posé dans la mémoire par nos vagabondages quotidiens». 
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Por eso, en nuestros autores, la pretendida objetividad del espacio-marco se 
tiene finalmente que matizar: a pesar de ser la imagen de un mundo posi-
ble, es necesariamente un espacio creado por la escritura. Veamos entonces 
cómo el texto juega con el espacio para que surja lo fantástico, en términos de 
creación de brechas. Resulta imposible hacer una lista detallada de todos los 
recursos —tampoco nos parece pertinente ofrecer aquí un catálogo—, pero el 
análisis de los motivos, objetos y técnicas de la interacción entre el espacio y 
lo fantástico resultará de gran ayuda para el estudio de dicho género.

2. Espacio-actor: vEctorEs dE altEración

En términos científicos, un vector es un segmento de recta caracteriza-
do por un origen, un módulo (longitud), una dirección (ángulo) y un sentido 
(indicado con una flecha). Permite la migración de una figura hacia otro lugar 
del espacio determinado. En los cuentos fantásticos, la realidad expuesta se 
traslada como si ocurriera bajo la influencia de vectores para pasar a otra 
cosa, a otro mundo. Veamos cómo se realiza.

2.1. Motivos visuales

Las sombras constituyen un recurso temático frecuente de lo fantásti-
co. Una proyección de un objeto o un ser que puede volverse fantástica, por 
ejemplo, a partir del momento en que adquiere una autonomía independien-
temente de su poseedor. Eso implica también una alteración del espacio: «no 
sólo los objetos tenían detrás una sombra, sino que también los hechos, los 
sentimientos y las ideas tenían una sombra. Y nunca se sabía bien cuándo 
aparecía ni dónde se colocaba. Pero si pensaba que la sombra era una seña de 
misterio, después me encontraba con que el misterio y su sombra andaban 
perdidos, distraídos, indiferentes, sin intenciones que los unieran» («Por los 
tiempos de Clemente Colling»; Hernández, 2008: vol. 1, 198). Además de las 
alegorías de las ideas que cobran una espesura textual y ocupan el espacio de 
manera sorprendente, este fragmento nos recuerda otra alegoría, la de la ca-
verna de Platón. En ésta, el personaje ve cómo se mueven de manera extraña 
unas figuras por una pared, hasta que comprende —al cambiar su punto de 
visión— que las figuras son las sombras proyectadas de unos esclavos enca- 
denados e iluminados por un farol. Un movimiento hacia el conocimiento 
y la verdad. Esta imagen podría ser una explicación de lo que es lo fantásti-
co, que se corresponde con la conciencia de la existencia de otro paradigma: 
las figuras que considerábamos como seres autónomos no eran más que una 
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proyección que interpretamos a partir de nuestra percepción limitada. Saber 
percibir a los esclavos es ver otro mundo posible, quizás en mayor adecuación 
con el conjunto de la verdad ya que incluye dentro de él, de manera coheren-
te, el primer mundo, el mundo de las figuras, inexplicable a primera vista. El 
interés del texto de Platón consiste en ayudarnos a salir de la caverna para 
alcanzar la deslumbrante verdad.

Directamente vinculado con esta idea, está el cine, un arte que tiene 
una presencia recurrente en los cuentos de Quiroga como elemento creador 
de efectos fantásticos. Acostumbrado al teatro, Quiroga opera una confusión 
entre dos espacios: el del rodaje con los actores y el de la pantalla (que refleja 
la imagen del proyector). Así, en «El vampiro» imagina que los personajes 
proyectados en la pantalla tienen una vida independientemente de la película 
y de los mismos actores. En esta confusión se produce la brecha que crea el 
efecto fantástico. Pero Quiroga va más lejos con este juego metaficcional en 
su cuento «El espectro», donde borra las fronteras entre la obra de ficción y el 
marco espacial de su realización al convertir la propia sala de cine en el lugar  
del duelo entre dos hombres rivales de un triángulo amoroso, siendo uno de 
ellos un miembro del público y el otro el héroe de la película. 

Pero a despecho de las leyes y los principios, Wyoming nos estaba vien-
do. Si para la sala El Páramo era una ficción novelesca, y Wyoming vivía 
sólo por una ironía de la luz; si no era más que un frente eléctrico de 
lámina sin costados ni fondo, para nosotros —Wyoming, Enis y yo— la 
escena filmada vivía flagrante, pero no en la pantalla, sino en un palco, 
donde nuestro amor sin culpa se transformaba en monstruosa infide-
lidad ante el marido vivo. […] Sentí que la piel de la espalda se me eri-
zaba, y miré: con lentitud de fiera y los ojos clavados en nosotros, Wyo-
ming se incorporaba del diván. Enid y yo lo vimos levantarse, avanzar 
hacia nosotros desde el fondo de la escena, llegar al monstruoso primer 
plano… Un fulgor deslumbrante nos cegó, al tiempo que Enid lanzaba 
un grito. La cinta acababa de quemarse (Quiroga, 1993: 548-549). 

Este fragmento permite ilustrar la confusión de los dos mundos. Y 
nos parece que la antepenúltima frase ilustra también el concepto de «frase 
umbral» desarrollado por Patricia García (2013). Este concepto se refiere a un 
fenómeno presente en ciertos cuentos en los que una frase constituye el em-
palme, el cruce entre dos paradigmas, basado en una ambigüedad referencial 
gracias a recursos lingüísticos. Se trata de ver lo fantástico como un desliz y 
no como una irrupción, según la célebre definición de Caillois.3 En nuestro 

3  «La démarche essentielle du fantastique est l’Apparition: ce qui ne peut pas arriver et qui se pro-
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caso pues, el público presente para ver la película se reduce a los dos protago-
nistas, como un efecto de zoom. Luego, la referencia de lugar «desde el fondo 
de la escena» crea una ambigüedad ya que puede ser la escena de la película 
pero también la escena del teatro donde se proyecta. Por último, cuando pa-
rece que el personaje cruza la tela de la pantalla, el fulgor es la manifestación 
de que ocurrió lo imposible.

2.2. Objetos y lugares de alteración

El espejo es el primer elemento que vamos a analizar. Basta pensar en 
la fotografía de Chema Madoz que representa una escalera apoyada contra 
un espejo, creando de esta forma una ilusión de óptica como si el espectador 
pudiera pasar «al otro lado del espejo» y bajar a otro mundo: en esta imagen 
se hace evidente toda la simbología que solemos asociar a este objeto mágico 
y angustiante a la vez. Es importante destacar que en francés espejo es «mi-
roir», palabra que deriva del latín mirari, que significa «asombrarse». Exami-
nado desde el punto de vista del espacio, el espejo se convierte en un objeto 
muy sugerente, en la medida en que al reflejar una imagen es capaz de crear 
una sensación de vértigo, de inversión y de paso hacia «otra cosa». No es ca-
sual la elección del título de Le miroir de sorcière por parte de Jean Fabre (1992) 
para su estudio sobre lo fantástico.

Resulta revelador que Pigmalión, personaje del cuento «Las Horten-
sias» de Felisberto Hernández, no soporte contemplar su propio reflejo: «Al 
pasar frente a un espejo, y a pesar de estar corrida la cortina, vio a través de 
ella su cara: algunos rayos de sol daban sobre el espejo y habían hecho brillar 
sus facciones como las de un espectro. Tuvo un escalofrío, cerró las ventanas 
y se acostó» (Hernández 2008: vol. 2, 210). Una acción que subraya el malestar 
que sentimos al ver de otra manera el mundo conocido y al descubrir cómo 
nos ve otra persona, a través de una impresión de enajenación y de desdo-
blamiento. El miedo de Pigmalión le hace plantearse «que podrían inventar 
espejos en los cuales se vieran los objetos pero no las personas», (Hernández, 
2008: vol. 2, 212). Una imagen que evidencia el miedo metafísico que define a 
lo fantástico (Roas, 2011: 94-107): si el espejo nos ofrece un reflejo de la reali-
dad, no aparecer en él nos convierte en nada, en un sinsentido.

A veces, un mero acto cotidiano puede convertirse en fantástico, gra-
cias a la habilidad del narrador: «El espejo […] era bajo y Horacio podía pa-

duit pourtant, en un point et à un instant précis, au cœur d’un univers parfaitement repéré et d’où 
l’on avait à tort estimé le mystère à jamais banni» (Caillois, 2008: 680-681).
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sar, distraído, frente a él e inclinarse, todos los días, hasta ver solamente el 
nudo de la corbata; se peinaba de memoria y se afeitaba tanteándose la cara. 
Aquel espejo podía decir que él había reflejado siempre un hombre sin cabe-
za», (Hernández, 2008: vol. 2, 209). En este caso, mediante la personificación 
del espejo pero sobre todo con el final que nos da la impresión de un hombre 
degollado, es la escritura la que altera la visión. Es un acto bastante trivial, 
pero que se vuelve fantástico con la técnica de la deformación.

Otro de los elementos esenciales para la creación del efecto fantástico 
en la obra de Horacio Quiroga es la selva. En su cuento «El hijo», en el que un 
padre busca en vano a su hijo que se fue por la selva, este espacio se presenta 
como un lugar hostil a la vida humana. Ya desde el inicio, la selva aparece 
descrita en esos términos negativos: «El sol, ya muy alto, continúa ascendien-
do. Adonde quiera que se mire —piedras, tierra, árboles—, el aire, enrarecido 
como en un horno, vibra con el calor. Un profundo zumbido que llena el ser 
entero e impregna el ámbito hasta donde la vista alcanza, concentra a esa 
hora toda la vida tropical», (Quiroga, 1993: 754). Mientras el padre se mantie-
ne fuera de la selva, está casi persuadido de que su hijo ha muerto. El paso 
hacia lo fantástico se opera cuando sale a buscarlo, lo encuentra mágicamente 
en la selva y vuelve a casa con él. Sólo el hábil cambio de perspectiva al final 
del cuento (el narrador pasa a ser omnisciente) revela el delirio del personaje: 
«Sonríe de alucinada felicidad… Pues ese padre va solo. A nadie ha encontra-
do, y su brazo se apoya en el vacío», (Quiroga, 1993: 756). 

La hostilidad de la selva también se observa en otros dos cuentos, «A 
la deriva», del que ya hemos hablado, y «La miel silvestre», cuento en el que 
el goloso protagonista queda paralizado por haberse comido la miel que les 
robó a las abejas, y termina castigado y devorado por las hormigas carnívoras. 
Si en el caso de Felisberto, se trata de utilizar un objeto de lo cotidiano para 
provocar el traslado, es más bien todo un espacio que le resulta hostil al hom-
bre que viene presentado y descrito en los cuentos de Quiroga.

2.3. Técnicas del texto

La subjetividad del recuerdo es el primer aspecto que vamos a desa-
rrollar. En Felisberto Hernández, la descripción de unos personajes que el 
protagonista conoció tiempo atrás, sobre todo cuando se refieren a un pa-
sado lejano, puede resultar bastante extraña. Si bien es cierto que la memo-
ria intenta restituir una experiencia a partir de los recuerdos, a menudo las 
descripciones vienen deformadas. Tomemos por ejemplo la descripción de 
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dos maestras: «La menor de las hermanas tenía una manera muy querida de 
llevar para todos lados su cuerpo alto […] Cuando los pies le habían traído el 
cuerpo cerca de mi silla y ella me obligaba a mirarla levantándome la cabeza 
con un dedo que enganchaba suavemente en mi barbilla, mis ojos la miraban 
como a una catedral, y […] veían muy de cerca el tejido de la tela de su pollera 
gris en la disimulada montaña de su abdomen» (Hernández, 2008: vol. 3, 13). 
Así, la elección de un vocabulario junto al uso de metáforas espaciales dan 
cuenta de un recuerdo visual que aparece ante nosotros totalmente alterado. 
En Hernández, y con la misma técnica, hasta las impresiones sonoras pueden 
ser sugeridas por una metáfora espacial, como lo vemos un poco más adelan-
te en el mismo cuento: «Su poca voz tardaba en llegar a la superficie como si 
tuviera que sacarla de un pozo con una bomba».

Otra de las formas de alterar el espacio mediante la percepción del na-
rrador la tenemos en el relato de una pesadilla. En los sueños, el cerebro crea 
un universo valiéndose de elementos identificables por el sujeto. El espíritu 
fabrica un contexto imaginario a partir del mundo en el que evoluciona el 
personaje y la vuelta al estado de vigilia puede crear un desfase. Así en «Tie-
rras de la Memoria»: «Después de haber dado el grito que hizo derrumbar 
las paredes del sueño y me dejó con los ojos abiertos en plena noche, seguí 
revolviendo los escombros para ver de dónde había salido el grito. Al pensar 
en quién habría sido se me volvió a erizar el pelo» (Hernández, 2008: vol. 3, 
72). Aquí se contraponen dos realidades y dos espacios: el sueño y la vuelta a 
lo real. Y para continuar el juego de cajas chinas, no hay que olvidar al lector 
que lee este paso y que vuelve a su propia realidad cuando termina el cuento 
o cierra el libro, este mismo lector que sueña, lo que crea una multiplicación 
de los pasos hacia otras dimensiones de la realidad.

La inversión es otra técnica pertinente: el espacio puede llegar a ser un 
personaje, en una dinámica de personificación de los objetos, o, por el contra-
rio, pude operarse una reificación de los personajes, o sea la asociación entre 
seres vivos y características propia de los objetos. Se trata de borrar las fron-
teras entre un objeto y un ser animado. Así sucede en el cuento «El balcón», 
donde el espacio llega a ser el héroe epónimo y actor de la brecha: un balcón, 
celoso a causa del interés que tiene su propietaria por un joven que viene a su 
casa para tocar el piano, se derrumba violentamente. Este balcón tiene todas 
las características de un amante celoso a lo largo del cuento y la ambigüedad 
se mantiene hasta el final del relato. Otro ejemplo pertinente es la inversión 
que se desarrolla en el cuento «La pelota»: un niño juega con una pelota fabri-
cada por su abuela a partir de unos trapos. La personificación del objeto altera 
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el espacio y contradice las leyes físicas: «Después de haberle dado las más 
furiosas “patadas” me encontré con que la pelota hacía movimientos por su 
cuenta: tomaba direcciones e iba a lugares que no eran los que yo imaginaba; 
tenía un poco de voluntad propia y parecía un animalito; le venían caprichos 
que me hacían pensar que ella tampoco tendría ganas de que yo jugara con 
ella» (Hernández, 2008: vol. 1, 115). 

Un procedimiento que puede relacionar con la técnica que emplea Sil-
vina Ocampo en su relato «La soga», donde se narra la extraña amistad en-
tre un niño y una cuerda-serpiente. Recíprocamente, la animalización de los 
hombres aparece en el cuento «Las moscas» de Quiroga, en el cual el persona-
je humano se transmuta, mediante una estrategia narrativa hábil, en una as-
querosa mosca verde, como una anticipación del futuro axolotl cortazariano: 

Mas he aquí que esta ansia desesperada de resistir se aplaca y cede el 
paso a una beata imponderabilidad. No me siento ya un punto fijo en 
la tierra, arraigado a ella por gravísima tortura. Siento que fluye de mí, 
como la vida misma, la ligereza del vaho ambiente, la luz del sol, la 
fecundidad de la hora. […] Del seno de esta expansión, que el sol dilata  
desmenuzando mi conciencia en un billón de partículas, puedo alzar-
me y volar, volar… (Quiroga, 1993: 776).

Por último, la técnica de «mise en abyme» (el relato dentro del relato) 
altera el espacio en la medida en que borra las fronteras de lo real al crear 
dos realidades parecidas, una dentro de otra. Esa es la técnica que emplea 
Hernández en su cuento «Las Hortensias»: el protagonista observa en unas 
vitrinas a unas muñecas que representan escenas de la vida cotidiana; si pen-
samos que el lector es un espectador de los actos del protagonista, se opera 
entonces la «mise en abyme». En esta situación en la que el personaje que 
observa una escena es también observado, nos recuerda por anticipación la 
escena del sillón de terciopelo verde de «Continuidad de los parques», de 
Cortázar. Quiroga, por su parte, va aún más lejos al emplear una «mise en 
abyme» de lo fantástico, o sea lo fantástico dentro de lo fantástico. Así, en «El 
síncope blanco», el personaje, desvanecido por efecto del cloroformo que le 
hicieron respirar en el hospital, crea un universo imaginario en un sueño: un 
espacio que es la antesala de la muerte y donde esperan los enfermos antes 
de saber si les llegó la hora o no; allí se encuentra con una paciente de dicho 
hospital a la que intentará en vano encontrar cuando se despierte. Así, el arte 
de la escritura estriba en la creación de diferentes «estratos» de realidad para 
luego confundirlos, pasando de una a otra por atajos vertiginosos. 
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Hasta ahora hemos reflexionado sobre elementos textuales recogidos a 
lo largo de nuestras lecturas. ¿Se podría pensar una geopoética de lo fantás-
tico a otra escala?

3. ¿dóndE Está lo fantástico? 

3.1. El espacio físico, metáfora de lo fantástico

En este punto de nuestra reflexión, nos parece importante notar que el 
espacio no tiene solamente un valor referencial o funcional. En efecto, tam-
bién puede desempeñar un papel simbólico, una función metafórica, lo que 
no debe sorprender si recordamos la etimología de la palabra «metáfora» y lo 
que implica en términos de movimiento y de transporte. En el famoso cuento 
«El almohadón de pluma» de Quiroga, en el cual un asqueroso bicho chupa 
la sangre de una joven recién casada y va creciendo conforme la mujer pierde 
toda su energía, la casa blanca tal y como aparece definida al principio del 
cuento es una anticipación de la palidez progresiva de su habitante, así como 
en Poe, la fisura de la casa Usher es una prefiguración de la caída y la deca-
dencia de sus habitantes: «La casa en que vivían influía no poco en sus estre-
mecimientos. La blancura del patio silencioso —frisos, columnas y estatuas 
de mármol— producía una otoñal impresión de palacio encantado. Dentro, el 
brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño en las altas paredes, afirmaba 
aquella sensación de desapacible frío», (Quiroga, 1993: 97). Aquí, el espacio 
constituye un indicio, una clave para dar sentido al cuento en su conjunto, 
como una metonimia.

Del mismo modo, en el cuento de Felisberto Hernández «La casa inun-
dada», el agua que ha invadido la propiedad y ha transformado los pasillos 
en ríos, obligando a los personajes a moverse en barco, es el símbolo del fluir 
de las palabras de la propietaria que cuenta su vida y sus recuerdos al pro-
tagonista a lo largo de sus paseos. Así, y para contestar a nuestra pregunta, 
lo fantástico no estriba solamente en la transformación, la alteración de los 
espacios, sino también en el valor poético, simbólico de éstos. ¿Cómo superar 
ahora la dimensión textual del espacio y pensarlo desde la alteridad?

3.2. Alteridad: los ojos fronterizos

No hay que olvidar que en el proceso de lectura están los personajes, 
el autor que escribe y el lector que descubre el texto. Entonces, cuando Roas 
(2001: 24) afirma «La literatura fantástica es aquella que ofrece una temática 
tendiente a poner en duda nuestra percepción de lo real», es necesario hacer 
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dos preguntas: ¿cómo concebir la noción de percepción? y ¿a quién se refiere 
el posesivo «nuestra»?

A propósito de la percepción, afirma Merleau-Ponty (2012: 311):

Ce sont surtout les illusions touchant la profondeur qui nous ont habi-
tués à la considérer comme une construction de l’entendement. On peut 
les provoquer en imposant aux yeux un certain degré de convergence, 
comme au stéréoscope, ou en présentant au sujet un dessin perspectif. 
Puisque ici je crois voir la profondeur alors qu’il n’y en a pas, n’est-
ce pas que les signes trompeurs ont été l’occasion d’une hypothèse, et 
qu’en général la prétendue vision de la distance est toujours une inter-
prétation des signes?

Científica y materialmente, los ojos no son capaces de percibir la pers-
pectiva. Esta es en verdad una construcción de nuestro cerebro. La prueba 
más evidente de esta idea son las ilusiones ópticas que nos engañan y permi-
ten dos visiones posibles de una sola imagen. En la medida en que el cerebro 
reconstruye de manera artificial la percepción de la profundidad, ¿sería posi-
ble concebir lo fantástico a partir de esta misma idea? La escritura de lo fan-
tástico se relacionaría con una percepción incompleta de los mundos posibles 
que por eso nos parecen imposibles e inquietantes. Así, por ser aproximativa 
nuestra percepción de la realidad, y por ser insuficientes los medios lingüís-
ticos de los que disponemos para dar cuenta de ésta, se podría pensar que lo 
fantástico está en este lugar borroso y en el pasaje del paradigma a nuestra 
interpretación. La puesta en duda evocada por Roas vendría de la propia con-
dición parcial de nuestra percepción.

A su manera, Felisberto Hernández cuestiona este lugar que son los 
ojos como un espacio fronterizo entre el exterior y lo interior:

De pronto sentí en el alma un espacio claro, donde vagaba una especie 
de avión. Voy a suponer que mis ojos miraran para adentro en la mis-
ma forma que para afuera; entonces, al ser esféricos y moverse para 
mirar hacia dentro, también se movían mirando hacia fuera, y por eso 
yo miraba los objetos que había en mi cuarto, sin atención: yo atendía 
al avión que andaba adentro y en el espacio claro. Después resultó que 
la parte de los ojos que miraba para afuera y sin atender, miró —como 
hubiera podido mirar un enamorado vulgar— una fotografía de ella 
que estaba en la mesita pintada con nogalina; entonces, en vez de aten-
der al avión de adentro, atendí a la foto de afuera. Después quise volver 
a ver el avión, pero éste se había perdido en el espacio claro («Las dos 
historias»; Hernández, 2008: vol. 2, 170-171). 

51



Audrey Louyer Davo

Brumal, vol. I, n.º 1 (primavera/spring 2013)

Con unos puntuales efectos de lo real —la mesita con nogalina en este 
caso— sobre el telón de fondo general, aparece el movimiento de vaivén entre 
estos dos espacios. 

3.3. Una nueva perspectiva: descentramiento

Este concepto surge a partir de los trabajos de los comparatistas que 
reflexionaron sobre la relación entre espacio físico y literatura. Sin centrarse 
exclusivamente en juegos intertextuales, una dinámica del geógrafo puede 
consistir en pensar los lugares en relación con las jerarquías sociales y los 
espacios condicionados por la mitología, la religión o las ideologías y otros 
presupuestos que forman el sustrato cultural implícito, el trasfondo del texto 
o tras-texto.

Si primero nos centramos en la visión de los dos autores que estamos 
estudiando, no hay que olvidar que, aunque influidos por la literatura y los 
clásicos europeos, escriben dentro de una realidad, un espacio latinoameri-
cano. Es evidente que la manera de concebir lo fantástico sufre una evolución 
según el territorio en que nos encontramos. Es lo que llamamos la experiencia 
del descentramiento cultural e histórico. Si Poe y los autores europeos de su 
época razonaban a partir de la lógica del mundo exterior sugiriendo lo ilógico 
por causas que remiten al campo de la razón, Quiroga, por su parte, como 
otros latinoamericanos, parece pensar a partir del mundo que observa, del es-
pacio que lo rodea. Si en los cuentos europeos y de Poe se trata de subrayar lo 
que no encaja en nuestra concepción de la lógica, en Quiroga se trata de per-
cibir lo cotidiano con un ojo diferente, desvinculado de la razón e implantado 
en lo empírico. Por ejemplo, en «Los buques suicidantes», se cuenta una extra-
ña desaparición de los pasajeros de un barco y resulta que el protagonista es 
el único en sobrevivir y en poder contar su experiencia. El narrador no muere 
al final porque, en vez de temerla, acepta la maldición que sufre el barco. Así, 
el hecho de admitir lo fantástico le permite al personaje salvarse la vida. Es 
cierto que esa situación roza el absurdo kafkiano, en la medida en que el espa-
cio que rodea al personaje contiene tantas aberraciones que no puede ser ve-
rosímil. Pero la diferencia que sentimos es que en La metamorfosis Gregor ter-
mina asumiendo su estado y hasta se sacrifica para salvar a su familia. En el 
cuento de Quiroga, se trata justamente de burlar a la muerte para mantenerse 
en vida y poder contar su experiencia más adelante, y eso mediante la propia 
aceptación de lo imposible —no absurdo— que rodea al personaje. Esta idea 
viene confirmada por la visión de Collot (2011): «L’écrivain comme le géogra-
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phe se trouvent confrontés à la nécessité de forger des concepts à la mesure 
des enjeux d'une description de situations singulières qui permettent de les 
penser, et, précisément, de traduire la singularité en des représentations com-
munes qui prennent en compte ce rapport dialectique de l’homme au monde 
qu’il habite et qui l’habite». Se sugiere aquí una aproximación al espacio a 
través de una dinámica hombre/entorno con una influencia recíproca. Ocurre 
algo similar en el cuento «Muebles “El Canario”» de Felisberto Hernández: al 
protagonista, mientras viaja en tranvía, le inyectan algo contra su voluntad y 
empieza a oír tangos y anuncios de muebles a lo largo del día. No sabemos si 
esta inyección es lo que provoca las alucinaciones auditivas, pero el narrador 
lo cree y estos anuncios, que él mismo considera como una propaganda, le 
contaminan la vida. Aparece aquí una interiorización del mundo exterior que 
provoca una enajenación, una alienación: 

Todavía no había pasado al sueño cuando oí en mí el canto de un pajari-
to. No tenía la calidad de algo recordado ni del sonido que nos llega de 
afuera. Era anormal como una enfermedad nueva; pero también había 
un matiz irónico; como si la enfermedad se sintiera contenta y se hubie-
ra puesto a cantar. Estas sensaciones pasaron rápidamente y en seguida 
apareció algo más concreto: oí sonar en mi cabeza una voz (Hernández, 
2008, vol. 3, 157-158).

 
Pero otra vez, el protagonista no se resigna y lucha contra su situación 

insólita. Metafóricamente, se puede leer el cuento como una reacción contra 
la venidera sociedad de consumo, pero algo interesante aparece al final: el 
remedio no son las pastillas que necesita vender el hombre de la jeringa, sino 
un mero baño de pies que, si puede ser visto como una manera común para 
uno de relajarse, también tiene resonancias bíblicas que superan la anécdota 
y obligan al lector a convocar otras referencias para comprender lo fantástico 
del texto.  

Por eso, el descentramiento no se aplica solamente a la hora de estu-
diar cómo y por qué los autores escribieron sus cuentos. Los lectores también 
pueden experimentarlo con su propio estatuto. Si recordamos el microrrelato 
«Geografías» de Julio Cortázar, se trata de la visión del mundo por parte de 
las hormigas dentro de un texto seudocientífico. Unos llamados Horribles In-
mensos Seres4 serían los hombres, una Gran Sombra Verde, un bosque, entre 

4  «Si se va-va-va-va (noción análoga aplicada a la distancia) se llega a la Gran Sombra Verde (¿un 
campo sembrado, un soto, un bosque?) donde el Gran Dios alza el granero continuo para sus Mejores 
Obreras. En esta región abundan los Horribles Inmensos Seres (¿hombres?) que destrozan nuestros 
senderos. Al otro lado de la Gran Sombra Verde empieza el Cielo Duro (¿una montaña?)» (Cortázar, 
1994: 461).
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otros ejemplos. Lo que nos importa aquí es notar que toda lectura y percep-
ción son subjetivas. Por eso, también cuenta la lectura libre y personal que 
cada persona hace del texto. Sin caer en un relativismo yermo, hay que recor-
dar la perspectiva dada por Umberto Eco con el concepto de «obra abierta», 
según la cual cada lector se apropia el texto no como le da la gana, sino según 
sus conocimientos y su experiencia de la lectura. El descentramiento estriba 
en la capacidad del lector de salir de sus certezas y adoptar otro ángulo de 
vista, como el de las hormigas de Cortázar, para acercarse al texto. Esta po-
dría ser una manera de conciliar las diversas interpretaciones sobre el aspecto 
fantástico o no de nuestros dos autores. Y esta percepción del lector o del 
público puede a veces resultar aún más fantástica, como lo sugiere Felisberto 
Hernández al recordar su infancia: «si cuando era niño me decían que en un 
teatro daban una obra maravillosa, siempre salía desilusionado, como si antes 
hubiera esperado que los hombres hicieran volar el techo del teatro y apare-
cieran desde el cielo cosas más fantásticas que las que salían por los costados 
del pobre escenario» (Hernández, «Tierras de la memoria»; Hernández, 2008: 
vol. 3, 23). La imaginación, la loca de la casa, es uno de los actores de lo fan-
tástico de cuyo papel no podemos prescindir, sobre todo cuando el autor nos 
abre pistas para leer su texto.

conclusión

Finalmente, queda claro que el espacio tiene diversos avatares: es el 
espacio presentado en el texto, el espacio vector de transformación del texto 
fantástico, pero también el espacio fuera del texto, en un juego de interacción 
entre autor y lector con un cambio de escala.  

Claro está que si nos atenemos a la definición de Todorov, poco tienen 
que ver nuestros autores con esta concepción de lo fantástico. Ahora bien, si 
los estudiamos mediante el espectro del espacio, con sus matices, con sus téc-
nicas de descripción y de transfiguración, se hace evidente que varios de sus 
cuentos juegan con la transgresión de lo posible, en un sentido diferente a lo 
que plantean Caillois o Todorov. En estos casos, la esencia de lo fantástico es-
triba en un aspecto espacial dinámico: la noción de pasaje de una dimensión 
a otra de los diferentes mundos posibles e imposibles, en los que la relatividad 
de la percepción también desempeña un papel. Es un pasaje paulatino, con el 
que juegan los autores mediante varias modalidades textuales: gramaticales 
al nivel de la sintaxis de la frase; léxicas cuando trabajan en la semántica y 
los sentidos de las palabras usadas; teatrales cuando crean una escenificación 
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de los mundos descritos que se cruzan o se superponen; simbólicas a la hora 
de convocar referencias intertextuales cuyos puntos suspensivos completa el 
lector. Los completa con la imaginación y con la ayuda del autor que, como 
ya lo decía el propio Quiroga no sin cierta ironía, tiene que guiarle: «Toma a 
tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver otra 
cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tú lo que ellos no 
pueden o no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela 
depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque no lo sea» («De-
cálogo del perfecto cuentista»; Quiroga, 1993: 1194).

Así, lo fantástico puede concebirse a través de una doble dinámica: por 
una parte, se trata de la calidad de la escritura y el uso de los vectores más efi-
caces posibles para trasponer los elementos de un mundo a otro. La segunda 
dinámica es la de la recepción, del ojo del lector que comprende el cuento a 
partir de sus propios conocimientos y siente subjetivamente una brecha con 
su paradigma. Y terminaremos con una última analogía para explicar nuestra 
visión de lo fantástico: si pensamos en Hernández, pianista de formación, y 
en su universo musical, podríamos decir que lo fantástico es quizás lo que 
hay entre dos teclas de un piano: materialmente, no es nada, es un espacio va-
cío; pero desde el punto de vista del sonido, entre dos teclas, entre un sonido y 
su alteración existe lo que los músicos llaman los «comas»; extrañamente, esta 
misma palabra remite también, desde un punto de vista medical, a un estado 
de paso, un estado entre la vida y la muerte. Pues entre dos teclas blancas hay 
nueve comas, lo que implica afinar de cierta manera el teclado para que las 
teclas negras o alteraciones se sitúen al nivel el cuarto o del quinto coma: es 
lo que se llama el teclado templado. Cuando está correctamente afinado, las 
armonías funcionan; cuando ello no ocurre, se produce un desfase, aunque 
mínimo, una disonancia, que siente el público aficionado a la música. A nues-
tro parecer allí reside, fugaz pero eficazmente, lo fantástico. 

bibliografía

baron, Christine (2011): «Littérature et géographie: lieux, espaces, paysages et écritu-
res», en Le partage des disciplines, LHT, disponible en <http://www.fabula.org/
lht/8/index.php?id=221> [consultado en enero de 2013].

barthEs, Roland (1982): «L’effet de réel», en Gérard Genette (ed.), Littérature et réalité, 
Éditions du Seuil, París, pp. 81-90.

55



Audrey Louyer Davo

Brumal, vol. I, n.º 1 (primavera/spring 2013)

borgEs, Jorge Luis (1989): Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires.
caillois, Roger (2008): Œuvres (ed. Dominique Rabourdin), Gallimard, París.
collot, Michel (2011): «Pour une géographie littéraire», en Le partage des disciplines, 

LHT, disponible en <http://www.fabula.org/lht/8/index.php?id=242> [con-
sultado en enero de 2013].

cortázar, Julio (1994): Cuentos completos, Alfaguara, Madrid.
durand, Gilbert (1992): Les structures anthropologiques de l’imaginaire. Introduction à 

l’archétypologie générale, Dunod, París.
fabrE, Jean (1992): Le miroir de sorcière. Essai sur la littérature fantastique, Librairie José 

Corti, París.
garcía, Patricia (2013): «‘La frase umbral’, cruce al espacio fantástico», en David Roas 

(ed.), Visiones de lo fantástico. Aproximaciones teóricas, e.d.a, Málaga (en prensa).
hErnándEz, Felisberto (1975): La casa inundada y otros cuentos, Lumen, Barcelona.
_  (1997): Œuvres complètes (trad. G. Saad y L. Guille-Bataillon), Seuil, París.
_  (2008): Obras completas, Siglo Veintiuno editores, México, 3 vols.
MErlEau-ponty, Maurice (2012): Phénoménologie de la perception, Gallimard, París.
Muñoz rEngEl, Juan Jacinto (ed.) (2009): Perturbaciones. Antología del relato fantástico 

español actual, Salto de Página, Madrid.
ocaMpo, Silvina (1959): La furia y otros cuentos, Sur, Buenos Aires.
quiroga, Horacio (1993): Todos los cuentos, Archivos, Madrid.
_  (1999): Cuentos, Cátedra, Madrid. 
roas, David (2001): «La amenaza de lo fantástico», en David Roas (ed.), Teorías de lo 

fantástico, Arco/Libros, Madrid, pp. 7-44.
_ (2011): Tras los límites de lo real. Una definición de lo fantástico, Páginas de Espuma, 

Madrid.
todorov, Tzvetan (1970): Introduction à la littérature fantastique, Éditions du Seuil, París.
wEstphal, Betrand (2007): La géocritique: réel, fiction, espace, Éditions de Minuit, París.

56



B R U M A L
Revista de Investigación sobre lo Fantástico
Research Journal on the Fantastic

rEsuMo

Trata-se de um estudo sobre a representação do espaço da moradia em narrativas 
fantásticas da literatura brasileira. Defendemos que a elaboração das referidas espa-
cialidades é que configura, em grande escala, a ambientação fantástica na trama fic-
cional. Algumas narrativas fantásticas de Murilo Rubião e de Clarice Lispector, em 
contraponto com narrativas de Walpole, Poe, Kafka, Saramago e Cortázar, serão nosso 
objeto de estudo. A base teórica sobre as espacialidades será ancorada especialmente 
pelos estudos de Foucault, Deleuze, Guattari e Bachelard.

palavras-chavE: literatura fantástica, espaço, moradia, Murilo Rubião, Clarice Lispec-
tor

abstract

This is a study of the representation of the dwelling space in fantastic narratives of 
Brazilian literature. We advocate that the elaboration of such spatialities is what con-
figures to a large extent the fantastic setting of the fictional plot. In this paper some 
of Clarice Lispector’s and Murilo Rubião’s fantastic narratives are counterpointed to 
narratives by Walpole, Poe, Kafka, Saramago and Cortázar. To do so, we rely on the 
theoretical bases of spatialities as designed by Foucault, Deleuze, Guattari, and Ba-
chelard.

KEywords: fantastic literature, space, dwelling, Murilo Rubião, Clarice Lispector 

Aceptado: 29-04-2013
Recibido: 15-02-2013

Vol. I, n.º 1 (primavera / spring 2013), pp. 57-78, ISSN: 2014-7910

LAR AMARGO LAR: 
MORADIAS INSóLITAS NAS NARRATIVAS DE 

CLARICE LISPECTOR E DE MURILO RUBIÃO

Marisa Martins gaMa-Khalil
Universidade Federal de Uberlândia (Brasil)

Conselho Nacional de Desenvolvimento  
Científico e Tecnológico 

mmgama@gmail.com

57

R



Marisa Martins Gama-Khalil

Brumal, vol. I, n.º 1 (primavera/spring 2013)

iMportância do Espaço nos Estudos litErários

Se fizermos uma retrospectiva nos estudos literários, verificaremos que 
o espaço, como categoria narrativa, ocupou por um bom tempo na história da 
crítica literária uma posição inferior. Para muitos críticos, o espaço figura em 
uma narrativa apenas como elemento acessório, meramente decorativo. Con-
tudo, há um grande equívoco nesse pensamento, equívoco esse denunciado 
por Roland Barthes quando trata do efeito do real. Barthes recorta dois episó-
dios em que a descrição espacial é o foco —uma cena de Um coração simples, de 
Gustave Flaubert, e outra do historiador Michelet sobre a morte de Charlotte 
Corday— e argumenta que esses trechos provavelmente teriam sido despre-
zados em muitas análises por serem considerados «pormenores “supérfluos” 
(com relação à estrutura), quer por tratar esses mesmos pormenores [...] como 
“enchimentos” (catálises)» (Barthes, 2004: 181-182), tendo apenas um valor 
funcional indireto para as narrativas. Mas Barthes habilmente nos mostra o 
contrário, pois os espaços encenados em tais episódios engendram sentidos 
imprescindíveis para a compreensão das narrativas em que eles se inserem.

Assim como Barthes, Michel Foucault foi enfático ao declarar, na confe-
rência intitulada «Linguagem e literatura», que a crítica literária por um lon-
go tempo delegou aos estudos sobre o espaço uma posição subalterna e, por 
acreditar em um parentesco entre a linguagem e o tempo, os críticos dirigiram 
sua atenção maior às relações entre a literatura e o tempo. Foucault (2000) não 
desconsidera tal relação intrínseca entre linguagem e temporalidade, uma vez 
que a linguagem funciona no tempo, mantém-se no tempo e mantém o que 
expressa no tempo; contudo, se a função da linguagem é o tempo, seu ser é 
o espaço, porque «de modo geral, só há signos significantes, com seu signifi-
cado, por leis de substituição, de combinação de elementos, por conseguinte, 
em um espaço» (Foucault, 2000: 168). A ordem das palavras em seu espaço 
discursivo interfere sobremaneira nos sentidos que elas deflagram. 

Foucault (2000: 169) explica a insistência da crítica literária nos esque-
mas e análises temporais em função de uma tendência criacionista: «Havia a 
sempre necessidade, a nostalgia da crítica de encontrar os caminhos da cria-
ção, de reconstituir, em seu próprio discurso crítico, o tempo do nascimento 
e do acabamento que, pensava-se, deveria conter os segredos da obra». Para 
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esse filósofo, a crítica deve investir em pesquisas que tenham como foco o 
espaço, pois as metáforas espaciais possibilitam desvelar as relações de poder 
envolvidas na representação literária. 

Se observarmos os tradicionais estudos de narratologia, constataremos 
a posição subalterna delegada ao espaço ficcional, como denunciou Foucault. 
Para exemplificar, podemos citar o estudo «O que é uma descrição» (1976), 
de Philippe Hamon, inserido no livro Categorias da narrativa. Hamon, como 
se pode perceber pelo título do estudo, concentra sua explanação sobre a 
descrição; portanto, para falar do espaço ficcional, focaliza estritamente sua 
perspectiva de abordagem no procedimento discursivo que abriga a represen-
tação espacial. Fazemos um parêntese para observar que a descrição não está 
relacionada necessariamente às espacialidades ficcionais, mas pode ser, por 
exemplo, a projeção do estado de alma de uma personagem pelo narrador. 
Assim, reduzir o estudo do espaço à descrição significa alijá-lo a uma posição 
marginal. É evidente o ponto de vista negativo que o autor confere à descri-
ção, considerando-a como uma pausa, um corte na narrativa; esse ponto de 
vista encontra-se realçado na conclusão do seu estudo: «definimos já a descri-
ção como uma unidade que arrasta a proliferação de temas verossimilhantes 
[...], formando aquilo a que chamamos uma temática vazia» (Hamon, 1976: 
75). O que notamos bem claramente é a assunção de uma perspectiva mar-
ginalizada de abordagem do espaço, considerado como uma categoria que 
interrompe o curso narrativo, avaliado como simples elemento suplementar, 
podendo assim ser facilmente rejeitado, uma vez que se trata de uma temática 
vazia. Essa posição assumida por Hamon compartilha do ponto de vista de 
um estudo basilar sobre a narrativa literária, o clássico «Narrar ou descrever», 
em que seu autor, Georg Lukács, elabora uma dicotomia que compreende a 
descrição desassociada dos motivos geradores da ficção, relacionando-a a um 
quadro estático; e a narração, inversamente, como o procedimento discursivo 
que articula os motivos geradores, desencadeador de episódios que consti-
tuem a dramaticidade do enredo. 

Na mesma linha de entendimento da crítica marxista de Lukács, o Es-
truturalismo também desloca para as margens o espaço ficcional. Podemos ci-
tar um estudo de Gérard Genette, autor representativo no âmbito da narrato-
logia estruturalista, que, no século XXI, continua sendo referência nos estudos 
sobre narrativa. O estudo insere-se na coletânea intitulada Análise estrutural da 
narrativa e nele Gérard Genette considera a descrição como mera serviçal da 
narração, ancillanarrationis, «escrava sempre necessária, mas sempre submis-
sa, jamais emancipada» (Genette, 1976: 263). 
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As explanações teórico-críticas que abordam o espaço ficcional a partir 
da dicotomia entre narração e descrição geralmente desconsideram a riqueza 
da espacialidade para a produção de sentidos na ficção literária e, em decor-
rência dessa posição, não se sustentam como fundamentação teórica para a 
análise de muitas obras em que o espaço não é mero componente da cena 
descritiva, mas um elemento repleto «de significado até o máximo grau possí-
vel» (Pound, 1970: 36). Um conto como o do brasileiro João Guimarães Rosa, 
«A terceira margem do rio», teria sua análise exaurida se fosse tomado como 
parâmetro o referencial apenas da descrição, porque a terceira margem nem 
ao menos é descrita pelo narrador de Rosa; contudo, é o vazio da descrição 
dessa margem inusitada e insólita que se constitui como um forte gerador de 
interpretações.

A brasileira Leyla Perrone-Moisés, em um estudo intitulado «Bal-
zac e as flores da escrivaninha» (1990), redimensiona a função do espaço na 
obra literária. Tendo como base o romance O lírio do vale, de Balzac, Perrone-
-Moisés (1990: 46) demonstra que uma descrição nem sempre é uma temática 
vazia; ao contrário, no analisado romance de Balzac, as «páginas descritivas 
não representam uma parada da narração; elas contam coisas, as coisas que 
são censuradas nas páginas narrativas». Por isso as descrições balzaquianas 
são entendidas como metáforas —vegetais— de caráter claramente sexual. 
Os desejos sexuais do jovem Felix de Vandenesse pela Madame de Mortsauf 
são metaforizados nos buquês de flores que ele oferece a ela. Perrone-Moisés 
(1990: 45) esclarece que há dois tipos de metáforas: «a metáfora estática, de fun-
ção redundante, qualificativa, explicativa ou enfática, e a metáfora dinâmica, 
com função de deslocamento, de compensação, de desrecalque. A primeira 
remete, circularmente, a um já-dito na narrativa; a segunda produz um outro 
nível narrativo». As metáforas de Balzac figuram como metáforas dinâmicas, 
pois remetem a um plano de sentidos interditado pela narrativa, e a descrição 
das flores não é feita termo a termo em correspondência com as partes do 
corpo da mulher e do homem, mas «por entrecruzamentos, espraiamentos, 
despistamentos, administrando tensões e repousos» (Perrone-Moisés, 1990: 
47). Acrescentamos aqui a esse belo estudo de Perrone-Moisés: essa descri-
ção fragmentária, composta por despistamentos, assemelha-se à forma de um 
rizoma, uma vez que o rizoma (Deleuze e Guattari, 1995: 32) «não é feito de 
unidades, mas de dimensões, ou antes de direções movediças. Ele não tem 
começo nem fim, mas sempre um meio pelo qual ele cresce e transborda». A 
possibilidade de conexão de um ponto com qualquer outro e as direções mo- 
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vediças aproximam a ideia de rizoma das descrições metafóricas e espaciais 
de Balzac.

Metáfora, aliás, é o nome que deveriam ter os relatos, as narrativas, 
de acordo com Michel de Certeau. Na Grécia antiga, os transportes coleti-
vos eram chamados de metaphorai. As pessoas se locomoviam de um espaço 
a outro por intermédio da metáfora. Por esse motivo, para Michel de Certeau 
(1994: 199), os relatos deveriam ter esse nome: «todo dia, eles atravessam e 
organizam lugares; eles os selecionam e os reúnem num só conjunto; deles 
fazem frases e itinerários. São percursos de espaços». E, sendo assim, defende 
que todo relato é uma prática de espaço.

Os espaços ficcionais são organizados através do processo da mimesis. A 
mimesis, que no ver de Barthes (2007) seria uma das grandes forças da literatu-
ra, é responsável pela construção de sua materialidade ficcional, de sua repre-
sentação. Essa força participa determinantemente no processo transgressor da 
literatura e isso pode ser verificado pelo fato elementar de entendermos que o 
mundo da ficção não é, de maneira nenhuma, o mundo da realidade. A litera-
tura tem a liberdade —poética— de construir as formas humanas, geográficas 
e sociais. O «mundo» construído pode ser desenhado mais similarmente em 
relação ao «real» que conhecemos, ou dele se distanciar em alguns ou muitos 
aspectos, como no caso da literatura fantástica. Desde os tempos mais remo-
tos, o grande desejo da literatura é a representação do real. Porém, mesmo no 
caso da descrição realista, a transposição do real para o ficcional não é feita 
plano a plano, ponto a ponto, ela é sempre rizomática, e será rizomática por 
excelência no caso das espacialidades da literatura fantástica.

Mas o que vem a ser a representação? Durante séculos, nos mais varia-
dos períodos estéticos, os artistas exercitam novos e inusitados modos de pro-
jeção desse real para o mundo ficcional e discursivo da literatura, ainda que 
os dois mundos —o real e o ficcional— não possam coincidir topologicamente 
jamais, uma vez que um obedece a uma ordem unidimensional, e o outro, a 
uma ordem a pluridimensional. O mundo de papel, por mais que a literatura 
seja calcada em um realismo de representação, é ficcional, e isso não implica 
pensar que ele seja uma negação do real; ele atua, aliado ao imaginário, como 
princípio de transgressão do real e por isso sua representação é rizomática. 

Temos defendido em trabalhos sobre a espacialidade literária que a re-
lação entre o ficcional e o real pode ser entendida como uma zona de devir, 
um entrelugar. Para Deleuze (1997: 11), devir «não é atingir uma forma (iden-
tificação, imitação, Mimese), mas encontrar a zona de vizinhança, de indiscer-
nibilidade ou de indiferenciação [...]. O devir está sempre entre ou no meio». 
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Espaços literários são, pois, devires que se colocam ao leitor como pontos de 
fuga para múltiplas interpretações.

a litEratura fantástica E a Elaboração do Espaço ficcional

A noção de devir que, no nosso ponto de vista, serve perfeitamente 
para caracterizar o espaço literário é a porta de entrada para a compreensão 
acerca dos modos de elaboração do espaço na literatura fantástica. Acontece 
que, no caso da literatura fantástica, podemos pensar a zona de indiscernibili-
dade, que caracteriza o devir, elevada a um grau máximo de indeterminação, 
isto é, a partir da noção de devir hiperbolizada. Da mesma forma, conforme já 
pontuamos anteriormente, a noção de rizoma deve ser tomada igualmente de 
modo pleno e hiperbólico.

Desde os castelos da literatura gótica ao castelo de Kafka, o que deli-
neia a representação dos espaços insólitos são devires que assolam o sentido 
do real conhecido pelos leitores. Esses espaços erguem-se como rizomas, ver-
dadeiros labirintos que funcionam como locais de perda. 

Em seu Pós-escrito ao Nome da Rosa (1985), Umberto Eco fala-nos da 
existência de três tipos de labirinto: o grego, o maneirista e o pós-moderno. 
Quem percorre o labirinto grego, o de Teseu —que tem em seu centro o Mi-
notauro—, encontra um fio, o de Ariadne, que o conduz à saída. O labirinto 
maneirista é figurativizado como uma árvore com muitas raízes, muitos becos 
sem saída; nele há apenas uma saída e para achá-la é preciso recorrer, ainda, 
ao fio de Ariadne. O labirinto pós-moderno, o rizoma, de acordo com Um-
berto Eco (1985: 47), «é feito de modo que cada caminho possa ligar-se com 
qualquer outro. Não tem centro, não tem periferia, não tem saída, porque é 
potencialmente infinito». O rizoma é um caule subterrâneo e a sua forma é a 
da multiplicidade, regida por pontos ou posições como em uma estrutura em 
raiz, estrutura essa formadora de tramas. Sem começo nem fim, o que importa 
é o intermezzo, que não deve ser visto como o centro, mas como aquilo que 
está num espaço intermediário, porém completamente descentrado, na medi-
da em que o seu processo fundamental é a metamorfose dinâmica. O rizoma 
descrito por Deleuze e Guattari (1995) encaixa-se a configuração do rizoma/
labirinto pós-moderno estudado por Umberto Eco, e é uma concepção teórica 
perfeitamente adequada para caracterizar o espaço insólito. Em função disso, 
Deleuze e Guattari (1977: 7) abrem o livro Kafka: Por uma literatura menor com 
a afirmação: «Como entrar na obra de Kafka? Trata-se de um rizoma, de uma 
toca. O Castelo tem "entradas múltiplas", cujas leis de uso e de distribuição não 
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são bem conhecidas». Notamos, então, que a entrada analítica de Deleuze e 
Guattari na obra de Kafka é pela via do espaço. Essa importância das constru-
ções espaciais na literatura fantástica também é realçada por Edgar Allan Poe, 
mestre da arte fantástica, ao explicar o modus operandi da escrita de O corvo. 
Em A filosofia da composição, Poe admite que concedeu uma posição privilegia-
da ao espaço ficcional em seu poema narrativo, mostrando-nos o quanto foi 
importante circunscrever a cena do encontro do amante com o corvo em um 
espaço fechado –o quarto que abrigara o amante e sua agora ausente amada. 
Tal espaço, além de sugerir o efeito do insulamento, teria a força de uma mol-
dura para aquela cena tão essencial para o enredo de O corvo.

Consoante com essa visão de Poe, entendemos que o espaço ficcional 
é o responsável, em muitas narrativas, pela deflagração do clima insólito. O 
espaço diegético organiza-se como o cenário que possibilita o curso dos even-
tos narrados. A descrição dos espaços geográficos e dos espaços interiores das 
personagens delineia não apenas os cenários sociais, mas, especialmente, os 
cenários ideológicos.

Na narrativa fantástica, a inscrição do espaço é importantíssima para 
a exploração de regiões diferentes do real imediato. Como Todorov (2004: 37) 
assevera, a hesitação do leitor é a primeira condição do fantástico. No nosso 
entendimento, um dos principais motores para a hesitação do leitor diante 
do mundo por ele lido é a forma como os espaços narrativos são elaborados. 
Nesse sentido, acreditamos que a configuração dos espaços ficcionais, na nar-
rativa fantástica, define em grande escala a densidade dos efeitos de sentido 
gerados, dentre eles o grau de estranhamento do leitor.

Nosso mirante teórico para o trabalho do espaço na literatura fantástica 
são algumas concepções de Michel Foucault sobre espaço, como a de utopia, 
heterotopia e atopia; e noções advindas dos estudos de Gilles Deleuze e Félix 
Guattari, como as de devir, rizoma, espaço liso e espaço estriado. 

Os espaços utópicos são aqueles que delineiam o desejo de uma «so-
ciedade aperfeiçoada» (Foucault, 2001:  415) e por isso confortam o leitor. Pa-
rece contraditório afirmar que a utopia, que é o espaço do irreal, representa 
a sociedade, espaço que seria, no senso comum, o da realidade. Contudo, é 
preciso entender que a nossa forma de ver o real —a sociedade e os seus es-
paços— é fundamentalmente irreal, utópica, visto que tentamos tornar linear 
e homogeneizar o «onde» vivemos. Os espaços heterotópicos, para Michel 
Foucault, concebem o real, já que eles planteiam a desordem e a fragmentação 
espacial e por essa razão abrem regiões que inquietam os olhares habituados 
a organizar as palavras, as coisas, os homens e os objetos. Por isso Foucault 
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afirma que as heterotopias são «espécies de lugares que estão fora de todos os 
lugares, embora eles sejam efetivamente localizáveis» (Foucault, 2001: 415), 
são espaços que incomodam por apresentarem a multiplicidade, a justaposi-
ção e a inversão de planos, a fragmentação das perspectivas. Nesse sentido, 
as heterotopias se contrapõem à acomodação das utopias. Foucault observa a 
existência de um lugar intermediário entre o espaço utópico e o heterotópico, 
a atopia, que é o espaço da experiência de fronteira. Como exemplo da atopia, 
temos o espelho, porque ele traz a um só tempo o real e o irreal. Por meio do 
espelho, o sujeito é capaz de ver-se em um espaço onde não está, todavia o es-
pelho existe realmente e tem um efeito retroativo, porquanto por meio dele a 
pessoa se descobre distante do lugar onde se encontra. O espaço descortinado 
pelo insólito desloca-se sempre do heterotópico para o atópico e geralmente 
contrapõe-se ao utópico. Mas obviamente encontramos algumas narrativas 
em que utopias descortinam o insólito, como no caso de máquinas/objetos 
que realizam operações cotidianamente impossíveis, como em A invenção de 
Morel de Adolfo Bioy Casares.

Ao lidarmos com essas noções foucaultianas acerca do espaço, fre-
quentemente as associamos com as noções de espaço liso e espaço estriado 
de Deleuze e Guattari (1997). O espaço liso é concebido como nômade, ar-
quitetando-se como superfície que pode espalhar-se em multíplices direções; 
ele é mesclado por elementos intrínsecos entre si e ao mesmo tempo inteira-
mente heterogêneos. A construção do espaço liso deflagra uma propagação 
descentrada, que se caracteriza por transformações sucessivas e desencadeia 
uma trama intricada de linhas. O entrelaçado de superfícies, linhas e fluxos do 
espaço liso remetem ao conceito de espaço heterotópico ideado por Foucault. 
O espaço estriado, inversamente, é formado por meio das sedimentações his-
tóricas; ele se arquiteta de forma linear e organizada, e, nesse sentido, pode 
ser relacionado ao espaço da utopia sugerido por Foucault. No estriamento, 
existe a coordenação das linhas e dos planos, indicando a normatização da 
vida e a classificação de funções e lugares dos sujeitos que nele se encontram 
inseridos. Deleuze e Guattari lembram que nenhum espaço é de uma vez por 
todas liso ou estriado. Dependendo das posições ocupadas pelos sujeitos, os 
espaços tendem a revezar-se igualmente.
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Moradias fantásticas

Dentre os espaços explorados como ambientação para as narrativas 
fantásticas, as moradias ocupam um lugar privilegiado em função principal-
mente de elas representarem para os seres humanos seu principal espaço de 
referência. Conforme explica Gaston Bachelard (1996: 36), «[a] casa é um cor-
po de imagens que dão ao homem razões ou ilusões de estabilidade». Nesse 
sentido, a literatura fantástica trabalha em um sentido inverso à estabilidade, 
porque ela privilegia o delineamento da casa associado à sensação de instabi-
lidade e, conforme demonstraremos, de inacessibilidade.

Bachelard estuda a casa pelo fato de ela ser uma topofilia, uma vez que 
se desenha como abrigo do homem. Em A poética do espaço, Bachelard (1996: 
19) esclarece que o seu objeto de estudo são as «imagens do espaço feliz», 
de «espaços louvados», espaços esses que ele conceitua como topofilia. Con-
trapostas aos espaços de felicidade, há construções espaciais relacionadas a 
experiências negativas, são os «espaços do ódio e do combate». Bachelard não 
conceitua os espaços negativos diretamente, mas contrapondo esses espaços 
àqueles que lhes são opostos (os espaços afortunados da topofilia), inferimos 
que os espaços da infelicidade podem ser denominados como topofóbicos. O 
estudioso brasileiro Ozíris Borges Filho (2007: 158), em uma releitura que faz 
da topo análise bachelardiana e de outros estudos sobre os espaços, afirma 
que se tem de um lado, a topofilia, associada a uma experiência benéfica, de 
euforia; e de outro lado a topofobia, relacionada a uma situação disfórica, 
maléfica.

O uso frequente da casa por boa parte da literatura fantástica deve-se 
muito mais a situações topofóbicas, na medida em que geralmente o que é 
desencadeado a partir da representação das casas insólitas é o medo, o des-
conforto, e não a felicidade. Conforme assinala Filipe Furtado (1980: 121), «a 
diegese fantástica prefere sobretudo os locais delimitados ou fechados, os am-
bientes interiores, particularmente a casa de grandes dimensões, as constru-
ções labirínticas». Como veremos, neste estudo, a casa insólita se dimensiona 
como hiperbólica em variados sentidos, suas dimensões são enormes em fun-
ção de diferentes modos de trabalho com a exageração do real. 

Se nos lembrarmos dos castelos góticos, logo virão à nossa mente cons-
truções espaciais que provocam o medo, como no clássico O castelo de Otranto, 
publicado no século XVIII, por Horace Walpole (1996: 34):

A parte subterrânea do castelo era escavada numa série de vários claus-
tros interligados e não era fácil para alguém em tal estado de ansiedade 
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encontrar a porta que abria para a caverna. Um silêncio assustador rei-
nava nessas regiões subterrâneas, exceto quando, vez por outra, algu-
mas rajadas de vento sacudiam as portas pelas quais ela havia passado 
e os gonzos de ferro ecoavam através daquele longo labirinto de trevas. 

A representação do castelo de Walpole influenciará boa parte da lite-
ratura fantástica nos séculos subsequentes. No século XIX, Poe fará das mo-
radias solo fértil para a sua literatura fantástica. Nas narrativas de Poe, os 
espaços redimensionados pela perspectiva dos deslocamentos e da hipérbole 
desencadeiam seu tom transgressor. As casas fantásticas são ideadas discur-
sivamente por meio de uma mimesis que desconsidera a geometria e a arqui-
tetura tradicionais. A casa de Usher figura como presença assombradora que 
deixa o narrador hesitante desde o princípio de sua narração (Poe, 2001: 244):

e, afinal me encontrei, ao caírem as sombras da tarde, perto do melan-
cólico Solar de Usher. Não sei como foi, mas ao primeiro olhar sobre o 
edifício invadiu-me a alma um sentimento de angústia insuportável 
[...]. Contemplei o panorama em minha frente —a casa simples e os as-
pectos simples da paisagem da propriedade, as paredes soturnas, as 
janelas vazias, semelhando olhos [...]. Que era —parei para pensar—, 
que era o que tanto me perturbava à contemplação do Solar de Usher? 
Era um mistério inteiramente insolúvel. 

A casa parece ser à primeira vista apenas uma morada qualquer, como 
o próprio narrador reconhece («casa simples», «aspectos simples»). Todavia, 
paradoxalmente ela desperta no narrador um mistério insolúvel e uma angús-
tia insuportável. Na medida em que vai adentrando o Solar, a angústia do nar-
rador cresce, pois ele depara com arquiteturas, objetos e formas espaciais que 
lhe são aterradores, tais como «corredores escuros e intrincados», «sombrias 
tapeçarias», «fantasmagóricos troféus» (Poe, 2001: 246). A feição labiríntica e 
plenamente rizomática é evidente nas descrições do castelo, descrições que  
nada têm de estáticas, pois esse espaço será muito mais que apenas o lugar 
dos acontecimentos terríveis da trama.

Nessa narrativa de Poe, temos a história de um irmão, sua irmã gêmea 
e sua casa —todos imbricados, como se fossem um só ser. E é o espaço que 
desempenha o vértice desse triângulo; ele assume a função de protagonista 
da trama. O solar de Usher é a alma dos Usher. O narrador, que visita os dois 
irmãos, percebe que aquela construção não é um simples espaço físico. A mera 
contemplação do solar, quando da sua chegada, o perturba, é um mistério 
para o qual tenta abrir plausíveis explicações, contudo acaba admitindo que 
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as deduções lógicas não permitem elucidar tudo: «se há, sem dúvida, combi-
nações de objetos muito naturais que têm o poder de assim influenciar-nos, a 
análise desse poder, contudo permanece entre as considerações além de nossa 
argúcia» (Poe, 2001: 244). Ao longo de toda a narração acontece uma predomi-
nância de trechos referentes à descrição do solar, justamente porque o narra-
dor entende que esse espaço é o culpado pela demência de seu amigo: «efeito 
que o físico das paredes e torreões cinzentos e do sombrio pântano em que 
esse conjunto se espelhava, afinal, produzira sobre o moral de sua existência» 
(Poe, 2001: 248). E tal espaço é responsável ainda pelo terror crescente e con-
tínuo que ele sentiu na época em que lá se hospedou. Vimos que, a princípio, 
o solar parece ser uma «casa simples», entretanto, com o passar do tempo, ele 
se torna cada vez mais monstruoso: «Tentei levar-me a crer que muito, senão 
tudo aquilo que sentia, se devia à impressionante influência da sombria deco-
ração do aposento, dos panejamentos negros e em farrapos» (Poe, 2001: 253). 
A tentativa de que fala o narrador é a de estriar o que se alisa, organizando o 
insólito em suas deduções. Quando foge de uma cena em que a suposta irmã 
levanta-se da morte (ou catalepsia?) e ataca mortalmente o seu irmão, o nar-
rador deixa para trás o solar. É dele que precisa fugir e é a descrição dele que 
oferece ao leitor, nas últimas linhas do conto, a descrição do desmoronamento 
da edificação. 

Quando se trata de moradias insólitas, é impossível não trazer à cena O 
castelo, de Franz Kafka. Escrita no início do século XX, essa narrativa kafkiana 
é um exemplo do espaço rizomático, conforme já pontuamos anteriormente 
com base na análise de Deleuze e Guattari (1977). Nela, K. é contratado como 
agrimensor por um conde, e no dia seguinte à sua chegada à aldeia resolve ir 
ao castelo anunciar a sua presença, entretanto percebe que essa é uma tarefa 
impossível. Há uma recusa ao seu trabalho; mais ainda: a recusa maior é ao 
seu acesso ao castelo. O castelo labiríntico e inacessível faz com que K., em 
suas idas e vindas ao redor do castelo, desconfie da sua própria existência. 
Algumas de suas portas se abrem, mas interditam o caminho que está por vir 
(Kafka, 2000: 275):

O corredor propriamente dito estava, na verdade, deserto, mas as por-
tas já se achavam em movimento, continuamente uma delas se abria 
um pouco e se fechava depressa; esse abrir e fechar de portas zunia 
na passagem, aqui e ali K. enxergava lá em cima, no espaço livre das  
paredes que não chegavam ao teto, cabeças de cabelos matinalmente 
revoltos que apareciam e logo desapareciam.
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Kafka resgata o desenho labiríntico das moradias fantásticas de escri-
tores que o antecederam e redimensiona a maneira de plantear esse espaço, 
realçando a sua inacessibilidade. Essa tendência de trabalho com o espaço 
será resgatada por muitos autores, como por José Saramago (1998), em O con-
to da Ilha Desconhecida, e Julio Cortázar (2005), em «A casa tomada». No caso 
da narrativa de Saramago, muitas portas existem no castelo, mas o homem 
que queria um barco não consegue entrar em nenhuma delas. O máximo que 
consegue é impedir o trânsito em uma delas. A inacessibilidade a esse espaço 
colocará em dúvida o seu acesso ao espaço do seu desejo: a ilha desconhecida. 
Em «A casa tomada», o narrador e sua irmã Irene vão perdendo gradativa-
mente espaço em sua própria casa; acuados, perdem o acesso a aposentos 
imprescindíveis:

Lembrarei sempre com toda a clareza porque foi muito simples e sem 
circunstâncias inúteis. Irene estava tricotando no seu quarto, por volta 
das oito da noite, e de repente tive a ideia de colocar no fogo a chaleira 
para o chimarrão. Andei pelo corredor até ficar de frente à porta de 
mogno entreaberta, e fazia a curva que levava para a cozinha quando 
ouvi alguma coisa na sala de jantar ou na biblioteca. O som chegava 
impreciso e surdo, como uma cadeira caindo no tapete ou um abafado 
sussurro de conversa. Também o ouvi, ao mesmo tempo ou um segun-
do depois, no fundo do corredor que levava daqueles quartos até a por-
ta. Joguei-me contra a parede antes que fosse tarde demais, fechei-a de 
um golpe, apoiando meu corpo; felizmente a chave estava colocada do 
nosso lado e também passei o grande fecho para mais segurança. [...]

—Tive que fechar a porta do corredor. Tomaram a parte dos fun-
dos (Cortázar, 2005: 9).

O evento foi simples, ainda que o narrador não consiga explicá-lo ra-
cionalmente. Ele e a irmã Irene, moradores daquele antigo casarão em Buenos 
Aires, de uma hora para outra, vão ficando encurralados. A casa vai fechan-
do-os cada vez mais e conduzindo-os a um insulamento em determinados 
aposentos, até que são obrigados a deixar a casa e jogar sua chave no ralo da 
calçada. Mais uma vez, o que se pode notar é o tema da inacessibilidade. O 
lar, local de abrigo, o universo do homem, como afirma Bachelard (1996), nes-
se caso torna-se estranho, sobrepujando seus habitantes, segregando-lhes em 
um não-espaço de intimidade, a rua.
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larEs aMargos larEs dE claricE lispEctor E Murilo rubião

Elegemos como objetos de estudo centrais de nossa explanação sobre 
moradias insólitas o conto «A mensagem», de Clarice Lispector, e os seguin-
tes contos do escritor mineiro Murilo Rubião: «O edifício» e «O bloqueio». 
Tomamos autores de produção frutuosa na literatura brasileira, entretanto 
ressaltamos que os dois possuem trajetórias diferentes, uma vez que Clarice 
Lispector não é conhecida como autora de narrativas fantásticas —ainda que 
tenha contos onde o insólito é tema central ou indireto—, e Murilo Rubião, 
que é considerado pelos críticos como uma das maiores expressões da litera-
tura fantástica brasileira no século XX. Antonio Candido assinala em «A nova 
narrativa» a importância de Murilo Rubião no cenário da literatura no Brasil, 
pois esse autor mineiro conseguiu elaborar contos insólitos em um momento 
estético «de predomínio do realismo social, propondo um caminho que pou-
cos identificaram e só mais tarde outros seguiram» (Candido, 2006: 252).

Um dos maiores autores da literatura fantástica da América Latina, 
Julio Cortázar, foi leitor assíduo das obras de Clarice Lispector e de Murilo 
Rubião. O tradutor de várias obras de Cortázar no Brasil, Remy Gorga Filho, 
relata: «Ele gostava de conversar e falava muito sobre a Clarice Lispector [...]. 
Ele dizia que o mineiro Murilo Rubião foi o primeiro autor do fantástico lati-
no-americano, antes mesmo dele, Cortázar» (Gorga Filho apud Silveira, 2012).

Comecemos nossa análise pela narrativa de Clarice Lispector, «A men-
sagem» (1987), já que há, inclusive, uma controvérsia de que ela poderia ser 
considerada como uma falsa narrativa fantástica.

A casa enigmática de Clarice Lispector aparece aos olhos das duas 
personagens como um espaço que une paradoxalmente angústia e calma. As 
duas personagens são um jovem e uma jovem que se unem porque ambos 
sentem «angústia». Aliás, esse sentimento é que rompe o preconceito do rapaz 
e facilita o seu encontro com a moça: «ele se viu falando com ela na sua pró-
pria angústia, e logo com uma moça! ele que de coração de mulher só recebera 
o beijo da mãe» (Lispector, 1987: 125). A angústia tornou-os híbridos e fez com 
que passassem a ser companheiros. 

Como insiste o narrador em duas passagens: «o tempo ia passando» 
(Lispector, 1987: 131) e nada se modificava, tudo permanecia estático. O acon-
tecimento que propiciou uma mudança radical na trajetória dos dois não foi 
temporal, mas espacial: o encontro dos dois jovens com a casa, que se situava 
em um ambiente urbano, perto do Cemitério São João Batista. Eles ficam in-
sulados entre o movimento dos ônibus na rua e a imobilidade da casa, com-
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pletamente encostada junto à calçada: «Naquele mínimo instante em que se 
buscaram inquietos, viraram-se ao mesmo tempo de costas para os ônibus 
—e ficaram de pé diante da casa» (Lispector, 1987: 133). Entre o avassalador 
movimento dos ônibus e o monumento gigantesco e estático da casa, os dois 
sentem-se encurralados. Mas é a casa que se imporá a eles, abissal e arreba-
tadora.

A casa estava ali, plantada diante deles, era uma «grande casa enraiza-
da» (Lispector, 1987: 134). Para Bachelard (1996: 41), a casa com raiz «conver-
teu-se em um ser da natureza», ela desencadeia nos seres «um medo cósmico, 
um medo antropocósmico que faz eco à grande lenda do homem entregue às 
situações primitivas».

Era uma casa «angustiada» e «pesava no peito dos dois meninos»; «forte 
como um boxeur sem pescoço» (Lispector, 1987: 134), surge provocando-os, 
figurando-se enorme e monstruosa, uma «casa sem olhos, com a potência de 
um cego». Essa casa, personificada, como a casa de Poe, cresce aos olhos de 
quem a olha, invade-lhe a intimidade, torna-se insólita e «para habitá-la é pre-
ciso maior elasticidade de devaneio, um devaneio menos desenhado» (Bache-
lard, 1996: 66). O devaneio deve articular-se «menos desenhado» porque ele 
é liso, heterotópico e rizomático, tal como a casa. Sobre o estado de cegueira 
da casa, o narrador adverte que não sabe ao certo se é em função de ela não 
ter olhos ou os tem, mas são vazios, como o das estátuas. Ou seja, a casa não 
permite o acesso dos olhos dos dois jovens; eles até podem olhá-la, porém não 
conseguem mirar nos olhos dela, seja porque ela não os tem, seja porque são 
ocos. E esse fato comprova a inacessibilidade da casa de «A mensagem», como 
a de Kafka, por exemplo.

E, além de ser aterradora, enorme, a casa fala com os dois jovens: «Eu 
sou enfim a própria coisa que vocês procuravam, disse a casa grande. E o 
mais engraçado é que não tenho segredo nenhum, disse também a grande 
casa», deixando-os «presos pelo fascínio e horror» (Lispector, 1987: 135). A 
partir desse momento de horror, os dois, que nunca haviam pensado no futu-
ro passam a projetar se o viveriam. Ocorre, então, uma mudança brusca com 
os dois jovens no encontro súbito com aquela casa horrífica. Amadurecem. 
Ele torna-se homem e passa a fumar um cigarro imaginário e ela percebe-se 
pintada com batom e ruge; eles adquirem a sua primeira solidez e finalmente 
se separam.

Há pouquíssimos estudos sobre o insólito nas narrativas de Clarice Lis-
pector, e um dos mais conhecidos, de Leyla Perrone-Moisés, intitulado «A 
verdade fantástica de Clarice» (1990) acaba por negar o fantástico da narra-
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tiva, instigando-nos a lê-lo como um falso fantástico. Para fazer sua análise, 
a autora realiza um estudo comparado, tendo como foco «A mensagem», de 
Clarice Lispector, «A estranha casa da alta bruma», de Lovecraft, e «A queda 
do Solar de Usher», de Poe. Vejamos um trecho do estudo citado (Perrone-
-Moisés, 1990: 168):

O conto de Clarice é mais perverso do que qualquer conto fantástico. 
A perversidade do fantástico consiste em colocar as personagens (e o 
leitor) num estado de mal-estar decorrente da ignorância de uma expli-
cação lógica. Entretanto, no fim dos contos fantásticos, o pesadelo ter-
mina: quer a personagem morra, quer escape, a história acaba. O leitor, 
por sua vez, fecha o livro e volta a suas ocupações habituais, aliviado 
por não ter vivido ele mesmo aquela aventura. Era apenas uma «histó-
ria extraordinária», cuja inquietante estranheza foi superada.

O conto de Clarice, porém, não libera o leitor no seu final. Sua 
história é extraordinária, mas aterradoramente comum.

Não concordamos com esse entendimento, uma vez que não se susten-
ta a ideia de que o conto de Clarice Lispector não libera o leitor no final e que 
o conto fantástico, como o de Poe, por exemplo, libera-o. Observando-se dessa 
forma, parece que o conto de Poe e outros contos fantásticos não se consti-
tuem como obra aberta, e não é absolutamente isso que acontece exatamente 
em «A queda do Solar de Usher»; pelo contrário, pois algumas explicações 
racionais que o narrador expõe para os acontecimentos fantásticos na mansão 
dos Usher são expostas como sugestões e não como afirmações. A casa desaba 
no final quer pelas rachaduras anteriores ou por ser consequência do desmo-
ronamento humano? A casa era a alma dos Usher e, se eles desabam, ela tende 
a desmoronar também? 

Parece-nos que Perrone-Moisés considera o fantástico pela perspectiva 
todoroviana, como se pode notar pelas referências no seu estudo e isso expli-
ca sua atitude de conceber o fantástico de Clarice como um falso fantástico, 
porque na perspectiva de Todorov (2004) o fantástico é um gênero que tem de-
terminadas características e se encerra em determinado período histórico-es-
tético. Para Todorov, a obra de Kafka desvincula-se do fantástico clássico por 
ele estudado em Introdução à literatura fantástica (1970), porque, dentre outros 
motivos que o teórico búlgaro elenca, na narrativa kafkiana, o acontecimento 
sobrenatural não produz nenhuma vacilação. Por não concordarmos nesse 
aspecto com Todorov, pois adotamos a visão do fantástico como um modo e 
não como um gênero, discordamos também dos argumentos utilizados por 
Perrone-Moisés.
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Somos acordes com a posição assumida por Flavio García, porque tam-
bém compreendemos que a manifestação do insólito em uma narrativa insere-
-a no campo da literatura fantástica, ou, do modo fantástico (García, 2011: 4): 

Em oposição, entre a teoria deles [de Todorov e de Bessière], verificam-
se, principalmente, a engessada estrutura genológica proposta por To-
dorov —em que, se muda um traço na construção narrativa, muda o 
gênero em que se realiza— e a abrangente construção discursiva modal 
sugerida por Bessière —na qual a simples manifestação do insólito e a 
incerteza diante de sua irrupção garantem a realização do fantástico. 

Enigmáticas, casas como a de Clarice Lispector em «A mensagem», 
pelo simples existir, assolam de medo os homens. São casas que, a princípio 
ao menos, nada têm de explicitamente aterrador, de horrível, a não ser o as-
pecto, suas arquiteturas austeras e antigas. O horror provocado surge do jogo 
bem elaborado e deslocador entre a mimesis e a semioses, pois são as palavras 
que emanam do texto para a caracterização das casas que tornam a sua repre-
sentação assustadora. É pela ausência e pela irrealização que a transgressão 
acontece. O nada assombrado converte-se, na sua relação com as personagens, 
em demasiado assombroso. As percepções dos protagonistas fazem emergir 
o assustador. O que notamos são deslocamentos em relação ao gênero: a tra-
dicional construção da casa mal assombrada é reverberada em construção as-
sombrada pelos olhos de quem observa. Irrealização do já-dito como fonte de 
transformação e transgressão do próprio discurso fantástico.

Se em Clarice Lispector já vimos a presença de espaços urbanos como 
componente do fantástico, em dois contos de Rubião a ambientação da urbe 
se impõe por meio de edifícios. Gaston Bachelard (1996: 45) assim explica a 
relação entre edifícios e cotidiano humano: «À falta de valores íntimos de ver-
ticalidade, é preciso acrescentar a falta de cosmicidade da casa das grandes 
cidades. As casas, ali, já não estão na natureza. As relações da moradia com o 
espaço tornam-se artificiais. Tudo é máquina e a vida íntima foge por todos 
os lados».

«O edifício» narra a história de uma construção ao infinito; uma edifi-
cação ilimitada: «Mais de cem anos foram necessários para se terminar as fun-
dações do edifício que, segundo o manifesto de incorporação, teria ilimitado 
número de andares» (Rubião, 1999: 159). Em «O edifício», podemos ler sua re-
lação dialógica e intertextual com o episódio bíblico da Torre de Babel no livro 
de Gênesis, na medida em que o conto de Rubião resgata a ideia forte que se 
tem no texto bíblico, ou seja, o hiperbólico e infindo tamanho da construção, 
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bem como a ideia de poder incomensurável dos envolvidos na grandiosa e 
imponente construção. «O bloqueio» é um conto que segue o inverso do en-
redamento de «O edifício», pois a trama é sobre um edifício que desaparece 
aos poucos, que se desfaz paulatina e sub-repticiamente diante dos olhos do 
protagonista, para o seu desespero absoluto. 

Em «O edifício», num momento posterior ao remate dos alicerces (a 
fundação dos alicerces durara cem anos), o Conselho Superior da Fundação 
designa o engenheiro João Gaspar como responsável pela construção de uma 
edificação com interminável número de andares. Nada lhe informam acerca 
das finalidades daquele enorme edifício, porém ele não se importa por essa 
ausência de justificativas, pois o que o motivava era o orgulho de dirigir a 
construção do maior arranha-céu de que se teve notícia até aquele momento. 
As ordens que lhe foram delegadas pelo Conselho se referiam à supervisão de 
um clima harmônico na construção e, para tanto, caberia a ele proporcionar 
aos trabalhadores salários extraordinários e assistência total. O excessivo zelo 
em relação à harmonia no ambiente de trabalho era consequência da «lenda»  
de que ocorreria uma «irremovível confusão no meio dos obreiros ao se atin-
gir o octingentésimo andar do edifício» (Rubião, 1999: 160). 

O conselho advertiu-o de que não deveria alimentar esperanças de fin-
dar a obra. O engenheiro João Gaspar desempenhou de forma exemplar as 
suas incumbências. Finalmente, na ocasião da festa em homenagem ao tér-
mino do octingentésimo andar do edifício, «o álcool ingerido em demasia e 
um incidente de pequena importância provocaram um conflito de incrível 
violência» (Rubião, 1999: 162). Depois desse acontecimento, o engenheiro 
enclausura-se em sua casa, crendo que o cumprimento da lenda provocaria 
o fenecimento do edifício. Os operários procuram João Gaspar e comunicam 
a ele que as obras transcursavam na mais tranquila ordem. O engenheiro fica 
feliz e resolve escrever uma carta ao Conselho, mas qual não é a sua surpresa 
quando descobre que o Conselho se dissolvera após a morte de todos os seus 
membros. João Gaspar, atônito e insano por não ter mais ordens a cumprir 
e por desconhecer totalmente o motivo daquela construção, passa a profe-
rir infindáveis discursos contra a obra, tentando demover os operários de tal 
empreitada, mas estes não dão ouvidos e o edifício continua a crescer ilimita-
damente.

Em «O bloqueio», o ilimitado ocorre de maneira inversa, porque o pré-
dio em que Gérion reside, depois de ter se separado de sua esposa Magarerbe, 
começa a sumir de maneira indefinida e contínua; primeiramente os andares 
superiores se desfazem, reduzindo-se «a fino pó amontoado nos cantos» (Ru-
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bião, 1999: 246); em seguida, no momento em que decide abandonar o prédio, 
os andares inferiores também principiam o procedimento de desaparecimen-
to, até que Gérion fecha a porta com a chave e o conto termina com um vazio 
textual que leva o leitor a indagar-se sobre o destino de Gérion: sumirá com 
o edifício?

O edifício em que Gérion vai residir é o espaço da imaginação, da apa-
rente utopia, apetecido por ele para materializar a fuga do seu antigo lar; 
todavia, à medida que ele se aloja no plano plausível da utopia, esse plano 
se dissipa, restando-lhe um espaço densamente heterotópico, fragmentado. 
Entretanto, por querer resistir naquele espaço utópico, ali se encerra valendo-
-se do último recurso: fechando a porta. Por debaixo desta, continuavam a 
penetrar luzes coloridas, luzes do desaparecimento. 

As duas narrativas rubianas apresentam enredos que se compõem fun-
damentalmente através de recursos da literatura fantástica. Um edifício ilimi-
tado em seu crescimento, num processo que leva ao infinito; um outro edifício 
que, opostamente, delineia uma trajetória que induz ao vazio. Circunstân-
cias insólitas que deflagram certamente no leitor o estranhamento. Nos dois 
contos, o insólito promove-se centralmente pelo trabalho com a categoria do 
espaço ficcional. Os edifícios, moradias ordinárias dos sujeitos que moram 
nas cidades, passam a ser, nas narrativas em questão, locais de propulsão do 
extraordinário. 

Os planejamentos espaciais das cidades foram pensados, ao longo da 
História, para o melhor aproveitamento das extensões habitadas. Durante a 
Idade Média, a repartição social dos lugares era deliberada pelas oposições 
das classes hierárquicas; por exemplo, os lugares sagrados se contrapunham 
aos espaços profanos; os abertos, aos fechados. Foucault define esse período 
como constituído pelo espaço da localização. Depois de Galileu, projetam-se 
novos modos de distribuições espaciais e inicia-se o espaço da extensão, por-
que «o verdadeiro escândalo a obra de Galileu não foi tanto ter descoberto, ou 
melhor, ter redescoberto que a Terra girava em torno do Sol, mas ter constitu-
ído um espaço infinito, e infinitamente aberto» (Foucault, 2001: 412). Após o 
século XX, os homens vivem o espaço do posicionamento, visto que o homem 
não pode mais situar-se aleatoriamente em qualquer espaço; ele tem de saber 
onde pode posicionar-se, em que espaço não estará ocupando o local do ou-
tro: «é também o problema de saber que relações de vizinhança, que tipo [...] 
de circulação, de localização, de classificação dos elementos humanos devem 
ser mantidos de preferência em tal ou tal situação para chegar a tal ou tal fim. 
Estamos em uma época em que o espaço se oferece a nós sob a forma de rela-
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ções de posicionamentos» (Foucault, 2001: 413). A época do posicionamento 
é marcada pelas heterotopias, dos espaços que incomodam apesar de serem 
projetados para acomodarem, confortarem. Em função dessa era do posicio-
namento, Foucault acredita que as inquietações dos homens decorrem muito 
mais de questões espaciais do que temporais. 

As moradias nos centros urbanos se verticalizaram para acomodar 
mais indivíduos em menores extensões horizontais. Nas cidades, há uma con-
corrência relacionada à construção de edificações cada vez mais altas, uma 
competição que parece ter como meta o alcance do mais infinito celeste. E é 
essa ironia que aparece sugerida pelo conto «O edifício». O leitor tem notícias 
de prédios cada vez mais altos, não obstante seu estarrecimento sobrevém 
do fato de ver no conto uma edificação que ultrapassa oitocentos andares, a 
despeito da lenda que pairava sobre ela. 

O programa espacial das urbes adota o modelo do espaço estriado, po-
rém nos dois contos analisados ocorre o alisamento desses espaços. Assim, 
podemos perceber que as duas narrativas sugerem críticas acerca do estria-
mento dos espaços sociais, bem como à submissão cega dos homens a tais 
estriamentos. O fato de, em «O edifício», o engenheiro João Gaspar assumir 
seu posto sem ao menos saber a finalidade de uma construção tão ilimitada, 
bem como dos operários em continuar a obra, mesmo depois de João Gaspar 
ordenar a sua paralisação, funciona como metáfora de uma submissão ao es-
triamento planteado pela sociedade. O servilismo destemperado não deixa as 
personagens perceberem que o estriado não é mais estriado, ele se alisa cada 
vez mais que atinge dimensões fora da escala da normalidade das construções 
comuns às grandes urbes. Um edifício de uma extensão tão ilimitada entra no 
plano das estruturas lisas, pois a sua propagação é desmesurada. Na narrativa 
«O bloqueio», igualmente ocorre a projeção de um espaço liso numa estrutura 
que comumente é estriada. Quando o edifício some, ele se alisa. Tanto em «O 
edifício» como em «O bloqueio», é o delineamento do espaço liso que confere 
às histórias a deflagração do fantástico, ou ainda, é o convívio com o espaço 
liso como se ele fosse estriado que acresce tal deflagração. Por serem lisos, os 
dois edifícios, a exemplo da casa de Lispector, também se tornam inacessíveis 
aos seus habitantes —um por tanto crescer e outro por tanto sumir, dimensões 
rizomáticas hiperbólicas do devir ficcional.

Os espaços habitáveis promovem lendas sobre moradias fantásticas. 
O que é utopia deixa de ser ou o que é real torna-se utópico? Como já vimos, 
para Foucault, há três tipos de posicionamentos espaciais que podem ser to-
mados como princípios de entendimento da relação do homem com o mundo: 
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o espaço utópico, o espaço heterotópico e o espaço atópico. Esses espaços se 
separam, mas em muitas circunstâncias aparecem entrelaçados, mudando de 
função, de lugar. Os dois contos, em virtude do trabalho intenso com o insó-
lito, desvelam um procedimento que se caracteriza pela alquimia dos espaços 
descritos por Foucault. O edifício ilimitado é utópico, lendário e, ao mesmo 
tempo, desvela-se heterotópico, plural, multíplice. Ele é lenda e a um só tem-
po é real, concreto; suas bases ali estão, mas o cimo aonde chegará? O edifício 
que some é, como afirmamos anteriormente, tomado por Gérion, como es-
paço de fuga, utópico, até o momento em que ele descobre que o vazio toma 
conta do prédio. Atopia? Caos? Afasia.

Como no Solar de Poe, no Castelo de Kafka, na Casa tomada de Cortázar 
e na casa espantosa de Clarice Lispector, os edifícios de Rubião se caracteri-
zam como espaços que sobrepujam sua inacessibilidade em relação às perso-
nagens. Em todos os casos esses espaços transgridem as normas do habitável 
e funcionam não como espaço do acolhimento, mas como espaço de repulsa.

Neste estudo focalizamos as moradias como espaços responsáveis em 
grande escala pela deflagração da atmosfera insólita nas narrativas e, pelos 
nossos argumentos, procuramos demonstrar que tais espaços modificam o 
delineamento da mimesis tradicional, permitindo o contato do leitor com uma 
mimesis que se elabora como um rizoma, já que qualquer ponto pode conec- 
tar-se a outro ponto do desenho espacial. A paisagem fantástica sugere-se 
como a escrita proposta por Deleuze e Guattari (1995: 13): «Escrever nada 
tem a ver com significar, mas com agrimensar, cartografar, mesmo que sejam 
regiões ainda por vir». O que implica pensar que o escrito, a narrativa, não 
deve estar vinculada à dicotomia significante/significado de forma simplifi-
cada, pois a relação não é direta e linear, mas porosa, porque há zonas entre 
os significantes e significados que esboçam devires que se esparramam a cada 
escrita e a cada leitura que se faz dessa escrita, regiões rizomáticas, plenamen-
te movediças.
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abstract

La prima sezione dell’articolo dimostra come in gran parte del XIX secolo la modalità 
del fantastico prevalente sulle scene europee sia di tipo spettacolare e mirata alla pro-
duzione di reazioni immediate di meraviglia o paura da parte del pubblico. In questo 
caso lo spazio teatrale funziona come una boîte à merveilles, un contenitore di eventi 
soprannaturali messi in bella vista. Solo verso la fine del secolo, nei drammi di alcuni 
grandi autori emerge una più raffinata concezione del fantastico, in cui il soprannatu-
rale, oltre ad assumere un forte valore simbolico, irrompe nel «mondo reale» in modo 
meno evidente ma più efficace e inqiuetante. Lo spazio domestico quotidiano può così 
diventare ambientazione privilegiata di situazioni o eventi perturbanti o spaventosi. 
In questo la drammaturgia moderna si riallaccia, più che alla spettacolarità dominante 
tra teatro barocco e romantico, ad alcune grandi tragedie greche in cui la casa è pre-
sentata come il luogo in cui si origina e si annida l’orrore soprannaturale: nella sua 
seconda parte l’articolo si sofferma a mo’ d’esempio sull’Agamennone di Eschilo. La 
terza e la quarta parte dell’articolo si focalizzano sulla trasformazione della tipica am-
bientazione del dramma borghese, che è appunto l’interno domestico, in uno spazio 
perturbante che la morte assedia dall’esterno o abita come un segreto parassita. Tale 
ipotesi è verificata attraverso una dettagliata analisi dello spazio drammatico ne L’in-
trusa di Maurice Maeterlinck e nella Sonata di fantasmi di August Strindberg. Nel primo 
dramma uno spazio domestico è reso unheimlich dall’atmosfera di allarmata attesa in 
cui i personaggi sono coinvolti; una serie di piccoli segnali visivi e soprattutto auditivi 
consegnano gradualmente questo spazio a una dimensione fantastica particolarmente 
cupa. Nella pièce di Strindberg una casa «normale» acquisisce via via caratteristiche 
sinistre, fino a rivelarsi, senza alcun ricorso a convenzionali apparizioni del sopran-
naturale, un rifugio di morti viventi e un luogo dove tutto è fiaccato da una sorta di 
possessione vampiresca.
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parolE chiavE: Spazio nel teatro fantastico; case perturbanti nella tragedia antica e nella 
drammaturgia moderna.

abstract

The first section of the article demonstrates how through a great part of the XIXth cen-
tury the prevailing attitude of fantastic on European stages is a spectacular one, aiming 
at direct effects of marvel or fear on its audience. In this case the dramatic and scenic 
space works like a boîte à merveilles, a container of well visible supernatural events. 
Only towards the end of the century, in the plays of some great authors a more refined 
attitude of fantastic emerges, where the supernatural, besides assuming a strong sym-
bolic value, creeps into the «real world» in a less evident, but more effective and dis-
quieting way. Thus, the second part of the article focuses on the transformation of the 
emblematic set of the bourgeois drama, the domestic interior, into an uncanny space, 
which Death besieges from outside or occupies as a secret parasite. This hypothesis 
is verified through a detailed analysis of dramatic space in The Intruder by Maurice 
Maeterlinck and in The Ghost Sonata by August Strindberg. In the first play a domestic 
space is made unheimlich by the atmosphere of alarmed wait by which the characters 
get involved; here, like in other Maeterlinck’s plays, the sounds become a fundamental 
element of the transformation of space and of its assumption of a fantastic dimension. 
In Strindberg’s drama a «normal» house acquires sinister characteristics, till it reveals 
itself, without any resort to conventionally supernatural images, a refuge of living 
dead and a place where everything is weakened by a sort of vampire haunting.
 
KEywords: Fantastic space in the theater and modern drama.

R
1.

La presenza del fantastico sulla scena, nell’arco di storia del teatro oc-
cidentale compreso tra il tardo Cinquecento e la metà dell’Ottocento, è quasi 
interamente ascrivibile alla dimensione del meraviglioso: l’azione drammati-
ca, recitata, cantata, danzata o mimata che sia, prevede la presenza di entità 
soprannaturali o di esseri umani dotati di poteri straordinari, suscitatori o 
protagonisti di eventi prodigiosi quali metamorfosi, sparizioni e apparizioni, 
ascensioni aeree, sprofondamenti infernali; il tutto accettato dal pubblico per 
principio, senza riserve di carattere razionale sulla possibilità di reale effettua-
zione degli eventi mostrati, ed esibito dagli allestitori, nei limiti delle poten-
zialità scenotecniche, senza reticenze o ambiguità.
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Temi e protagonisti possono variare nel tempo, soprattutto in ragione 
di un progressivo mutamento di gusti e dell’allargamento sociale del pubbli-
co: dalla componente in prevalenza mitologico-allegorica del periodo barocco 
si passa, infatti, alla preminenza, nel Settecento e per buona parte del secolo 
successivo, dell’elemento magico-fiabesco, la cui frequenza scenica scorre in 
parallelo con la fortuna letteraria del conte merveilleux, e spesso si tinge di eso-
tismo orientale; ma nella prima metà dell’Ottocento alla féerie si affianca (tal-
volta mescolandosi con essa) il nuovo genere del melodramma, il cui frequen-
te elemento fantastico desume, invece, temi e tipologie dei personaggi propri 
dalla narrativa gotica. E certamente esistono grandi differenze di concezione 
e di ricezione tra il meraviglioso dell’opera barocca da una parte, destinato a 
un pubblico aristocratico nel quale si tende a suscitare una reazione estetica di 
ammirato stupore per i prodigi esibiti, e il fantastico gotico-melodrammatico 
dall’altra, indirizzato a un pubblico prevalentemente popolare che si intende 
indurre a forti reazioni emotive, nelle quali la meraviglia per il prodigio si 
coniuga per lo più a sensazioni di turbamento o terrore. Eppure tutto questo 
teatro è inquadrabile in una prospettiva unitaria, che è quella derivante da 
una concezione marcatamente oculare dello spettacolo, inteso come macchina 
di meraviglie ottiche rispetto alle quali la componente drammaturgica assu-
me una posizione ancillare, limitandosi a funzionare come efficace e per lo più 
stereotipata base della spettacolarità scenica, sicché la nascosta performance 
dei macchinisti mette in subordine persino quella degli attori.

In questo ambito trionfa, dunque, una concezione certamente allettan-
te, ma altrettanto limitata e superficiale, del fantastico (condivisa, più di re-
cente, da tanto cinema di effetti speciali e manipolazioni virtuali): quella che, 
peraltro in coerenza con l’etimologia greca della parola, identifica il fantastico 
con la sua componente visuale,1 facendone una questione di apparizioni fan-
tasmagoriche e mettendo alla prova la capacità del teatro di renderle concreta-
mente e credibilmente percettibili.  La scelta del teatro di misurarsi sul fronte 
virtuosistico dell’esibizione dell’impossibile, della traduzione dell’invisibile 
in oggetto di stupefacente, quanto innegabile visione, ne limita fortemente, 
almeno fino alla fine del XIX secolo, le ricerche in direzione di una più sug-
gestiva, ambigua, sottile manifestazione scenica di una dimensione inquie-
tante che trascenda la realtà quotidiana abitandola, però, segretamente; ed è 
una delle cause del ritardo e della maggiore difficoltà del teatro rispetto alla 
letteratura nell’assimilazione di una nuova accezione del fantastico, quella 

1  Per quanto riguarda l’opposizione tra l’aspetto visuale e quello visionario del fantastico si veda 
Pasqualicchio, (2012: 17-19).
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che la critica letteraria analizza da qualche decennio come tipica della mo-
dernità e come frutto del superamento proprio del meraviglioso e dei suoi 
appariscenti, quanto generalmente poco perturbanti, prodigi. Certo, nel me-
lodramma gotico, così come nell’opera romantica tedesca che gli è pressoché 
coetanea, la presenza del soprannaturale ha virato decisamente, rispetto alla 
drammaturgia fiabesca, verso tonalità notturne e demoniache, che sono quel- 
le che, magari con attenuazione delle sottolineature enfatiche, nutriranno il 
nuovo fantastico narrativo dell’Ottocento. È evidente, tuttavia, come questi 
generi teatrali tendano per lo più a edulcorare le potenzialità maggiormente  
negative dell’intreccio con l’approdo a un lieto fine o, almeno, a riconciliazio- 
ni e perdoni in articulo mortis, memori di edificanti utilizzi del meraviglioso 
cristiano; come le trame amorose prevalgano con frequenza sugli aspetti più 
nuovi e disturbanti dei plot letterari che sono solitamente all’origine di tale 
drammaturgia; come le scene terrorizzanti trovino un usuale bilanciamento in 
parti comiche affidate a personaggi del popolo; e come, soprattutto, l’elemen-
to di esitazione tra una giustificazione razionale dell’evento e la tendenza di 
questo a suggerire, invece, una sua più inquietante origine, non sia presente 
o lo sia per un tempo assai breve, per l’urgenza che gli allestitori avvertono 
di soddisfare con dichiarati prodigi la fame di meraviglioso di quel pubblico. 
Nel teatro a destinazione popolare si pensa al pubblico (alle sue convinzioni 
morali, al suo orizzonte d’attesa estetico, al suo gusto di riconoscere il già 
noto, anche quando spacciato per totalmente sorprendente), e la cosa è più 
che giusta; ma sarà proprio per questo che occorrerà restituire il timone ai 
drammaturghi, sottraendolo ai macchinisti e agli apparatori di meraviglie, 
perché il fantastico teatrale preferisca alla rotta degli incantesimi di superficie, 
quella più incerta ma necessaria di chi, attraverso gli strumenti del fantastico, 
decida di sondare gli abissi dell’anima e le oscure risonanze del cosmo.

Questo accadrà —lo vedremo meglio tra breve— nel periodo a cavallo 
tra lo scorcio dell’Otto e l’inizio del Novecento, coinvolgendo in particolare la 
drammaturgia simbolista e le propaggini più visionarie di quel suo apparente 
contrario che è  il teatro naturalista. Nei drammi di scrittori, pur tra loro per 
una serie di aspetti molto diversi, come Maeterlinck e Strindberg, uno dei più 
evidenti elementi della presa di distanza nei confronti del teatro fantastico 
spettacolare del primo Ottocento è il trattamento dello spazio scenico. Nelle 
forme di spettacolo delle quali si è fin qui trattato, lo spazio, invariabilmente 
pensato in funzione del riempimento del parallelepipedo scenico determinato 
dalla struttura del teatro all’italiana, si offre come una boîte à merveilles, un uni-
verso artificiale in miniatura nel quale tutto può essere compreso e rappresen-
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tato: interni ed esterni, povere capanne e sontuosi palazzi, giardini e foreste, 
montagne e abissi, naufragi ed eruzioni vulcaniche, voli d’angeli e discese 
agli inferi. Il principio della metamorfosi, almeno in apparenza, vi regna so-
vrano: con strabiliante e quasi inavvertita rapidità, un ambiente si trasforma 
in un altro del tutto dissimile, gli oggetti si tramutano, gli uomini prendono 
sembianze di animali. In questa girandola di mutazioni e sorprese, in questo 
vorticoso alternarsi di luoghi, ciò che in realtà non viene mai davvero tematiz-
zato, né tanto meno messo in discussione, è appunto lo spazio, che, restando 
un contenitore neutro di eventi fantastici, non si fa mai, in sé, intrinsecamente 
fantastico: nel teatro a dominante ottico-meravigliosa le diverse ambientazio-
ni non hanno un senso e un valore propri, ma li acquisiscono dal contrasto 
con il quadro precedente e con quello successivo; gli spazi si qualificano nella 
loro alternanza, non nella loro specificità. Non si tratta, dunque, di vera me-
tamorfosi, ma di un processo accumulativo-sostitutivo di ambienti diversi; 
se e quando uno spazio scenico si ripresenterà, esso sarà rimasto immutato 
rispetto alla sua prima apparizione. 

Questi spazi sono d’altronde privi di quella risonanza simbolica che 
possiederebbero se rimandassero ad altri spazi limitrofi ma non visibili, a un 
fuori-scena in grado di amplificarne suggestivamente le potenzialità dram-
matiche. Non esiste, infatti, o è quanto meno assai limitata in questa modalità 
spettacolare che ambisce a rendere visibile ogni spazio e qualsiasi evento, la 
funzione drammatica di quei luoghi collegati allo spazio scenico come suo 
nascosto prolungamento (gli altri ambienti della casa, per esempio) o come 
suo contraltare (l’esterno rispetto all’interno o viceversa), di cui molta grande 
drammaturgia occidentale, fin dalle sue origini, ha fatto tesoro. È grazie al 
pieno recupero di questo elemento e alla focalizzazione dello spazio domesti-
co come «naturale» generatore di sensazioni unheimlich che il teatro di alcuni 
grandi drammaturghi a cavallo tra XIX e XX secolo saprà recuperare anche 
all’interno dell’arte scenica quelle modalità inquietanti, costruite più sulla re-
ticenza che sull’ostentazione, che del fantastico moderno costituiscono la cifra 
più originale e significativa. 

Luogo privilegiato della dialettica heimlich/unheimlich, riconosciuta 
con estrema chiarezza da Freud come la vera radice del fantastico perturban-
te, la casa come spazio teatrale, proprio in quanto tetto familiare, focolare do-
mestico, scena degli affetti parentali, già in alcune tragedie greche aveva d’al-
tronde svelato  il suo lato d’ombra, l’orrore demoniaco e la disumana violenza 
contenuti nella sua segreta intimità per una maledizione conseguente a colpe 
nefande che, appunto in seno alla famiglia, attraversando spesso generazio-
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ni diverse, si erano generate e consumate. L’Agamennone di Eschilo, prima 
parte della trilogia dedicata al mito di Oreste, ne offre forse l’esempio più 
impressionante. Gli interni dell’abitazione (che è normalmente una reggia) 
erano sempre interdetti alla vista dello spettatore greco,2 svolgendosi le azioni 
per lo più all’aperto, in un’area antistante al palazzo. Cionondimeno lo spa-
zio domestico era spesso pienamente coinvolto nello sviluppo drammatico, in  
quanto luogo in cui, non visti ma riportati da testimoni o percepiti acusti-
camente, venivano compiuti gli atti decisivi, che erano anche i più efferati: 
omicidi, suicidi, accecamenti. Non è dunque una peculiarità dell’Agamennone 
il fatto che dietro la schēnē, spazio divisorio tra il dentro e il fuori, si compiano 
azioni atroci; ma non ci sono probabilmente altre opere del teatro antico in cui 
con tale potenza di suggestione quel fuori-scena domestico si riverbera sullo 
spazio visibile e lo riempie di un orrore che trascende la dimensione della 
violenza umana, evocando la presenza di potenze divine oscure e distruttive 
che nel marciume domestico hanno proliferato come un parassita maligno.  
Sono le parole della profetessa Cassandra, condotta ad Argo in schiavitù da 
Agamennone, a rivelare ciò che si cela in quello spazio così prossimo alla sce-
na, tanto da minacciarla con la sua incombente presenza; parole, quella della 
schiava troiana, tanto più potenti per il fatto di erompere al termine di uno 
dei più prolungati e inquietanti silenzi della drammaturgia occidentale: con 
i suoi occhi di profetessa, ella può scorgere contemporaneamente al di là di 
quel labile muro il passato, ossia la sfilza originaria degli orrori provocata 
dall’odio reciproco tra gli avi, i fratelli Atreo e Tieste; il presente, in cui Clite-
mestra si accinge agli ultimi preparativi dell’uxoricidio; e il prossimo futuro, 
nella cui immagine Cassandra può scorgere nitidamente la propria stessa ef-
ferata uccisione.3 A presiedere a tutto ciò, la spaventosa brigata delle Erinni, 
veri e propri vampiri delle mura domestiche: «Mai infatti lascia questa casa 
un coro che canta all’unisono, dal canto spiacevole: non sono benigne le sue 
parole. E dopo aver bevuto sangue umano, sì da diventare ancora più ardita, 
resta nelle case la brigata, difficile da cacciar via, delle Erinni della stirpe; oc-
cupando le stanze, esse levano un inno all’accecamento che tutto ha originato, 
e a turno sputano orrore sul letto di un fratello» (Eschilo, 2008: 325; vv.1186-
1193). Si noti come a Cassandra l’appropriazione della casa da parte delle dee 

2  Salvo, come  avviene nel finale dello stesso Agamennone, mostrare attraverso l’apertura della porta 
centrale o il parziale smantellamento della schēnē, il tragico risultato della violenza ormai consumatasi.
3  Agli occhi di un indovino, uno spazio maledetto appare come una visione insopportabile non solo 
per la qualità dell’orrore «depositatovi», ma anche per un effetto di superfetazione cronologica per cui 
il luogo non vive più semplicemente nel suo tempo presente, ma si offre continuamente nell’intreccio 
e sovrapposizione di passato, presente e futuro.
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furenti non appaia come una possessione in qualche modo generica, ma un 
vero e proprio presidio abitativo, che ha anche precisi oggetti d’attenzione 
nel mobilio (in particolare l’accanimento su quel letto, nel quale si era perpe-
trato l’adulterio di Tieste con la moglie del fratello Atreo, primo seme della 
catena di sventure degli Atridi). È interessante anche osservare come Eschilo 
impieghi qui, quasi sarcasticamente, il rovesciamento di una situazione tea- 
trale-festiva di intonazione comica per dar conto dell’invasione dello spazio 
domestico da parte delle Erinni, la cui «brigata» è indicata nell’originale con il 
termine di kōmos, origine etimologica della parola «commedia». Nota al pro-
posito Enrico Medda: “I kōmoi erano allegre brigate di giovani che bevevano 
e facevano baldoria per le strade di Atene, fermandosi ora qua ora là nelle 
case di amici e conoscenti; il kōmos delle Erinni stravolge dunque mostruosa-
mente la consuetudine, sia perché beve sangue, sia perché resta fisso soltanto 
nella casa di Agamennone, dove compie la maledizione della stirpe” (Eschilo, 
2008: 324-325; nota 120). All’apertura spaziale, al nomadismo, alla rinuncia 
alla stasi heimlich nell’universo domestico (e assieme alle sue possibili dege-
nerazioni unheimlich) che caratterizza l’agire errabondo della brigata comica, 
si contrappone in questo caso l’inclinazione del kōmos tragico a fissarsi in un  
luogo, rinchiudendovisi e rinchiudendolo nella propria perturbante segretez-
za. Poco oltre, Cassandra potrà identificare la porta del palazzo che si accinge 
ad accoglierla con la porta stessa dell’Ade (Eschilo, 2008: 333; v. 1291), e at-
tribuire all’aria che ne spira «lo stesso tanfo che esce da una tomba» (Eschilo, 
2008: 335; v. 1311).

Ponendosi all’apparenza come padrona indiscussa della casa, la sola 
che nel corso della tragedia ripetutamente ne entra e ne esce, costituendosi 
come personaggio-ponte tra lo spazio aperto e quello sinistramente protetto, 
Clitemestra definisce sé stessa «cane da guardia della casa» (Eschilo, 2008: 
279; v. 607), espressione ambigua, in cui la rassicurazione si garantisce attra-
verso la ferocia; e in tale casa, alternando le lusinghe nei confronti dello sposo 
Agamennone e le minacce verso la di lui schiava Cassandra, mira ad attirare 
coloro che sostano nello spazio aperto, per farne le vittime della propria furia 
assassina. Tuttavia, per quanto lungamente e spietatamente essa abbia prepa-
rato l’eccidio, per quanto disinvoltamente percorra e abiti lo spazio abitativo 
e il suo prolungamento esterno, la moglie del sovrano sembra essere più il 
braccio esecutivo di una forza oltreumana che momentaneamente la possiede 
e la utilizza, e che è l’emanazione dello spirito stesso della casa maledetta, 
piuttosto che offrirsi come il soggetto pienamente responsabile dell’azione 
criminosa. A riprova di ciò, nella seconda tragedia della trilogia, Le Coefore, 
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sarà la stessa Clitemestra a soffrire delle paure che quella casa di cui si finge 
padrona sicura fa maturare nel cuore delle notti (l’incubo di partorire un ser-
pente, che sugge dal suo seno latte e grumi di sangue) e a voler organizzare 
libagioni riparatorie sul tumulo di Agamennone, quasi a cercar soccorso in 
pratiche rituali sottratte all’ombra delle pareti domestiche. Per l’intero corso 
delle prime due tragedie, d’altronde, la casa non cessa di porsi come l’invisi-
bile cuore della vicenda, continuando a trasmettere la sua aura sinistra allo 
spazio visibile; e la finale, positiva ricomposizione della vicenda cui assistia-
mo nelle conclusive Eumenidi, richiederà l’allontanamento fisico e simbolico 
dei personaggi dalle mura domestiche e il trasferimento dell’azione in spazi 
pubblici, quali i templi di Apollo e di Atena e il tribunale dell’Areopago: solo 
la separazione dell’azione scenica  dallo spazio generatore della dialetttica 
heimlich/unheimlich permette la ricomposizione delle laceranti conflittualità 
a cui i delitti avevano dato origine e la riconciliazione tra opposte potenze 
soprannaturali, nonché tra uomini e dei (Di Benedetto, 2008: 162-163).

La presenza e il ruolo delle Erinni non era certo inquadrabile dagli 
spettatori greci all’interno di un quadro concettuale riconducibile al fantasti-
co moderno: le divinità della furia e della vendetta appartenevano per loro 
a un’ottica religioso-antropologica che ne giustificava la presenza come una 
“normale” conseguenza della colpa, nonché, alla fine dei conti, come primo 
intervento di un elemento regolatore dello squilibrio causato dalla scellera-
tezza umana: non a caso,  saranno le stesse Erinni, trasformatesi in benevole 
Eumenidi nella parte conclusiva della trilogia, a permettere la finale riconci-
liazione. Ciononostante, finché esse restano padrone della dimora degli Atri-
di, è chiarissima la maestria con cui Eschilo estrae da tale situazione una stra-
ordinaria tensione emotiva, carica di terrore e perturbamento. E altrettanto 
chiaro è come gli faccia gioco in questa prospettiva la staticità scenografica, la 
persistenza dell’incombente presenza dello spazio familiare. 

Se al meraviglioso teatrale giova l’alternanza, la moltiplicazione, la vi-
sibile trasformazione dei luoghi scenici, e dunque un euforico policentrismo, 
al teatro d’orrore si confà, infatti, assai di più il precetto classico della (ten-
denziale) unità di luogo, la permanenza claustrofobica, la pressione ossessiva 
delle immediate adiacenze dello spazio visibile. Quel teatro otto-novecente-
sco che recupera con tale disposizione una sostanziale monospazialità, lavo-
rando sull’intensificazione suggestiva degli elementi spaziali dati piuttosto 
che sulla loro variazione, potrà d’altronde coniugare al perturbante, insito 
in una certa visione dello spazio domestico che, come s’è appena visto, era 
stata propria anche degli antichi, una vera e propria dimensione fantastica: 
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essa si configurerà come propriamente tale dal momento in cui l’elemento 
soprannaturale che minaccia o abita la casa non potrà più essere giustificato 
in base a condivise credenze o tradizioni e non si lascerà perciò ricondurre 
nell’ambito di spiegazioni né razionali né religiose, come viene esemplifica-
to dal fatto che tende a scomparire uno spazio pubblico alternativo a quello 
privato, dove l’orrore possa trovare in qualche modo una spiegazione e una  
ricomposizione comunitaria. Tale teatro enfatizza il valore degli oggetti-soglia 
(la porta, la finestra, il paravento), sulla scia di una tendenza particolarmente 
accentuatasi sulla scena ottocentesca, anche in ambiti estranei al fantastico, a 
rendere più ambiguo e inquietante il rapporto tra il luogo scenico e lo spazio 
con esso confinante, e più labili di quanto non dovrebbero le divisioni ottico-
acustiche tra scena e fuori-scena: a spiragli, imperfette chiusure, insufficienti 
barriere recessi nascosti da tendaggi, la tragedia storico-politica di matrice 
romantica affida spesso la rivelazione di segreti di stato o di illecite passioni, e 
il conseguente sviluppo di trame oscure e congiure; mentre nel dramma bor-
ghese una sempre più accentuata tendenza all’origliamento e allo «spionag-
gio» casalingo permette l’emersione di quelle tare o disonestà familiari che 
sgretolano il decoro di facciata e che sono il corrispettivo aggiornato e secola 
rizzato delle antiche colpe mitiche.4 Facendo propria questa più raffinata  
attenzione agli elementi scenici di chiusura/apertura (e assieme di protezio-
ne/esposizione), il teatro fantastico-perturbante la potrà valorizzare al pro-
prio interno come strumento privilegiato di conferimento allo spazio dome-
stico di rinnovate e più suggestive aure di insicurezza o minacciosità.

2.

All’inizio degli anni Novanta dell’Ottocento Maurice Maeterlinck scri-
ve tre pièce —L’Intruse (L’Intrusa, 1890), Les Aveugles (I ciechi, 1890) e Intérieur 
(Interno, 1894)— accomunate dall’ambientazione in un unico luogo circoscrit-
to, dove una piccola comunità smarrita o ignara sta per ricevere la visita della 

4  «Quando si dice che Ibsen è il maggior poeta del salotto borghese, vogliamo anche dire che questo 
spazio si dilata, si articola in una molteplicità di tappeti, di tende, di portiere (per usare il termine tec-
nico, tende pesanti che nell’Ottocento stavano davanti alle porte, a protezione dal freddo e anche per 
motivi estetici) che attutiscono i rumori, che attenuano l’eccesso di luce e di trasparenza, per definire 
meglio il profilo di una couche calda, intima, discreta, riservata, offerta alla privacy dell’agiato borghe-
se: ma tutto questo finisce anche, paradossalmente, per sollecitare travalicamenti, oltrepassamenti di 
spazi, origliamenti. Le porte sono fatte per garantire l’intimità, ma le stesse porte possono aprirsi a 
orecchie indiscrete. Ciò che va tenuto celato può sempre essere spiato. […] è tutto il teatro borghese  
dell’Ottocento che è traboccante di spazi insidiati, di occhi che s’insinuano velatamente, di porte che 
hanno orecchie» (Alonge-Perrelli, 2012: 228-229). Su tale tema si veda anche, nel suo complesso, Alon-
ge (1996).

87



Nicola Pasqualicchio

Brumal, vol. I, n.º 1 (primavera/spring 2013)

Morte. A differenza di altre opere teatrali del grande simbolista belga —da La 
Princesse Maleine (La principessa Maleine) a L’Oiseau Bleu (L’uccellino azzurro)—
recanti i segni, sia pur fortemente stilizzati e rovesciati in direzione tragica, 
della tradizione féerique, ivi compresa l’alternanza di ambientazioni emble-
matiche del genere (palazzi incantati, foreste, giardini), questi tre atti unici si 
collocano invece in una dimensione più astratta e atemporale, in cui lo spazio 
scenico non varia nel suo aspetto visibile, ma nello stesso tempo cambia for- 
temente di senso man mano che al suo interno o ai suoi confini si accumulano  
i segni inquietanti di appressamento dell’inumano. Nella foresta di un’isola 
deserta (luogo apparentemente aperto, ma in realtà, precisamente delimitato  
e chiuso a causa dei riferimenti fissi a cui i suoi occupanti devono attenersi)  
un gruppo di ciechi, nel dramma omonimo, si rende a poco a poco conto della 
morte della propria guida vedente e prende coscienza della propria inevita-
bile sorte; in Interno personaggi che guardano da fuori, attraverso le finestre, 
la serenità di una famiglia alla fine della giornata, sono esitanti latori di una 
notizia tragica, che quella serenità spezzerà per sempre. In queste opere, e 
forse in modo anche più chiaro nell’Intrusa a cui ci accingiamo a rivolgere una 
più approfondita attenzione, Maeterlinck realizza pienamente quell’idea di 
tragique quotidien che esporrà compiutamente nel 1896 in Le Trésor des humbles, 
secondo la quale, è «quand un homme se croit à l’abri de la mort extérieure 
que l’étrange et silencieuse tragédie de l’être et de l’immensité ouvre vrai-
ment les portes de son théâtre» (Maeterlinck, 1997: 895). E poiché il luogo in 
cui quest’uomo comune, questo protagonista del tragico quotidiano, si sente 
(incautamente) più al sicuro dagli assalti dell’elemento tragico è compren-
sibilmente la sua casa, ecco Maeterlinck indicare i fondamentali riferimenti 
spaziali della nuova geografia della paura e del dolore: una poltrona, una 
lampada, delle porte, alcune finestre. «[…] un vieillard assis dans son fauteu-
il, attendant simplement sous la lampe, écoutant sans le savoir toutes les lois 
éternelles qui règnent autour de la maison, interprétant sans le comprendre 
ce qu’il y a dans le silence des portes et des fenêtres et dans la petite voix de la 
lumière» (Maeterlinck, 1997: 897) è il nuovo protagonista di questa dramma-
turgia, adeguatamente posizionato presso un lume che presto incomincerà a 
tremare e davanti a porte e finestre il cui silenzio non tarderà a diventare più 
spaventoso di qualsiasi urlo. Ma già nel 1890 Maeterlinck aveva mostrato in 
una lettera ad Albert Mockel quanto questo suo progetto di una nuova tragi-
cità consonasse con le più recenti e interessanti acquisizioni nell’ambito della 
letteratura fantastica: «J’aurais voulu montrer […] ce qu’il y a d’effrayant dan 
la vie la plus simple […] le moindre déplacement de l’axe habituel, le moindre 
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changement dans l’écliptique de nos pensées, nous permettent d’apercevoir 
tout à coup, nos formidables relations avec l’éternité» (van de Kerckhove, 
2009: 218).

Tragico-quotidiano e fantastico-quotidiano coincidono, dunque, in un 
progetto drammaturgico di chiaro segno antispettacolare, dove il soprannatu-
rale si dà per concatenazioni di suggestioni e trasalimenti e non per epifanie 
ottiche, restando cionondimeno, e anzi a maggior ragione, attentissimo alla 
dimensione spaziale. Il ritorno a una prevalenza della parola (e del silenzio) 
rispetto all’ambito oculare e l’idea che lo spazio del teatro simbolista sia in 
linea di massima uno spazio «mentale» poco interessato a una determina-
zione scenicamente concreta (che poi una certa vulgata allestitiva simbolista 
può anche avere assecondato), hanno spesso avuto come conseguenza un’in-
sufficiente attenzione alla semplice quanto precisa e necessaria articolazione 
degli spazi maeterlinckiani: «All’opposto di quanto si ripete comunemente 
facendo di Maeterlinck un franto cantore di imprendibili atmosfere, un lirico 
povero di fantasia architettonica, i suoi drammi rivelano invece una impagi-
nazione ferrea delle scene che si lascia comprendere soltanto in virtù dell’im-
pianto spaziale soggiacente alle parole» (Bartoli, 1992: 253). L’importanza che 
riveste in Maeterlinck il tema dello spazio in quanto di per sé rivelatore di 
una dimensione ulteriore rispetto alla realtà esperibile dai sensi umani, sarà 
poi testimoniato in sede teorica dal saggio del 1928 La Vie de l’Espace, dove 
lo scrittore dichiara il proprio proposito di interessare chi legge «à certains 
aspects insolites que prennent dans l’espace les objets et les êtres vivants» 
(Maeterlinck, 1928: 9). Riferendosi al mistero di quella «quarta dimensione» 
cui la fisica del primo Novecento cercava di assegnare uno statuto teorico, 
postulandone altresì l’esistenza reale al di là delle nostre limitate facoltà per-
cettive e cognitive, Maeterlinck vi riconosceva un modo nuovo di nominare 
e di indagare con i mezzi della scienza quella dimensione oltreumana in cui 
l’uomo è calato da sempre; quel senso superiore delle cose che è immanente 
nella vita quotidiana, anche se la nostra mente razionale non è strutturata per 
riconoscerlo e comprenderlo, al di fuori di circostanze particolari in cui esso si 
dà a riconoscere in modo inquietante, conferendo agli oggetti della percezione 
comune un senso inaspettatamente altro rispetto al consueto. Due punti de La 
Vie de l’Espace in particolare rivestono un preciso interesse se letti in controlu-
ce rispetto all’Intrusa. Dopo aver riconosciuto che «pour concevoir nettement 
une quatrième dimension, il faudrait avoir d’autres sens, un autre cerveau, 
un autre corps que les nôtres» (Maeterlinck, 1928: 11), Maeterlinck nota come 
la percezione dello spazio di un cieco dalla nascita abbia pochi rapporti con 
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quella di un uomo normalmente vedente, suggerendo, sia pur implicitamen-
te, che ci sia nella lettura dello spazio da parte di un cieco la possibilità di 
percepire qualche cosa che va oltre le possibilità della semplice ricognizione 
visiva: ora, la chiave di volta dell’Intrusa sta proprio nella capacità del perso-
naggio cieco di interpretare i segnali che lo spazio circostante gli trasmette in  
modo diverso e più profondo rispetto agli altri, riconoscendovi, unico tra tut-
ti, la presenza e l’inesorabile avanzata della Morte. Questa ipersensibilità del 
cieco, che lo affaccia al mistero della quarta dimensione, non lo salva; ne fa, 
anzi, tra le dramatis personae dell’Intrusa, quella più sopraffatta dallo sgomen-
to. Anche perché la sua chiaroveggenza ne provoca l’emarginazione da parte 
del resto della famiglia, e lo relega dunque in una posizione di solitudine.  Ma 
ne La Vie de l’espace (ed è qui l’altro punto del saggio collegabile al dramma 
del 1890, come una più speranzosa alternativa rispetto alla disperante chiusa 
della pièce) Maeterlinck prospetta la possibilità che l’uomo si evolva un gior-
no fino a comprendere qualcosa del mistero in cui si trova immerso e ricono-
scere il proprio spazio quotidiano come il tracciato esteriore di una spazialità 
trascendente; e che lo farà non pagandolo più con l’angosciato smarrimento 
dei ciechi né con il terrore di chi, fino all’improvvisa apparizione del trascen-
dente, non aveva saputo scorgere nulla di ciò che nascostamente abita l’ordine 
quotidiano. Questa quarta dimensione « il n’est pas inutile de se préparer à la 
connaître, afin qu’elle n’entre pas tout à coup dans notre existence come une 
intruse5 dont nous n’avons jamais entendu parler» (Maeterlinck, 1928: 135).

L’Intrusa che dà il titolo al dramma è certamente la Morte; ma quest’ul-
tima si può anche interpretare —alla luce della frase che si è appena citata—
come la metafora, o meglio la sineddoche, di una regione di mistero insonda-
bile, in cui l’uomo è immerso; e dalla cui epifania egli può in ogni momento 
essere sorpreso e travolto. Che sia la Morte o qualcosa di più ampio di cui la 
Morte è immagine e parte, è comunque qualcosa di spaventoso e definitivo; 
e quanto più al riparo l’uomo si mantiene dalla percezione di questa realtà 
che lo trascende, tanto più annichilente sarà il contatto con essa quando si 
manifesterà irrompendo negli spazi domestici, negli oggetti consueti, nella 
vita d’ogni giorno.

Lo spazio domestico dell’Intrusa è la sala di un vecchio castello, che 
non intende avere connotazioni fiabesche o gotiche, né tantomeno alludere a 
una precisa situazione sociale degli abitanti o a una determinata epoca storica 
(lo scrittore aveva inizialmente esitato tra l’ambientazione nel castello e quel-

5  Il corsivo è nostro.
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la in una piccola casa di campagna); la scelta spaziale è piuttosto funzionale 
alle intenzioni drammaturgiche di Maeterlinck, perché è verosimile che un 
tale tipo di dimora possieda un giardino, una terrazza, delle cantine, spazi 
che, come vedremo tra breve, assumeranno un notevole valore nello sviluppo 
drammatico. La didascalia iniziale mette subito in campo gli elementi che-
connotano, con estrema essenzialità, l’interno che costituisce il solo spazio  
visibile della pièce:

Une salle assez sombre en un vieux château. Une porte à droite, une porte 
à gauche et une petite porte masquée, dans un angle. Au fond, des fenêtres  
à vitraux où domine le vert, et une porte vitrée s’ouvrant sur une terrasse. Une 
grande horloge flamande en un coin. Une lampe allumée. (Maeterlinck, 2009: 
11).

Dai dialoghi apprenderemo inoltre che nella sala sono collocate un ta-
volo e delle sedie, che al di là della porta di sinistra si trova una madre la cui 
vita è stata messa a repentaglio dal parto, che oltre la porta a destra alloggia 
il neonato, che la porta mascherata apre su una scala che collega al piano in-
feriore, e che chi guarda dalle finestre può vedere un giardino. Al contrario di 
quanto avveniva nelle tragedie greche, l’azione si svolge all’interno, ma, ana-
logamente al teatro antico, i confinanti spazi fuori scena assumono un valore 
drammaturgico essenziale. Grazie alla presenza e all’utilizzo drammatico di 
porte e finestre, la configurazione spaziale complessiva della pièce presenta 
uno spazio visibile «assediato» da spazi invisibili e inquietanti: il giardino 
esterno, il sotterraneo, la scala segreta, le stanze della madre e del bambino. 
L’apparente tranquillità dello spazio visibile è, infatti, ben presto contraddet-
ta da elementi di inquietudine provenienti dalle superfici limitrofe. D’altra 
parte lo spazio complessivo della casa, ancor prima che la Morte abbia dato i 
segnali del proprio avvicinamento, è connotato come uno spazio corrotto dal 
male, già insicuro e venuto meno alle proprie funzioni rassicuranti e protetti-
ve. Anteriormente all’assedio posto dall’Intrusa con la I maiuscola allo spazio 
domestico, esso si rivela già vittima di un’intrusione, e dunque in qualche 
modo già violato e sottoposto al viraggio delle sue prerogative heimlich in di-
rezione di una tonalità unheimlich che, rendendo fin dall’inizio la presenza 
della malattia equivalente alla presenza di un estraneo, rende la casa stessa 
estranea e inospitale a chi la abita: “Une fois que la maladie est entrée dans 
une maison, on dirait qu’il y a un etranger dans la famille” (Maeterlinck, 2009: 
12), nota lo Zio; ma se questo ospite sgradito s’annida nella stanza della mala-
ta, rendendola un luogo irradiatore di disagio e turbamento, ancor più pertur-

91



Nicola Pasqualicchio

Brumal, vol. I, n.º 1 (primavera/spring 2013)

bante è l’altra stanza celata che le fa da pendant, quella del bambino, descritto 
dallo Zio in termini a dir poco sinistri, come un essere muto e immobile che 
sembra essere entrato solo parzialmente e imperfettamente nella vita, tanto  
da rassomigliare a un bambolotto di cera: “Il m’inquieterait plus que votre 
femme, ce petit. Voilà plusieurs semaines qu’il est né, et il a remué à peine; il 
n’a pas poussé un seul cri jusqu’ici; on dirait un enfant de cire” (Maeterlinck, 
2009: 13). Il silenzio che regna in queste due stanze peserà su tutta l’azione 
drammatica fino al termine, quando esso sarà interrotto, quasi contempora-
neamente, da una parte da un vagito terrorizzato e terrorizzante del bambino, 
dall’altra da un suono di passi precipitosi che indicano la reazione della Suora 
di Carità alla morte della madre.

Ciò avverrà quando la Morte avrà compiuto interamente il suo tragit-
to nella casa, dal giardino alla camera della madre; tragitto che Maeterlinck, 
grazie a un impiego magistrale della sua drammaturgia allusiva, refrattaria 
a banali concretizzazioni oculari del fantastico, riesce a rendere perfettamen-
te «visibile» allo spettatore: il senso complessivo dello spazio drammatico 
dell’Intrusa sta precisamente nel disegno che in esso si incide di questo fatale 
percorso. I primi segnali dell’approssimarsi dell’Intrusa giungono dal giar-
dino, avvertiti da tutti acusticamente o riportati, nel caso degli indizi visivi, 
dalla maggiore delle tre Figlie, affacciata alla finestra: un tremore che scuote 
le foglie, l’improvvisa cessazione del canto degli usignoli, la paura dei cigni 
e l’agitazione dei pesci nello stagno, l’inquietudine dei cani resa più preoc-
cupante dal loro silenzio (“Il faut que ce soit un inconnu qui les effraie, car 
si c’était quelqu’un de la maison, ils ne se tairaient pas”) (Maeterlinck, 2009: 
17). Nonostante il chiaro di luna, non si vede nessuno nel viale del parco, né si 
odono dei passi; ma ciò che si percepisce suggerisce con chiarezza l’ingresso 
di qualcuno nel giardino, il suo passaggio accanto allo stagno e vicino alle 
cucce dei cani, il suo accostamento alle mura della casa, per “scomparire” in 
una zona d’ombra, dalla quale si leverà d’improvviso, nel silenzio irreale, il 
suono di affilamento di una falce. Tutto è pronto, ormai, per riconoscere in 
quest’ospite inatteso non solo qualcuno di sconosciuto, ma anche di inumano: 
tant’è vero che i segnali successivi —il calo della temperatura, l’abbassamen-
to della luce— non potrebbero più essere ricondotti a fattori umani. Questi 
stessi indizi sembrano d’altronde ormai testimoniare un’assoluta prossimità 
dell’Intrusa allo spazio domestico, e dunque l’inizio della fase finale del suo 
silenzioso assedio, il momento preliminare al superamento della soglia che 
divide l’esterno dall’interno. In un primo tempo la Morte sembra premere 
alla porta a vetri che dà sulla terrazza: il Nonno cieco ne avverte la presenza, 
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e le Figlie, nel tentativo di chiudere la porta-finestra, si trovano a fronteggiare 
un’invisibile resistenza. Tuttavia, si tratta probabilmente solo di un avverti 
mento della propria vicinanza, una quasi sarcastica segnalazione dell’impos-
sibilità di opporre barriere alla Morte. Per entrare davvero, l’Intrusa sceglierà 
un’altra via, simbolicamente più consona: quella dei sotterranei. L’architet-
tura del castello è evidentemente immaginata da Maeterlinck in modo che 
vi si possa accedere dall’esterno anche a un livello sotterraneo. È, infatti, da 
quel piano inferiore che la famiglia sente provenire il rumore di una persona 
che entra; si ipotizza che si tratti della sorella del Padre e dello Zio, di cui era 
attesa la visita, ma nessuno si fa vedere. Viene allora chiamata la Serva, che 
sale dai sotterranei per una scala segreta comunicante con la sala attraverso la 
piccola porta mascherata. I passi della Serva sui gradini sono talmente rumo-
rosi da far pensare che sia accompagnata da un’altra persona. Alle domande 
del Padre, la Serva, che rimane invisibile dietro lo spiraglio della porticina 
semiaperta, dice di aver trovato la porta di sotto inspiegabilmente aperta e 
di averla chiusa. Il Padre sente spingere la porta della scala, come se la Serva 
volesse entrare, e per questo la rimprovera; ma la Serva protesta di essere 
distante tre passi dalla porta. È a questo punto che il Nonno acquisisce la 
certezza che da quella porticina qualcuno sia entrato; una presenza che poco 
dopo avvertirà come seduta alla tavola, in mezzo ai familiari, e che poi sentirà 
alzarsi, evidentemente diretta verso la camera della Madre, un istante prima 
che giunga la notizia della sua morte. L’irruzione dell’Intrusa nello spazio 
orizzontale dell’interno visibile, che ne «scardina» la situazione d’immobile 
attesa, si verifica dunque secondo una direttrice verticale, un passaggio da un 
livello inferiore (e infero) a quello normalmente abitato dagli umani. Non ci 
pare da escludere, a questo punto, il riecheggiamento da parte della pièce ma-
eterlinckiana di due racconti di Poe, la cui opera era certamente familiare allo 
scrittore belga: se da un lato il tema  dell’intrusione della Morte come ospite 
inatteso nello spazio illusoriamente protetto di un castello e dell’improcrasti-
nabilità dell’incontro fatale con essa richiama palesemente The Masque of the 
Red Death (pur spostando l’ambientazione dagli eccessi grotteschi di un’af-
follata carnevalata a una  trepida e intima serata familiare), dall’altro proprio 
l’emersione dell’elemento terrorizzante e mortifero dai sotterranei della casa, 
preannunciato dall’acuita e febbrile sensibilità percettiva di un personaggio 
(Roderick Usher nel caso di Poe, il Nonno cieco in Maeterlinck) apparenta il  
dramma a uno dei grandi modelli narrativi dell’orrore domestico, The Fall of  
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the House of Usher.6 Ma nell’Intrusa la componente perturbante dell’emersione 
da uno spazio sottostante è valorizzata in modo originale dal ruolo che vi 
assume un personaggio apparentemente poco rilevante: quello della Serva.  
Collegati ai luoghi «bassi» (simbolicamente, ma spesso anche architettonica-
mente) della casa dalle attività che li legano alla sfera corporeo-materiale (la 
cucina, le pulizie)  nonché spesso portatori di una sessualità molto più espli-
cita di quella dei loro padroni, i rappresentanti della servitù, laddove perdano 
il loro frequente ruolo comico od oleografico, giungono talvolta ad assumerne 
uno inquietante e demonico, che ne fa personaggi legati a una dimensione 
oscura e ctonia, di cui possono rivelarsi delle incarnazioni o almeno dei tra-
miti. Al di là della netta differenza di ruolo, c’è comunque qualcosa che cu-
riosamente assimila la Serva de L’intrusa alla vampiresca Cuoca della Sonata 
di fantasmi di Strindberg su cui tra breve ci soffermeremo. Abitatrici di spazi 
che restano celati, in quanto zone domestiche non esponibili a uno sguardo 
pubblico, esse ne portano con sé in qualche misura gli elementi perturbanti o 
contaminanti nel momento in cui passano o si affacciano allo spazio scenico 
visibile; e sono entrambe caratterizzate da una grossezza abnorme, che le ren-
de sgradite ai familiari: segno, in Strindberg, di una voracità praticata dalla 
cuoca a scapito dei padroni, che va via via affamando, mentre in Maeterlinck 
è il risultato probabile dell’idropisia. Nell’Intrusa è dunque la Serva per prima 
a immettere nella casa quell’elemento di infermità che, come s’è visto, apre 
una breccia non più riparabile all’invasione dello spazio domestico da parte 
di forze dissolutrici; tutta la scena della sua salita per la scala interna e del 
colloquio con i familiari è d’altronde costruita in modo da suggerire una sua 
precisa funzione, consapevole o meno, di accoglitrice e scorta del personaggio 
invisibile all’interno della casa: di Serva, insomma, non tanto della famiglia 
quanto della Morte. 

Ciò che si svolge nello spazio non visto di questa scala è il momento 
decisivo del dramma, l’unico (a parte la morte finale della Madre) in cui  qual-
cosa avviene: e questo avvenimento è appunto il passaggio della Morte dal 

6  Esiste d’altronde un legame esterno ma tutto sommato rivelatore tra il teatro di Maeterlinck e La 
caduta della casa Usher: Claude Debussy è al contempo autore di una mirabile trasposizione musicale 
del Pelléas et Mélisande di Maeterlinck e di un’incompiuta Chute de la maison Usher. Ora, è interessante 
il fatto che proprio il testo maeterlinckiano di Pelléas et Mélisande sviluppi, con più espliciti accenti 
rispetto a L’Intrusa, il tema degli inquietanti sotterranei sottostanti al castello, e che Debussy colga in 
questo elemento di perturbante verticalità spaziale un decisivo punto di raccordo tra il fantastico di 
Poe e quello di Maeterlinck: «[…] la digressione di Roderick Usher sui sotterranei corrosi da salsedini 
centenarie, la terrificante pittura che lo stesso Usher fa di una misteriosa e interminabile cantina, la 
mortifera catacomba del Barile di Amontillado non erano d’altra parte certamente estranei all’ispirazio-
ne di Maeterlinck nel momento di redigere il Pelléas» (Fava, 1996: 226).
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fuori-scena allo spazio scenico. Maeterlinck gestisce con notevole sapienza 
drammaturgica le tappe di questo breve episodio tutto affidato a uno spa-
zio invisibile. Rendere percepibile il soprannaturale senza offrire nulla alla  
vista,7 caricare uno spazio «normale» di segni che ne fanno una soglia tra il 
quotidiano e il trascendente, l’umano e l’oltreumano; in questo sta la magia 
del teatro di Maeterlinck, che permette allo spettatore di contemplare un solo  
spazio drammatico in due modi diversi, a seconda che aderisca all’atteggia 
mento adottato dalla gran parte dei familiari, determinato da un buon sen-
so che cerca di ridurre a coincidenza o frutto di incontrollata emotività ogni 
segnale che ecceda le possibilità di interpretazione razionale; o a quello del 
vecchio cieco, portato ad articolare questi segnali in funzione di una spiega-
zione assai meno tranquillizzante e non piegabile alle esigenze della ragione. 
Nessuna eclatante metamorfosi di segno «meraviglioso» si compie in questo 
spazio, che permane visivamente invariato fino al termine della pièce; ma una 
trasformazione profonda e radicale certamente lo riguarda, man mano che i 
timori visionari del Nonno prevalgono sulle autorassicurazioni degli altri, e 
il protettivo interno domestico diventa terreno di conquista della Morte. La 
casa cessa di essere una casa, come ben avverte da un certo punto il Non-
no, che esprime il desiderio di poter essere a casa propria, e, ai parenti che 
gli rispondono che egli appunto vi si trova, esplicita il senso di estraneità, di 
insicurezza, infine di orrore che quel luogo ora gli ispira; la casa cessa di es-
sere casa perché ha cessato di essere un riferimento di stabilità e di sicurezza 
per divenire infine, secondo una riflessione dello stesso Maeterlinck sul finale 
dell’Intrusa «un misérable radeau au milieu de l’infini, de l’épouvantable et de 
l’incompréhensible» (van de Kerckhove, 2009: 217).

3.

Pochi drammaturghi moderni hanno assegnato allo spazio un ruolo 
altrettanto importante e originale di quanto non abbia fatto Strindberg, il cui 
teatro «è intensamente, nitidamente, anche allucinatoriamente visivo; ed è 
spaziale e architettonico» (Koch, 1987: 129). Già nella fase naturalista del suo 
teatro la presentazione di ambienti convenzionali sembra in qualche modo 
deformarsi sotto la pressione di un’inquietudine dello sguardo non paga di 

7  Gli effetti luministici e gli artifici ottici che Maeterlinck suggerisce in una «Note pour la mise en 
scène de L’Intruse» (van de Kerckhove, 2009: 274) non intendono affatto introdurre un’immagine «fixe 
et détérminée de la mort», proponendone un’illusionistica apparizione ascrivibile a un soprannaturale 
meraviglioso,  ma mirano al contrario a suscitare «quelque entrevision interrompue, vague, suspecte et 
même multiforme» che induca il pubblico a un più genuinamente fantastico atteggiamento di esitazio-
ne interpretativa («de manière à ce que le spectateur ne sache pas au  juste à quoi s’en tenir»).
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porre lo  spettatore di fronte a uno spazio obbediente alle convenzioni sceno-
grafiche realistiche e dato illusoriamente come «intero», come ben ritagliata 
e autonoma tranche di uno spazio mimeticamente ricalcato sul mondo reale:  
per Fröken Julie (La signorina Julie, 1888), sostenendo di aver «preso a prestito 
dalla pittura impressionista l’asimmetria e la frammentarietà» (Strindberg, 
1999: 103), il drammaturgo immagina elementi spaziali in diagonale e arre-
di che il posizionamento su una linea non perpendicolare allo sguardo del-
lo spettatore rendono non completamente visibili, costringendo il pubblico 
a prolungare lo spazio nella propria immaginazione.8 Contravvenendo alla  
consuetudine della piena frontalità e quindi della distanziata oggettività del-
la visione di chi assiste allo spettacolo, la disposizione spaziale immaginata 
da Strindberg introduce un elemento di soggettività che in qualche misura 
“chiama” lo spettatore all’interno dello spazio scenico: qualsiasi cosa accada 
in quello spazio, lo spettatore non potrà più pienamente compiacersi, rispetto 
a esso, della tranquillizzante posizione di osservatore esterno; né si sentirà 
protetto dalla permanenza di un unico punto di vista.

 Tale concezione spaziale sarà tuttavia superata, e perfino travolta, al-
lorché, con i due grandi drammi visionari Till Damaskus (Sulla via di Damasco, 
1898) e Drömspelet (Il sogno, 1901) Strindberg dispiegherà invece le risorse vi-
sive di un acceso metamorfismo, non certo inquadrabile in un’ottica tradizio-
nalmente «meravigliosa», ma inteso invece a riprodurre i meccanismi, gli im-
prevedibili passaggi, le improvvise sostituzioni o sovrapposizioni dell’attività 
onirica, e gli inquietanti scarti, le ambiguità, gli oscuri percorsi dell’inconscio; 
sicché la particolare qualità drammaturgica di questi testi sarà affidata a «una 
serie di cambiamenti a vista, rapidi e senza interruzione (diciassette per Sulla 
via di Damasco, quattordici per il Sogno), a un ritmo teso, alla conservazione da 
un capo all’altro di un doppio registro ottico: sonnambolico, trasognato e allo 
stesso tempo maniacalmente minuto e concreto». (Koch, 1987: 130-131). Fred-
die Rokem interpreta il passaggio dalla visione spaziale della Signorina Julie 
a quella dei drammi onirici come l’evoluzione da uno sguardo «fotografico» 
a uno «cinematografico»: se nella prima pièce lo spazio si presenta, più che 
come realistica restituzione di un interno domestico, come la riproduzione 
immaginaria di una fotografia scattata in quell’interno, che ne esclude delle 
parti e ne soggettivizza la visione, nel Sogno sembra piuttosto che l’occhio del-
lo spettatore si identifichi con «a camera that zooms in and out on the events 

8  Si veda la didascalia iniziale della Signorina Julie, dove «la parete di fondo si delinea obliquamente 
da sinistra verso la scena», la grande porta ad arco «si scorge per tre quarti», della stufa di maiolica 
si scorge “l’angolo […] e parte della cappa” e del tavolo appare “l’estremità” (Strindberg, 1999: 107).
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and creates a montage of images perceived through a dream filter» (Rokem, 
1986: 59).

Sarà però successivamente, nella serie dei drammi da camera composti 
tra il 1907 e il 1908, che la concezione dello spazio di Strindberg toccherà i 
vertici di originalità e di efficacia drammatica. È come se Strindberg vi fon-
desse le ambiguità prospettiche, gli scorci e le incompletezze della Signorina 
Julie con una dimensione di più onirica visionarietà, ancorata però ossessi-
vamente a uno spazio determinato piuttosto che lasciata libera di trascorrere 
attraverso una molteplicità di ambienti diversi. In effetti, nel teatro da camera 
lo spazio non è solo l’oggetto di una ricerca immaginativa volta a creare e ren-
dere visibili i coefficienti ambientali e le relazioni prossemiche più adeguati 
a una così innovativa drammaturgia, ma è il tema stesso, il vero protagonista 
di queste pièce. «I drammi da camera […] hanno in comune […] un motivo 
visivo dominante, molto carico intellettualmente ed emotivamente. Per tutti 
e cinque i drammi da camera, questo motivo è un’immagine di casa, imposta 
saldamente fin dalla prima scena» (Koch, 1987: 135). Ma ognuna di queste 
case è un luogo di orrore o abiezione, la concrezione spaziale di rapporti im-
putriditi, di identità false, di ineliminabili rancori, di colpe inconfessabili; in 
un’atmosfera sospesa, più da incubo che da sogno, dove vivi e morti, così 
come il passato e il presente, si confondono, il drammaturgo ci introduce pro-
gressivamente sempre più all’interno e sempre più al fondo di queste dimore 
intimamente divorate da un male inestirpabile. «Si capisce che queste sono 
tutte case Usher, che non dureranno a lungo in piedi, e si disferanno fra breve 
con sollievo generale. […] Ma intanto si reggono tormentosamente, cariche di 
conflitti e rancori, incapaci di disfarsi del passato, dei morti, delle offese come 
lo è la memoria di un vecchio inasprito». (Koch, 1987: 136).

Quella di Spöksonaten (Sonata di fantasmi) è la più emblematica di queste 
case. Se facciamo nostra l’idea di Rokem che lo Strindberg più visionario avan-
zi nello spazio con una sorta di immaginaria cinepresa, possiamo osservare 
che la dimora è presentata visivamente in modo che dal primo al terzo atto 
lo sguardo «zoomi» verso il suo centro, le sue stanze più segrete. Mentre nel 
primo atto i locali della casa, in particolare il salone tondo, sono parzialmente 
visibili dall’esterno attraverso finestre e porte, nel secondo l’azione è collocata 
proprio in quel salone, che mostra sul suo sfondo l’interno della «stanza dei 
giacinti»; è in questa camera che lo spettatore sarà introdotto nell’atto conclu-
sivo, con un rovesciamento del punto di vista, una rotazione di centottanta 
gradi dell’occhio-cinepresa, che permetterà di scorgere attraverso una porta 
il salone tondo.
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Nel primo atto la facciata della casa, di cui si vede solo l’angolo, se-
condo il principio dell’incompletezza e asimmetria di visione applicato nella 
Signorina Julie, è contemplata dall’esterno dal vecchio Hummel, personaggio 
che sembrerebbe essere dotato di poteri quasi sovrumani, tali da conferire una 
coloritura demoniaca alla sua ambiguità e al suo cinismo. Tali poteri sembra-
no tra l’altro riguardare in particolare proprio la capacità di penetrare senza 
ostacoli in qualsiasi casa: «Io posso aprire le porte e i cuori» (Strindberg, 1980: 
116) dice di sé; il suo domestico Johansson, per parte sua, così lo descrive:«[…] 
esamina gli edifici, li demolisce, apre strade, costruisce piazze; ma entra anche 
nelle case, penetra per le finestre, sconvolge la vita della gente, ammazza i ne-
mici e non perdona a nessuno» (Strindberg, 1980: 119); «È pure mago! – passa 
per le porte chiuse...» (Strindberg, 1980: 126). Eppure, proprio di questa casa, 
ai cui abitanti è in diversi modi strettamente legato, sembra essergli interdetto 
l’accesso, tanto che al suo cospetto egli rivela la propria impotenza di infer-
mo (è su una sedia a rotelle), incapace di salire le scale e persino di suonare 
un campanello. Come per una sorta di prescrizione fiabesca, egli attende un 
predestinato che potrà aprirgli le porte di quella casa, e che dovrà essere nato 
di domenica; e lo riconoscerà subito nello Studente, che, oltre a soddisfare il 
requisito relativo al giorno di nascita, mostra di possedere anch’egli, ma con 
il contrassegno di un’ingenua positività, poteri particolari, che gli permettono 
tra l’altro di scorgere la persistente presenza dei morti in mezzo ai vivi o di 
presentire le disgrazie. Quest’ultima dote ha fatto sì che, la sera prima del 
suo incontro con Hummel, egli si avvicinasse a una casa un istante prima del 
suo improvviso crollo, e poi vi prestasse opera di soccorso: episodio che pare 
un’anticipazione di quanto seguirà, quando lo Studente capirà di non avere 
risorse per impedire il lento, inesorabile crollo della casa nella quale nel frat-
tempo lui e Hummel si saranno introdotti.

Degli abitanti di questa casa, Hummel, osservandola assieme allo Stu-
dente, svela una parte dei rapporti, complicati e tutt’altro che edificanti, che 
li legano tra di loro; ma nello Studente prevale l’ammirazione per quella di-
mora, il pensiero del lusso e della bellezza che immagina regnare al suo in-
terno, il desiderio di abitarvi, magari come sposo della bellissima Fanciulla 
che ha visto entrare nella casa e poi apparire alla finestra. La Fanciulla, pur 
essendo ufficialmente figlia del Colonnello che abita nella casa, ha in realtà 
Hummel come vero padre: il quale, in una sorta di disperato tentativo di pu-
rificazione della casa dall’«aria fetida di delitti, frodi e falsità di ogni genere» 
che l’appesta, grazie al matrimonio tra la Fanciulla e lo Studente si propone di 
«estirpare le erbacce, svelare i crimini, chiudere i bilanci, in modo che questi 
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giovani possano ricominciare tutto da capo, in questa casa che gli ho regala-
to!» (Strindberg, 1980: 135).

La casa, tuttavia, non è redimibile: il secondo memorabile atto —in cui 
gli elementi fantastici già apparsi nel primo virano verso esasperate tonalità 
grottesche e anticipazioni del teatro dell’assurdo— introducendoci all’interno 
della dimora e ponendoci a diretto contatto con i suoi abitatori, ne svela il 
troppo avanzato stato di deperimento morale e la dissipazione di ogni re-
sidua energia: i convitati sorseggiano il tè in silenzio con spettrale apatia; le 
identità si disgregano, facendo crollare le maschere sociali; i ruoli di servi e 
padroni s’invertono. Tutto questo avviene in uno spazio in cui, nell’apparente 
conservazione degli ingredienti tradizionali del salotto borghese (la stufa in 
maiolica, i mobili di mogano, l’orologio a pendolo) si inseriscono elementi 
stranianti e disturbanti. La statua bianca di marmo che rappresenta la bellis-
sima padrona di casa in giovane età, teatralizzata dalle palme che la fiancheg-
giano, e già osservata dalla finestra nel primo atto, campeggia come un simu-
lacro inquietante, una sorta di altare a una bellezza cancellata, come può ora 
mostrare il contrasto con l’attuale aspetto decrepito della donna, non a caso 
chiamata Mummia. Una piccola porta celata dalla tappezzeria si apre su uno 
sgabuzzino-prigione, dove la Mummia vive autosegregata fingendosi o cre-
dendosi un pappagallo; in tale ripostiglio s’impiccherà Hummel subito dopo 
la condanna a morte comminatagli dalla Mummia stessa. Strindberg introdu-
ce, inoltre, un oggetto-soglia di carattere cerimoniale che rappresenta l’unica 
vera via di uscita dall’inferno domestico della casa: un paravento giapponese 
chiamato «il paravento della morte», dietro il quale si nasconde chi nella casa 
sta per morire; come se fosse necessario, per morire davvero, nello spazio di 
questa casa morta che continua a esistere, quest’abitazione di cadaveri che 
non si estinguono, ricavare un ulteriore spazio, più intimo e riservato, il solo 
oltre il quale si possano sciogliere i legami malsani che tengono unita la casa. 
C’è ancora, però, in questo secondo atto, come già si è accennato, un’altra 
soglia il cui attraversamento potrebbe ancora promettere, a questo punto del 
dramma, una soluzione diversa dall’annichilimento: la porta della stanza dei 
giacinti dove i due giovani si sono tenuti al riparo dal repellente redde rationem 
dei fantasmi viventi. Da essa, a chiusura del secondo atto, escono le note di 
una canzone che inneggia alla bellezza e al coraggio dell’innocenza; in questo 
momento la stanza della Fanciulla può ancora apparire come un luogo di sal-
vezza, non contaminato dal male della casa, un protettivo sancta sanctorum dal 
quale potrebbe provenire l’energia necessaria a una palingenesi.
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Così non sarà, come dimostrerà il terzo atto, interamente costruito 
come un duetto tra la Fanciulla e lo Studente nella stanza dei giacinti, la cui 
attinenza con il sacro e la cui distanza simbolica rispetto al resto della casa 
sono confermate dagli ornamenti orientali e dalla presenza di una grande sta-
tua di Buddha. Qui l’efficacia drammaturgica dell’organizzazione dello spa-
zio scenico da parte di Strindberg raggiunge uno dei suoi punti di maggiore 
evidenza: perché questo ambiente, ancora una volta, non è chiuso in sé stesso, 
ma comunica attraverso una porta, come si è già detto, con il salone tondo, 
dove il Colonnello e la Mummia campeggiano nella loro spettrale inerzia; e, 
soprattutto, con un nuovo spazio, che si intravvede da un altro uscio aperto, 
quello della sala da pranzo, e in particolare, della cucina, che è il luogo da cui 
la maledizione che avvince la casa principalmente si sprigiona. In tal modo il 
progressivo addentrarsi di Strindberg nell’interno domestico visualizza via 
via nuovi spazi, svelando solo alla fine quel luogo infero, simbolicamente 
«basso», anche se qui non concretamente abbassato di livello rispetto alle altre 
stanze, che è appunto la cucina. È questo il dominio di quell’enorme Cuoca, 
alla quale già abbiamo fatto cenno, che succhia come un vampiro le energie 
vitali della casa, servendo ai padroni soltanto cibi dissugati  e impoveriti e 
riservando a sé sola le sostanze nutrienti; di cacciarla non c’è verso, perché 
nessuno ne possiede la forza sufficiente. Lo Studente capisce infine che la casa 
è come stregata, e vive avvinta da una maledizione dalla quale non c’è possi-
bilità di liberarsi; accetta perciò la decisione della Fanciulla di lasciarsi morire, 
dopo essersi fatta portare il paravento. Non c’era dunque davvero altra via 
d’uscita se non l’oltrepassamento dell’ultima soglia, l’ingresso nella dimen-
sione del nulla; l’unico spazio alternativo alla prigione domestica è il non-spa-
zio dell’inesistenza: solo ora, in chiusura di dramma, la casa esce finalmente 
di scena, per lasciar luogo all’immagine dell’Isola dei morti di Boecklin.
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Quand en 1981 sort Lampedusa,  le premier roman de Rafael Argullol, 
professeur d’esthétique à l’Université Pompeu Fabra (Barcelone), la petite 
île italienne du même nom n’était pas encore le théâtre d’immigrations dra-
matiques qui ont défrayé la chronique. Tout au plus, pour un public lettré, le 
nom de Lampedusa pouvait renvoyer à un romancier italien qui devait un 
succès international à son unique roman, Il Gattopardo, publié en 1958, un an 
après sa mort, suivi de l’adaptation cinématographique, non moins célèbre, 
de Lucchino Visconti. On verra qu’un rapport est possible entre Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa et le roman Lampedusa. Mais cette hypothèse mène à 
une autre œuvre posthume, Racconti, un recueil de nouvelles, publié en 1961.

Le présent article est essentiellement centré sur la dimension fantas-
tique du roman que nous souhaitons étudier à partir de l’essai très stimu-
lant de David Roas qui a reçu le Prix Málaga d’essai  en 2011: Tras los límites 
de lo real. Una definición de lo fantástico. Le cadre théorique proposé, à partir 
de quatre données essentielles (la réalité, l’impossible, la peur, le langage/
la realidad, lo imposible, el miedo, el lenguaje), permet de légitimer la notion de 
fantastique appliquée à Lampedusa, sans pour autant qu’il y ait une parfaite 
adéquation avec les quatre paramètres cités. Nous relèverons néanmoins 
plusieurs séquences du roman où un «effet fantastique» est identifiable. De 
possibles prolongements (on vient d’en voir un) seront esquissés en conclu-
sion pour cerner de plus près ce qu’on appellera un imaginaire romanesque.

***
Lampedusa est la confession, longue, détaillée, d’un original, peut-

être d’un fou. Fou d’amour, après avoir été passionné de culture grecque. Il 
se nomme Leonardo Carracci; il a soixante-quatre ans. Lors d’une traversée 
de dix heures, de Porto Empedocle, en Sicile, à Lampedusa, il raconte sa vie 
à un voyageur, le narrateur, parti visiter, à l’automne 1979, Lampedusa, cette 
petite île, entre la Sicile et la Tunisie.

La vie de Carracci est une double histoire: celle d’un jeune homme de 
vingt-deux ans qui débarque en 1937 en Sicile pour satisfaire sa passion de 
l’antiquité grecque; et une histoire d’amour hors du commun. Sa confession 
se confond quasiment avec le roman: le chapitre XV (sur un ensemble de dix-
sept) s’ouvre sur ces mots: «Leonardo Carracci calló» (p. 122). Il ne reste plus, 
si l’on ose dire, qu’à débarquer. L’étrange confession nocturne a fourni aussi 
la carte du drame que l’on pressent: la mort (le suicide?) du protagoniste.

Carracci, licencié en philologie classique, rencontre à Syracuse Irene, 
actrice, danseuse, dont il tombe aussitôt éperdument amoureux. La passion 
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leur fait découvrir la Sicile jusqu’au jour où Irene disparaît, en laissant un 
mot laconique, qui prédit une nouvelle rencontre à Lampedusa et assure Car-
racci de son amour: «Ya sabes que estás siempre en mí. Te amo más allá del 
amor» (p. 60). Promesse, mais aussi mystère: quand sera cette rencontre dont 
un amour fou est la seule caution?

Le Carracci de 1979 revit en détail les excès d’une passion de jeunesse. 
Il est très éloquent. Son aventure, ses malheurs l’inspirent: son style est vo-
lontiers ampoulé, grandiloquent, emphatique: «La boca verde del abismo 
nos mostraba su transparente garganta…» (p. 101). Condamné, par le contrat 
imposé par Irene, à rester à Lampedusa où il était censé rendre visite à Mar-
cella, sa vieille gouvernante, il guette les rares arrivées. Il se change en senti-
nelle et en guide scrupuleux. Carracci aime non seulement se raconter, mais 
raconter. Plus exactement, exposer. Il y a un penchant didactique chez cet 
original.

Carracci fournit d’amples renseignements sur un «îlot horrible» («un 
horrible islote») qui porte «un nom de nymphe» («con nombre de ninfa») 
(pp. 7-8). On apprend que l’île n’a eu l’électricité qu’en 1951, que l’eau est 
rare, mais toujours potable. On a des informations sur le phénomène de la 
grande marée appelée marobbio, la grande variété de poissons, la rude vie des 
pêcheurs et de leurs femmes, le relief accidenté des côtes, la vie des bergers 
auprès desquels Carracci trouve refuge dans ses courses délirantes, le goût 
des insulaires pour les jeux, la lutte en particulier, et les parties de pêche et de 
chasse au lapin sauvage et à la tarentule. 

Les fiches techniques, descriptives abondent. La confession se change 
en une visite guidée et un savoir s’interpose constamment entre le cadre dra-
matique de l’île et une écriture exotique, proche parfois du récit de voyage. 
Or, ces détails réalistes sont, d’entrée de jeu, précieux pour notre lecture. Ils 
confirment cette caractéristique du fantastique de prime abord paradoxale: 
le réalisme est nécessaire pour que se pose le problème de l’irruption de l’im-
possible (Roas, 2011: 112): «[…] es necesario emplear esa construcción realista 
para que el lector (como los personajes) se planteen la posibilidad de la irrup-
ción de lo imposible, aunque esta nunca sea efectiva. [...] Así la construcción 
del texto fantástico estaría guiada —paradójicamente— por una “motivación 
realista”».

Carracci multiplie les courses le long des côtes. Il devient vite, aux 
yeux des habitants, un «extravagante» (p. 77). L’homme tombe malade: pneu-
monie, longue convalescence dans la maison de Marcella, son ancienne gou-
vernante, et de la jeune Claretta, sa petite-fille. Cette adolescente de quinze 
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ans va être pour Carracci le meilleur remède: elle  lui redonne goût à la vie et 
éveille en lui le désir. La présence d’un rival, Gianni, donne quelque temps 
une coloration dramatique à l’intrigue. Gianni, jaloux, lance un défi à Car-
racci: faire un saut de trente mètres depuis la Pointe Parise. Le rival est blessé, 
amputé, décide de quitter l’île. Claretta épouse Carracci. Mais le mariage est 
célébré alors qu’on parle de mobilisation. Carracci part à la guerre et promet 
à Claretta de revenir: «De la única cosa que estoy seguro en la vida es de que 
tengo que volver a Lampedusa» (p. 108). La phrase est évidemment à double 
sens.

Carracci reviendra à Lampedusa, après la guerre, mais Claretta est 
morte. Sans aucun commentaire sur la défunte, Carracci repart. C’est sur ce 
départ que s’achève sa longue confession. La confession est terminée, mais 
non le roman: il reste trois courts chapitres qui  seront commentés, le moment 
venu. Il faudra revenir sur les années de guerre en Afrique (chap. XIII et une 
partie du chap. XIV). Et, en remontant encore plus haut dans le temps, sur les 
brèves journées que Carracci a partagées avec Irene.

***
Irene fait irruption dans la vie d’un jeune homme placée sous le signe, 

pense-t-il, du principe apollinien: beauté, ordre, harmonie. Mais la décou-
verte de l’ancienne Grèce se confond avec celle de la Femme, aussitôt dési-
rée, plus encore quand il la voit dans le rôle d’Agave, dans Les Bacchantes, la 
tragédie d’Euripide. Il se projette dans le spectacle, souhaitant être Dionysos, 
«mis en pièces et transfiguré» («mi cuerpo primero roto en pedazos y luego 
transfigurado», p. 34). Il voit la femme qu’il a rencontrée comme «la prêtresse 
suprême du sacrifice, l’objet de mon anxiété insatisfaite» («sacerdotisa supre-
ma del sacrificio, el objeto de mi insatisfecha ansia», pp. 35-36). Il faut donc 
admettre qu’à partir de l’opposition entre principe apollinien et principe dio-
nysiaque, Carracci assiste à une préfiguration de son destin. Nous sommes 
devant une variante du hasard objectif cher au surréalisme.

Tandis que la troupe part pour Rome, Irene reste en Sicile. Le couple 
part en voiture visiter la Sicile, Agrigente. Le récit fait alterner érudition et 
érotisme. On ne saura rien de précis sur cette étrange actrice, pas même sa 
nationalité. Carracci parle de «l’ancienne race» («la antigua raza», p. 40), 
comme pour justifier le mirage antique dans lequel baigne son esprit. Ils 
conversent en français, mais le philologue a soin de remarquer que l’accent 
et les manières d’Irene ne sont pas français. Par son apparition soudaine, par 
la force de son regard sans cesse cherché par le narrateur, par le mystère qui 

106



Lampedusa

Brumal, vol. I, n.º 1 (primavera/spring 2013)

l’entoure, elle est à la fois la Femme fatale de toute histoire d’amour insolite 
et la Femme idéale dont le surréalisme a fait l’un de ses thèmes préférés. 

Il ne s’agit pas d’une rencontre, ni même d’une apparition à propre-
ment parler. On parlera plutôt d’une présence soudaine, insolite, inexpli-
quée. Carracci cherche un bar pour se reposer. Et aussitôt il enchaîne: «Irene 
prit place dans le bar quelques minutes seulement après moi» («Irene tomó 
asiento en el bar tan sólo unos minutos después de que yo lo hiciera», p. 
25). La présence d’Irene produit une sorte de suspension du temps, ou du 
moins coïncide avec cet arrêt, qualifié par l’adverbe «mágicamente». Ce mot 
et le pouvoir que Carracci que semble prêter à Irene montrent à quel point 
le premier contact de l’homme avec la femme relève d’une situation et d’une 
tonalité que le surréalisme a cultivées et qui se précisent plus encore avec la 
scène du regard : les yeux d’Irene qui «se tournent vers moi» (« se volvieron 
hacia mí»), «le feu inhumain» («atravesado por aquel fuego inhumano»), et 
«l’éclair annihilant de la beauté» («el aniquilador relámpago de la belleza, p. 
25).  

En invoquant vainement «les anges descendus dans l’abîme» («án-
geles descendidos al abismo»), Carracci ne fait peut-être que reprendre, in-
consciemment, l’air de Verdi que le concierge de l’hôtel entonne: «Oh tu che 
in seno agli angeli» (p. 20). Il s’agit de la Forza del destino, opéra adapté du 
drame romantique de Angel de Saavedra, duc de Rivas. Précisons que cet air 
qui ouvre l’acte III est chanté par un don Alvaro qui croit que sa bien aimée 
est morte et qu’elle est montée au ciel. Il finira, désespéré, par se jeter dans 
l’abîme, dans le dénouement spectaculaire, voulu par Rivas et dans un pre-
mier dénouement de Verdi. Au risque de détruire un mince suspense, signa-
lons que Carraci sera trouvé, à la fin du roman, mort au pied d’une falaise.    

Le surréalisme que nous avons discerné, comme un certain merveil-
leux, peuvent parasiter la tonalité fantastique, comme le remarque Roas 
(2011: 39), à propos de la première caractéristique discernée : «la réalité»: «La 
literatura surrealista construye una realidad textual autónoma en la que se 
amplían los límites de lo real al borrar la frontera con lo irreal. Pero ello no 
supone la creación de un efecto fantástico».

L’effet par contre se produit dans ce que Roas définit comme le «néo-
fantastique». Cette distinction et cette affirmation conviennent à la lecture 
que nous faisons du roman. Le climat surréaliste, à mi-chemin entre l’étran-
geté et un merveilleux quelque peu angoissant, prélude à d’autres séquences 
qui, elles, pourront être tenues pour fantastiques. Il est cependant significatif 
que la brève scène où Irene, quittant Carracci pour monter dans une voiture, 
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suscite l’image d’un «fantôme hostile» («aquel hostil fantasma», p. 26): le 
texte est bien traversé, de façon fugace, par un effet proche du fantastique. Et 
l’on peut voir comment, jusque dans les variantes, il est possible de distin-
guer la notion de fantastique d’autres catégories esthétiques.

C’est ce qui se passe pour la rencontre avec la prostituée. En face de 
l’île des Chiens, Carracci découvre une femme à moitié nue qui crie à l’aide. 
Il la reconduit sur sa demande jusqu’à sa chambre. Avant une scène érotique 
plus ou moins attendue, la femme hurle ce qui est tout à la fois une vision, 
une prédiction, et une mise en garde: «¡Es ella, es ella! Viene a buscarme. ¡No 
escaparé! ¡No escaparemos! Es ella, la terrible, la fatal. Y Vd. tampoco  esca-
pará! […] Ya la veo, veo el infierno. Blanco, sin ventanas, sin salidas.... […] 
Márchese ahora que todavía está a tiempo» (p. 30).

On peut penser d’abord à une image de la mort, mais les précisions 
sont de telle nature qu’elles renvoient à un personnage féminin incertain, 
menaçant. Tout est fait pour que les mots soient à la fois inexplicables et 
trop facilement applicables à la femme rencontrée. La prostituée se change 
en une fausse prophétesse dont il faudrait décrypter les mots. Ce qui retient 
cette fois notre attention, c’est une tonalité qui s’approche du grotesque que 
Roas (2011: 67) a soin de distinguer du fantastique, et qui procède de la com-
binaison du rire et de l’horreur. La prostituée, une sorte d’esperpento, est un 
personnage proche du grotesque et la scène avec Carracci produit un effet 
opposé à l’insolite inquiétant suscité par Irene. Mais, dans un cas comme 
dans l’autre, on décèle un certain fantastique édulcoré, euphémisé. L’effet 
grotesque sera plus net et appuyé, lorsqu’en pleine débâcle, à Addis Abéba, 
une vieille indigène s’offrira au héros, provoquant en lui «un indéfinissable 
sentiment d’horreur» («un indefinible sentimiento de horror», p. 117).

Revenons à la rencontre avec Irene, après la représentation théâtrale, 
qui accentue la tonalité surréaliste: Irene n’a pas «rencontré» Carracci: elle 
«se souvient de lui» (en italique dans le texte; «El primer día que te vi, te 
recordé», p. 44). Il s’agirait donc de l’actualisation d’une rencontre antérieure 
qui n’a aucune explication, ni justification. Irene ici accède à la fonction poé-
tique de Femme primordiale, de Femme nécessaire et essentielle, au-delà du 
temps humain. Le temps d’une danse, elle s’impose comme femme fatale, 
force érotique. Elle devient une figuration du destin de Carracci, lorsqu’elle 
déclare: «Yo quiero que sea para adorarme» (40) et qu’elle prononce, après 
un épisode de violence érotique au Temple de la Concorde, des mots qui 
annulent chez l’homme toute autonomie d’existence: «Ahora estás en mí 
definitivamente» (p. 59). La suite du roman éclairera cette phrase qui signifie 
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aussi que Carracci n’est plus maître de lui-même, qu’il est, au sens premier 
du terme, aliéné ou hanté par la femme qui, telle une idole antique, exige 
soumission et adoration.

***
Il est temps d’aborder deux séquences qui ponctuent le second ver-

sant de l’histoire et qui concourent, de façon plus directe, plus évidente, à la 
production d’un effet fantastique. En plein chaos, dans les derniers moments 
de la guerre menée par l’Italie fasciste en Afrique, Carracci croit apercevoir, 
à Addis Abeba, les yeux d’Irene. Le fait est présenté comme une nouvelle 
«rencontre»: «aún otra vez debía Irene salir a mi encuentro» (p. 109). Les 
yeux d’Irene sont vus, reflétés dans un miroir, dans un bar où Carracci s’est 
réfugié: «Ajeno a todo tumulto continuaba contemplando el gran espejo ova-
lado donde, hacía tan sólo unos instantes, había visto grabados, mirándome, 
los enormes, los amados, los persecutores ojos de Irene» (p. 113).

La rencontre s’impose, sans aucune explication, si ce n’est «un cri in-
humain» («un alarido inhumano», p. 112) qui prélude, en une mise en scène 
dramatique, au surgissement des yeux d’Irene. Cette soudaine rencontre pro-
voque chez Carracci une violente émotion, suivie d’une course éperdue dans 
la ville, au cours de laquelle se produit l’épisode de la vieille indigène auquel 
il a été fait allusion. Dans un moment d’exaltation, mais aussi d’épuisement, 
Carracci résume en ces termes ce dont il vient d’être témoin: «El calor se 
hacía insoportable. Mi cerebro bullía enfebrecido: esos ojos grabados en el 
espejo, ¿eran falsos o reales? Esa mirada intolerablemente cruenta, hija del 
grito y anunciadora de la sangre ¿estaba escrita sólo en mi anhelo?» (p. 116).

Ces propos appellent deux séries de commentaires. Relevons d’abord 
la tentative impossible de comprendre, de rationaliser l’événement qui, en 
soi, est en dehors de toute logique. Nous sommes en présence d’une situa-
tion répertoriée par Roas (2011: 42-45): «Lo fantástico exige constantemente 
que el fenómeno descrito sea contrastado tanto con la lógica construida en el 
texto como con esa otra lógica —también construida— que es nuestra visión 
de lo real. La narración fantástica siempre nos presenta dos realidades que 
no pueden convivir [...] Lo fantástico se construye a partir de la convivencia 
conflictiva de lo real con lo imposible».

De plus, la formulation «falsos o reales», appliquée aux yeux vus par 
Carracci, peut renvoyer à ce qu’un spécialiste français du fantastique, Roger 
Bozzetto, cité par Roas, nomme «operadores de confusión» (2011: 130) dont 
la fonction est ainsi présentée: «intensifican la incertidumbre ante la percep-
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ción del fenómeno imposible». L’effet fantastique aboutit, en effet, à ce qu’un 
autre spécialiste, cité par Roas (2011: 130), Denis Mellier, nomme «fantastique 
de l’indétermination». Mais nous aurons un exemple plus fort et convain-
quant de ce fantastique à la fin du roman.         

L’épisode d’Addis Abeba laisse une interrogation sans réponse pos-
sible et installe le lecteur dans un climat irrationnel qui va présider au dé-
nouement de l’histoire. Celui-ci commence au moment où un phénomène 
météorologique se produit, contre toute attente: le calme, après une journée 
de vent africain, venu de Libye, le lebeche. C’est un vent maléfique dont la 
légende attribue l’invention à la Méduse qui apparaît pour ensorceler les ma-
rins. Mais la divinité peut aussi prendre la forme d’une «femme très belle» 
qui conduit les marins à leur perte, à l’extase, puis à la mort: «una mujer muy 
hermosa cuya mágica luminosidad contrastaba con lo sombrío de la tempes-
tad» (p. 136). La légende est rappelée par Martello, l’aubergiste. Le narra-
teur voudrait avoir son opinion. Mais Martello s’est endormi. C’est dans ce 
contexte de légendaire merveilleux (autre variante du fantastique, mais qui 
ne produit pas d’effet fantastique), que s’écrit la fin dramatique de Carracci. 

Martello apprend, le lendemain, au narrateur qu’une femme est arri-
vée, «très jeune, très belle, très élégante» («jovencísima, bellísima, elegantí-
sima», p. 137). Pour Martello, c’est la femme de Carracci qui est venue le 
chercher. Pour le narrateur, il n’y a aucun doute possible: «C’est elle» («Es 
ella», p. 138). Mais aucun bateau n’a abordé l’île: «ningún barco de larga 
distancia había llegado o zarpado de Lampedusa» (p. 139). Ici, plus encore 
que dans la séquence précédente, l’irrationnel contamine le rationnel, l’une 
des situations fantastiques, sans doute  la plus courante: «Es la razón básica 
del relato fantástico: revelar algo que va a trastornar nuestra concepción de 
la realidad» (Roas, 2011: 49).

Il y a en effet contradiction entre l’ordre de la logique qui relève de 
l’expérience commune au personnage, au narrateur et au lecteur et un ordre 
autre, issu de la légende (la belle femme sortie de la tempête, le rendez-vous 
fixé à jamais par Irene à Carracci). La contradiction suspend toute explica-
tion et prolonge, sans conclusion possible, la recherche d’une cause ou d’une 
origine à l’événement raconté. Seule la légende rappelée par Martello peut 
fournir une explication possible, mais d’ordre poétique, comme pour enri-
chir une dernière fois l’effet  fantastique par un recours au merveilleux. 

Carracci est retrouvé mort, en bas de la falaise, là où il avait été trouvé 
malade, quarante ans plus tôt. Le narrateur est frappé par «la mystérieuse 
sérénité» du visage: «una misteriosa serenidad» (p. 140). Et il se souvient 
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de la légende racontée par Martello et du moment de «l’extase vertigineuse 
et paralysante» («un éxtasis vertiginoso y paralizante», p. 136) qui saisit les 
marins au moment où surgit la Méduse; moment où la mort est inéluctable. 
Ce sont ces  mots qui reviennent à l’esprit du narrateur et qui concluent le 
roman.

Le fantastique, ou plutôt le fil narratif discontinu de quelques effets 
fantastiques, a cependant permis de mettre au jour la structure du roman. 
Structure double ou dédoublée. Premier ensemble: 1) la rencontre avec Irene; 
2) la rencontre inversée avec la prostituée; 3) la disparition d’Irene et le 
contrat passé avec Carracci. Second ensemble, second temps: 1) la rencontre 
avec supposée avec Irene (les yeux d’Irene); 2) la rencontre inversée: la vieille 
indigène; 3) la réapparition inexplicable d’Irene (d’une Femme) et la dispari-
tion de Carraci. Tels seraient les temps fort d’un roman qui a pour sous-titre 
«Une histoire méditerranéenne» («Una historia mediterránea»).  

***
Méditerranéenne, par le cadre choisi: une île italienne, entre Tunisie et 

Italie. Méditerranéenne, par la présence d’un mirage grec multiforme. Mais 
aussi par une convergence possible entre Lampedusa, l’île, et Lampedusa, 
l’auteur du Guépard et d’une nouvelle du recueil posthume Racconti, «Le 
professeur et la sirène». Dans ce texte, la passion d’un professeur pour une 
sirène, appelée Lighea, qui se terminera par un suicide, n’est pas sans éveiller 
quelque écho avec l’aventure de Carracci, dans contexte tout autre: humo-
ristique et poétique chez Lampedusa, dramatique et «fantastique» chez Ar-
gullol. Méditerranéenne enfin, en ce que ce roman renvoie à d’autres pages 
écrites et publiées, plus tard, en hommage à cet espace culturel primordial 
que fut la Méditerranée: par exemple, les trois essais repris dans Territorio del 
nómada (1987), sous la rubrique «Pèlerinages» («Peregrinajes»), consacrés à la 
Méditerranée et à l’Italie comme sources culturelles d’inspiration. Le mythe 
méditerranéen est en fait l’expression de «notre civilisation». Ce mythe de 
fondation est aussi un mythe de destruction et le volcan qui a ruiné Pompéi 
est l’image emblématique d’un des axes permanents de notre imaginaire. Le 
personnage de Carracci semble bien être une créature issue de ce contexte 
«méditerranéen», vivant jusqu’à l’excès et le déséquilibre les principes d’une 
culture millénaire. 

Mais Rafael Argullol est aussi l’auteur de contributions sur le Roman-
tisme européen. Dans El héroe y el único. El espíritu trágico del Romanticismo 
(1982), il montre, à l’inverse de son personnage, qu’il a découvert et étudié 
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Empédocle non en Sicile, mais chez Hölderlin. Dans son essai La atracción 
del abismo. Un itinerario por el paisaje romántico (1983), c’est le peintre Caspar 
David Friedrich qui l’emmène à Agrigente. C’est aussi dans ce romantisme, 
largement germanique, qu’il faudrait chercher le territoire, le paysage dans 
lequel Carracci a pris forme. Ce Méditerranéen, obnubilé par la Grèce, est en 
fait le double du Faust de Goethe et il pourrait faire sienne l’interrogation 
sert d’exergue à l’essai: 

¿No soy el fugitivo, el que no tiene techo,
el monstruo sin meta ni descanso,
que brama como una catarata de roca en roca,
con furioso deseo de caer al abismo?
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1. El concEpto dE génEro

Fantástico, fantasy, ciencia ficción... Las formas literarias mencionadas 
requieren comenzar por una noción indispensable: se trata, por supuesto, de 
la noción de género. Karl Viëtor (1986: 10), en «L’histoire des genres littérai-
res», su artículo de comienzos de la década de 1930, señalaba algo que ha 
sido una constante en la historia del término: su uso para definir categorías 
de especificidad variable. En efecto, se había hablado de género tanto para 
la epopeya, la poesía lírica y el drama, como para la comedia y la oda. La 
propuesta de Viëtor para evitar esta confusión —que es el punto de vista que 
se impondrá más tarde— se aleja de la opción privilegiada por las ciencias 
naturales, en las que «género» se aplica a la unidad más amplia, y «especie» al 
subgrupo. Viëtor prefiere, por el contrario, llamar «géneros» a los elementos 
de la segunda categoría. Los macrogéneros como la epopeya, la poesía lírica y 
el drama constituyen por su lado las «actitudes fundamentales» para el abor-
daje de la creación poética.1 Por último, Viëtor (1986: 34) no deja de señalar el 
carácter siempre transitorio de toda historia de los géneros, debido al carác-
ter de objetos culturales cambiantes («vivos») de los géneros. Por ello, podría 
agregarse, siempre conviene sumar al criterio formal taxonómico una mirada 
a la historia concreta de la denominación en cuestión y de sus referentes; esto 
es, a qué obras se ha considerado como formando parte o no de un género 
dado. Esta idea también la señalará Robert Scholes (1986), que propondrá una 
teoría superadora.  

Para Scholes (1986: 77-78) la idea de una poética de la ficción es en sí un 
concepto genérico: al aceptarla aceptamos también que la ficción no funciona 
de la misma manera que, por ejemplo, la poesía lírica, y que la literatura de 
imaginación en su conjunto no funciona igual que otras construcciones verba-
les. Buscar establecer una poética distintiva para la ficción implica percibirla, 
de hecho, como un género distinto (un macrogénero, podríamos añadir; Scho-
les propondrá luego otra denominación). 

Scholes (1986: 80-81) busca proponer una teoría integradora, una teoría 
de tipos ideales a la que llamará «teoría de los modos», reservando el término 
de «género» al estudio de obras individuales consideradas desde el punto de 
vista de su relación con tradiciones específicas e históricamente identificables.  
El presupuesto básico de esta teoría es que todas las obras de ficción son re-

1  Este concepto se relaciona con la idea de Naturformen de Goethe (1957: 1016). En la misma línea, 
Northrop Frye (1957: 13) hablará de radicals of presentation y Claudio Guillén (2005: 156) de cauces de 
presentación. Estas «actitudes fundamentales» serán llamadas modos por muchos otros autores, entre 
ellos Fredric Jameson  (1981: 141) y, como veremos también, Robert Scholes (1986).
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ductibles a tres «tonos» fundamentales; modos ficcionales básicos que se ba-
san a su vez en los tres tipos de relaciones posibles entre el mundo ficcional y 
el mundo de la experiencia. Un mundo ficcional —continúa Scholes— puede 
ser igual, mejor o peor que el mundo de la experiencia; esos diferentes tipos 
de mundos ficcionales implican actitudes que se suelen llamar románticas,2 
satíricas o realistas, según se trate del mundo heroico del romance, del deca-
dente de la sátira o del mimético de la historia. Scholes (1986: 82) declina y si-
túa a partir de estos tres puntos básicos de referencia toda una serie de formas 
de la novela, hasta formar el diagrama siguiente:

Salvo la sección del esquema ocupada por la Historia, el resto corres-
ponde a formas de la novela, así que puede considerarse que la novela trágica 
y la sentimental son dos formas del modo del romance, mientras que la pica-
resca y la novela cómica pertenecerían al modo satírico. La superioridad o 
inferioridad del mundo construido proviene de los seres que lo pueblan (1986: 
83): superhombres en un mundo ideal para el caso del romance, e infrahom-
bres grotescos sumergidos en el caos para la sátira. Los seres heroicos de la 
tragedia, que viven en un mundo que da un sentido a sus actos, así como los 
protagonistas de la ficción picaresca, que se enfrentan a un nivel de caos que 
supera lo que un humano normal soportaría, son personajes más cercanos a 
nuestro mundo que los del romance y la sátira. Los personajes de la ficción 
sentimental y de la comedia presentan virtudes y debilidades humanas que el 
lector puede reconocer como propias.

Para evitar una impresión de estratificación absoluta, y para poder dar 
cuenta de las combinaciones de los diferentes tipos de universos ficcionales,  
Scholes (1986: 84) sugiere una modificación a la representación gráfica del es-
quema, incorporando la dimensión vertical:

2  Románticas en el sentido de propias del romance, la forma literaria que luego se constituiría en la 
contracara de la novela realista. Como señalan Antonio García Berrio y Javier Huerta Calvo (1985: 181-
182), el anglicismo romance puede ser confundido en español con la forma lírico-épica homónima, pero 
su uso se hace ineludible  para referirse a esas formas narrativas específicas. El uso de itálicas permite 
evitar la confusión.

sátira picarEsca coMEdia historia sEntiMEntal tragEdia roMancE
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La propuesta permite ver en el Realismo, en tanto que técnica ficcional, 
un debilitamiento de las actitudes propias del romance y la sátira, relacionado 
con el fortalecimiento del cientificismo y el empirismo (Schole, 1986: 85). Esta 
evolución —continúa Scholes (1986: 86)— no es sin embargo lineal, ya que el 
desarrollo de la novela posterior al surgimiento y apogeo del Realismo siguió 
una dirección diferente, en la línea de una combinación de impulsos más com-
plicada y poderosa: el Naturalismo, en cuyas historias dominaba la alienación 
y la destrucción. De esta forma, en el siglo XX la ficción siguió alejándose del 
realismo, a lo largo de una evolución que vería por momentos el estallido de 
la unidad interna de la novela, inclinada tanto hacia la sátira como hacia el 
romance (Scholes, 1986: 87). 

Tanto Scholes como Viëtor, entre muchos otros, aceptan la división bá-
sica y tripartita entre tres modos o formas esenciales, que suele atribuirse a 
Aristóteles, a Platón, a «los griegos» o, de manera más general aún, a «los 
antiguos» (Genette, 1986: 91-92). Gérard Genette está entre los autores que 
criticanla atribución de esta división (que él define como propia del Romanti-
cismo) a autores griegos o clásicos,3  ya que dicho error histórico estaría en el 
origen de una confusión teórica. Para aclararla y fundamentar su propuesta 
al respecto, Genette comienza por explicar el «sistema de géneros» propuesto 
por Platón y explotado por Aristóteles,4 aunque sin dejar de señalar que consi-
dera impropio el uso del término (Scholes, 1986: 95). Genette ilustra el sistema 
aristotélico de géneros por medio del esquema siguiente (Scholes, 1986: 100):

Dicho esquema —señala Genette— deja de lado tanto el poema lírico 
como la distinción platónica entre el modo narrativo puro, ejemplificado por el 
ditirambo, y el modo mixto, representado por la epopeya (Scholes, 1986: 106). 
Así, la tríada platónica narrativo/mixto/dramático se ve reemplazada por la 
pareja aristotélica narrativo/dramático, en la que el modo mixto es entronizado 
como único modo narrativo posible (Scholes, 1986: 107). Esta reducción deja un 
espacio vacío, que se pretenderá ocupar luego mediante la postulación de una  
expresión no representativa; un agrupamiento de todas las formas de poema 

3  Genette ya había enunciado esa crítica en su artículo «Genres, 'types', modes» (1977).
4  Platón menciona en La República (1991: 166) la tríada básica lírica, épica, drama.

Modo draMático Modo narrativo

obJEto supErior tragEdia EpopEya

obJEto infErior coMEdia parodia
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no mimético bajo la denominación «poesía lírica» (Scholes, 1986: 111-112). Una 
vez instalada, la tríada lírico/épico/ dramático dominará la teoría literaria 
del romanticismo y extenderá su influencia más allá de ésta, pero no sin mo-
dificaciones (Scholes, 1986: 120). Efectivamente, es la visión de Schelling, que 
enuncia la tríada mencionada como una sucesión de géneros dominantes (la 
reinterpretación romántica del sistema de modos, convertido ahora en siste-
ma de géneros), que se impondrá en los siglos XIX y XX (Scholes, 1986: 124). 
La división romántica y post-romántica aborda entonces lo lírico, lo épico y lo 
dramático no como modos de enunciación sino como géneros, cuya definición 
implica un elemento temático, por pequeño que sea (Scholes, 1986: 140). Una 
cuestión que se impone, entonces, una vez establecida la idea de género, es 
si los tres elementos de la tríada pueden seguir siendo considerados formas 
naturales como proponía Goethe (Scholes, 1986: 141). Genette sostiene que no, 
y defiende por esta razón la categoría de archigéneros, cada uno de los cuales 
contiene a su vez un determinado número de géneros empíricos. Todos los 
subgéneros, géneros o supergéneros —sostiene Genette— son clases empíri-
cas establecidas por la observación o extrapolación de datos históricos, por lo 
que carece de sentido afirmar que el «tipo épico» es más ideal o natural que 
el género «novela» o «epopeya» (Scholes, 1986: 142-144). Genette conserva 
entonces el concepto de modo para la enunciación, hablando por ejemplo del 
«modo del relato» (Scholes, 1986: 148).  

Por su parte, Jean-Marie Schaeffer (1986: 186-187), en la senda ge-
nettiana, suscribe la idea del género como concepto empírico y sostiene su 
carácter de entidad puramente textual, oponiéndose a las definiciones de 
lo que denomina teorías ontológicas, que trascienden la textualidad. Las teo-
rías ontológicas, por otra parte, equiparan el texto a un objeto físico, vién-
dolo como un sistema autónomo cerrado y defendiendo la idea de una lec-
tura inmanente y no referencial (Schaeffer, 1986: 191-192). La superioridad 
de la lectura «transtextual» frente a la lectura inmanente —afirma Schae-
ffer— radica en que reinserta el texto en la red textual de la que la lectura 
inmanente lo aislaba artificialmente; la «genericidad» sería así un aspec-
to de la transtextualidad (1986: 193-194). La problemática genérica —sigue 
el autor— puede ser abordada desde dos ángulos diferentes: la idea del 
género como categoría de clasificación retrospectiva y el concepto de gene-
ricidad como función textual. Para preservar la claridad analítica y teórica, 
propone distinguir genericidad y género, y considerar este último como una 
pura categoría clasificadora y no arbitraria, en tanto que se centraría en si-
militudes textuales (Schaeffer, 1986: 199). Dichas similitudes deben bus- 
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carse y estudiarse en los diferentes niveles textuales: modal, formal y temátic 
(Scholes, 1986: 203). 

Estos acercamientos, más allá de sus diferencias, ponen en evidencia 
una serie de factores dignos de consideración a la hora de utilizar la categoría 
de género y estudiar los fenómenos y los textos relacionados. El primero es 
la necesidad de la estratificación de las categorías utilizadas, en nombre de la 
claridad analítica y clasificadora. De esta manera, los géneros quedan inclui-
dos en macrocategorías, que suelen establecerse en función de la relación del 
mundo de la ficción con el mundo empírico. Esta visión general del panorama 
es necesaria para el análisis de formas, si se quiere, «bastardas», que bucean 
en distintos marcos de género. 

Un segundo elemento que se desprende de la comparación de los dife-
rentes puntos de vista sobre el género (y por ende, sobre el texto), brevemente 
resumidos, es la división del texto en diferentes niveles para su análisis. Aun-
que la inmensa mayoría de los autores pueda coincidir en esto, no sucederá 
lo mismo con la importancia atribuida a cada nivel en la definición de tal o 
cual género. Y es que todo género puede definirse por una serie de rasgos 
retóricos, temáticos y enunciativos (Steimberg, 1993: 41-42), pero las distintas 
definiciones no hacen hincapié en el mismo conjunto de rasgos. Así, hay gé-
neros que, desde su nombre mismo, enfatizan el nivel temático («western»), 
mientras otros privilegian lo pragmático, el efecto que se busca producir en el 
lector («horror»). Las propuestas de cambio de definición conllevan también, 
evidentemente, un recorte distinto del corpus incluido, y la focalización de 
uno solo de los niveles puede impedir la percepción de la presencia de los 
rasgos de un género X en una obra Y (nadie buscará, por ejemplo, rasgos 
fantásticos en una novela de ciencia ficción, si se acepta que no hay fantástico 
sin temática sobrenatural). Disponer de un mapa claro, por muy esquemático 
que sea, de las relaciones entre los miembros de una misma «familia» de gé-
neros, y concentrarse en los rasgos textuales, se imponen como requisitos para 
una mirada analítica productiva de las obras pertenecientes a dichas formas 
literarias.

2. las «litEraturas dE lo iMaginario»: ¿una catEgoría tEórica obvia?

El concepto de literaturas de lo imaginario (littératures de l’imaginaire) 
se utiliza, en la teoría y la crítica francófonas, para englobar los géneros más 
alejados del principio de la mimesis. Pero resulta notable que las definiciones 
suelen brillar por su ausencia. Roger Bozetto, en Fantastique et Science- Fiction: 
deux littératures de l’imaginaire (1992), realiza un análisis comparativo de la li-
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teratura fantástica y la ciencia ficción en tanto que «literaturas de lo imagina-
rio», y sin embargo no proporciona una definición del concepto. El panorama 
se complica todavía más en la teoría en castellano, ya que no existe un con-
senso, ni siquiera de facto, sobre la denominación de una categoría que agrupe 
a formas literarias como lo fantástico, la fantasy o la ciencia ficción. Esto no 
impide percibir, por supuesto, que esas formas comparten una cierta comu-
nidad lectora y, de manera complementaria y relacionada, una identificación 
comercial (estos libros suelen ocupar el mismo espacio en las librerías). Y de 
hecho el rasgo común entre ellas no es difícil de identificar: todas postulan 
mundos en los que, de manera más o menos aislada, aparecen elementos que 
no tienen lugar en el mundo empírico («real»). De todas maneras, y más allá 
de que estas formas literarias parezcan pertenecer a una macrocategoría cuya 
existencia se acepta de manera «natural», la diferencia terminológica entre los 
diferentes campos lingüísticos de análisis del área tiene sin dudas consecuen-
cias de peso. En efecto, la terminología interlingüística de las «literaturas de 
lo imaginario» está llena de falsos amigos y de solapamientos (o de ausencias 
lisas y llanas),5 que dificultan enormemente la traducción de conceptos. 

Unos de los pocos autores que explicita una definición del concepto es 
Francis Berthelot (2006: 1), quien divide las literaturas de lo imaginario en tres 
géneros mayores por orden de aparición histórica: lo maravilloso, lo fantástico 
y la ciencia ficción. Los tres tendrían en particular una restricción temática: el 
universo ficcional descrito en cada caso no pretendería constituirse en mí-
mesis del mundo real, sino separarse de él por medio de la introducción de 
uno o más elementos divergentes que exceden los límites de lo posible en ese 
mundo. La manera de presentar a estos géneros de Berthelot remite, aunque 
no lo mencione, a la definición de ficción distanciada acuñada por Darko Suvin 
(1977: 25). En sus propias palabras:

La fiction peut donc se diviser selon la manière de mettre en lumière 
les rapports des hommes entre eux, et avec leur environnement. Si cet-
te manière cherche à reproduire fidèlement les textures et les surfaces 
empiriques reconnues par les sens et par le sens commun, je propose 
de l’appeler fiction «réaliste». Si, au contraire, on cherche à mettre ces 
rapports en lumière par la création d’un cadre formel radicalement ou 
nettement différent —un locus spatio-temporel ou des protagonistes  
différents, échappant à toute vérification empirique— je propose le ter-
me de fiction distanciée.

5  Para dar un ejemplo, «fantástico» o «fantastique» pueden utilizarse como sustantivo o adjetivo, 
algo que no sucede  en inglés. Esto permite una confusión entre los términos fantasy y fantastic, como 
en la obra de Rosemary Jackson (1988) Fantasy: The Literature of Subversion.
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Es decir, Suvin propone dividir la ficción según la manera en que las 
diferentes obras ponen en escena las relaciones de los hombres entre ellos y 
con el mundo que los rodea. En esto está siguiendo a Northrop Frye, cuya cla-
sificación de las obras literarias sirve de punto de partida a la obra de muchos 
de los teóricos de lo que Suvin llama «ficción distanciada».

En efecto, en The Anatomy of Criticsm, Northrop Frye (1957: 33-34) pro-
pone una clasificación de modos literarios centrada en el «realismo» del héroe, 
entendiendo por esto su relación con el hombre común. De acuerdo con dicho 
enfoque, los modos literarios posibles serían cinco: mítico, romance, mimético 
alto, mimético bajo e irónico. En el modo mítico el héroe es divino o semidi-
vino, su naturaleza es superior tanto a otros hombres como al mundo que los 
rodea. En el modo del romance es superior en grado a otros hombres y a su me-
dio ambiente; se trata de un héroe identificado como humano, que evoluciona 
en un mundo en el que las leyes de la naturaleza parecen, en mayor menor 
medida, suspendidas. El héroe del modo mimético superior es superior en 
grado a otros hombres pero no al contexto, mientras el del mimético bajo no 
es superior ni al hombre común ni al contexto. El héroe del modo irónico, por 
último, es inferior al hombre común y, por ende, al lector. Los modos de Frye 
se articulan, entre otras categorías, con lo que él llama mythoi y que podría-
mos, por su combinatoria de rasgos de diferentes niveles, considerar como 
géneros narrativos: cómico, romance, trágico e irónico. Frye (1957: 186) señala 
que el romance es la forma literaria más cercana a la fantasía compensatoria 
(wish-fullfilment dream). Esta observación es interesante, ya que otros autores 
como Kathryn Hume establecen una relación particular entre el romance y la 
ficción distanciada. En Fantasy and Mimesis (1984), Kathryn Hume pretende 
evitar discusiones sobre géneros y otros tipos de categorías, y habla entonces 
de mimesis y de fantasy como dos impulsos, mimético y antimimético respec-
tivamente, presentes en mayor o medida en toda obra literaria. La definición 
que proporciona dicha autora es enormemente abarcadora: al definir la fan-
tasy como «any departure from consensus reality» (Hume, 1984: 21), ensancha 
la categoría hasta hacerla abarcar la totalidad de lo que Suvin llamaba «ficción 
distanciada». Así es como puede incluir la ciencia ficción dentro de la fantasy, 
al afirmar que

I would include as a departure from consensus reality some technical 
or social innovations which have not yet taken place, even though they 
may well happen in the future: cloning of humans and utopian societies  
are both examples of this sort of fantasy [...]. I would embrace utopias 
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along with allegories and science fiction as having fantastic elements,6 
and therefore of concern in a study of fantasy (Hume, 984: 21-22) .

Suvin, como ya se dijo, introduce el concepto de novum como rasgo 
central de la ficción distanciada, caracterizándose cada una de las formas de 
este tipo de ficción por un tipo particular de novum, o más bien por la rela-
ción del mundo de ficción con las reglas del mundo empírico del autor que la 
introducción de ese novum implica o establece. Así, afirma Suvin, «Le fantas-
tique […] est un genre qui introduit dans un monde censé être empirique des 
lois anticognitives. Alors que le conte de fées ignore tout simplement les lois 
naturelles, le fantastique leur est contraire» (Suvin, 1977: 15-16). A Hume, en 
cambio, que considera que tanto fantasy como «mimesis» son impulsos más o 
menos presentes en toda obra literaria, no le interesa establecer categorías de 
lo que ella llama fantasy sino relacionar este «impulso» con las categorías más 
generales que ella establece. Es así como identificará cuatro «acercamientos 
básicos a la realidad» (ilusión, visión, revisión y desilusión), a cada uno de los  
cuales correspondería un tipo de literatura (Hume, 1984: 55). Como estos tipos 
literarios pueden presentar elementos tanto miméticos como antimiméticos 
(que Hume llama, produciendo confusión, fantásticos), es posible encontrar 
en todos ellos ejemplos de ficción distanciada.

La primer categoría propuesta por Hume es la de «literatura de ilu-
sión», que correspondería a la literatura «escapista» y que presentaría la reali-
dad como algo aburrido, antirromántico (en el sentido vulgar de chato y poco 
grandioso) o deprimente, ofreciendo en cambio «ilusiones reconfortantes». La 
«literatura de visión», por su lado, ofrece «un nuevo sentido de realidad, una 
nueva interpretación que puede parecer más variada o intensa que la nues-
tra [...]. Las visiones de Vonnegut, Beckett y Kafka toman este acercamiento». 
También incluye en esta categoría a The Hobbit y obras de ciencia ficción de Ar-
thur Clarke y Ursula K. Le Guin diciendo que esos textos funcionarían como 
«literatura de visión» aun sin los elementos antimiméticos. La «literatura de 
revisión», por su parte, propondría planes para revisar la realidad y darle for-
ma a diferentes futuros. Se trataría de una literatura didáctica, divisible a su 
vez por el tipo de didactismo ofrecido; Perelandra, de C.S. Lewis, sería un caso 
de didactismo cosmológico, y 1984 (George Orwell) y Brave New World (Al-
dous Huxley) de didactismo moral. Por último, la «literatura de desilusión», 
contrariamente a las otras formas, plantearía que la realidad es incognoscible 

6  El problema central del acercamiento de Hume es que, al igual que Rosemary Jackson, no establece 
diferencia alguna entre fantasy y fantastique, lo cual anula la especificidad de las teorías concebidas para 
una u otra categoría (ya sea la de Todorov, la de Tolkien, etc.).
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y se propondría desmantelar mitos reconfortantes sin ofrecer ningún reem-
plazo, asumiendo que todas las interpretaciones de la realidad, por incompro-
bables, carecen de valor. 

El concepto de «literatura de ilusión» reviste especial interés para nues-
tro enfoque, ya que abarcaría géneros enteros de la ficción distanciada. Esta 
«literatura escapista» incluye para Hume (1984: 58) un abanico de géneros y 
subgéneros: la pastoral, el relato de aventura y conquista, la novela cómica 
y formas «afectivas» como la detective story, el thriller y la pornografía. La li-
teratura afectiva, dice Hume (1984: 74), está escrita para producir un efecto 
específico en la audiencia; esto incluiría el relato fantástico, las historias de 
fantasmas y la horror story. La existencia de formas literarias en las cuales el 
efecto pragmático deseado ocupa un lugar central está fuera de toda duda; lo 
que es menos convincente es que todas esas formas puedan ser consideradas 
como literatura escapista. La misma Hume señala, por ejemplo, que uno de 
los efectos buscados por el género fantástico es el de hacernos revisar nuestras 
nociones de la realidad (1984: 78). Al barrer de un plumazo géneros enteros 
de la ficción distanciada como el relato fantástico, Hume no hace sino caer 
en la tradicional separación (axiológica) entre literatura «baja» y «alta». Sólo 
así puede explicarse que rescate una obra como Through the Looking-glass de 
Lewis Carroll al decidir considerarla como «literatura de desilusión». Y es que 
la clasificación de Hume se ve amenazada por dos grandes problemas. Por 
un lado, la falta de justificación en la atribución de algunas categorías; por el 
otro, una definición de fantasy que podríamos llamar «superficial»: a Hume le 
alcanza con la presencia de elementos antimiméticos, independientemente de 
su función en el texto, que podría ser perfectamente poética o paródica. 

Christian Vandendorpe (1993: 254-255), por su parte, busca encuadrar, 
siguiendo a Suvin, los relatos definibles como «ficción distanciada». Para ello, 
retoma la clasificación de Frye (1957: 33-34) del tipo de relato de acuerdo al  
nivel de poder (o falta de él) del protagonista, a la que cruza con el eje raciona-
lidad/irracionalidad. Queda construido así el siguiente cuadro:
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La explicación que Vandendorpe (1993: 255-256) da a continuación re-
sulta un poco más clara, ya que «ciencia ficción» y «distopía» aparecen como 
dos variantes de la ciencia ficción: la más tradicional y optimista por un lado, 
que ilustra todas las posibilidades que la ciencia abre al hombre, y la pesimis-
ta, que construye toda una serie de futuros distópicos para la humanidad. De 
todas formas, la utilidad de este esquema cuadrangular es que permite ilumi-
nar relaciones entre tipos literarios poco exploradas. Así, si lo maravilloso y la 
ciencia ficción suelen ser puestos por diversos autores dentro de los mundos 
«otros», en el sentido de mundos diferentes al mundo que alberga al lector y 
al autor de la obra,7 es menos común establecer lazos, mediante el análisis de 
la construcción del relato, entre el género fantástico y un tipo particular de 
ciencia ficción. Para Vandendorpe, la literatura fantástica y la ciencia ficción 
distópica tienen en común el hecho de presentar a un protagonista que es 
víctima del mundo, extraño para el lector, en el que vive. Siguiendo esta línea 
de análisis, será posible entonces relacionar de manera aún más estrecha el 
relato fantástico y aquellas obras de ciencia ficción en las que los sufrimientos 
del protagonista se deben a que el mundo en el que vive se vuelve extraño de 
repente, en virtud de un acontecimiento que no puede ser explicado por las 
leyes que se supone que rigen el mundo en que sucede la historia (que es lo 
que también ocurre en la literatura fantástica). Además de tener en común 
la impotencia del protagonista, estos dos tipos de relato comparten su duda 
frente a la naturaleza de los eventos presenciados. 

Tratemos ahora una de las más famosas derivaciones de la teoría de los 
géneros planteada por Frye, la que propuso Tzvetan Todorov. En su célebre 
Introduction à la littérature fantastique (1970: 49), Todorov presenta una cate-
gorización de diversas formas literarias de acuerdo con la manera en que los 
eventos extraños planteados en el relato se articulan con el mundo de ficción. 
El diagrama de Todorov es el siguiente:

La piedra de toque de la clasificación todoroviana es la duda sobre 
la naturaleza de los eventos sorprendentes: el género fantástico puro existe 
mientras ésta no se disipe.8 Si la explicación finalmente es racional se tratará 

7  Es lo que hace, por ejemplo,  Neil Cornwell (1990: 39).
8  Numerosos autores concuerdan en que la clave de lo fantástico es que la aparición del elemento 
en apariencia sobrenatural debe ser presentada forzosamente en el texto como problemática, a falta de 
lo cual el relato pertenecería más bien al dominio de lo maravilloso. Así Michel Lord (1993: 102), por 
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de un relato fantástico-extraño, si es sobrenatural de uno fantástico-maravi-
lloso; si nunca se sale de la lógica «natural» se tratará de un relato extraño, y si 
por el contrario la lógica dominante es la de lo sobrenatural estaremos frente 
a un relato maravilloso. La clasificación propuesta por Todorov será retomada 
por otros autores, que harán algunas correcciones para poder aplicarla a las 
literaturas de lo imaginario o «ficción distanciada» en general. 

Una de las clasificaciones más abarcadoras al respecto es la que pro-
pondrá Neil Cornwell (1990: 39), que retoma la clasificación de Todorov (1970: 
49) explicando su relación con todas las formas de la ficción distanciada. El 
esquema global propuesto por Cornwell es el siguiente:9 

 FACTION10 

El parámetro central de la categorización que Cornwell realiza es el de 
la distancia con «nuestro» mundo, lo cual justifica aún más el uso del nombre 
propuesto por Suvin. Las grandes categorías de la ficción distanciada serían 
entonces lo fantástico-maravilloso, lo maravilloso y lo mitológico. La última 
categoría no necesita aclaración. La primera, lo «fantástico-maravilloso», in-
cluiría los relatos en que la duda sobre la naturaleza de un evento extraño 
se termina resolviendo por el lado de lo sobrenatural. Lo maravilloso, por 
último, es para Cornwell la categoría más amplia, para la que propone a su 
vez una serie de subdivisiones: 1) What if?, 2) Fairy Story y 3) Romance/Fantasy, 
que implican un alejamiento progresivo en relación con «nuestro» mundo. La 
primera división abarca aquellos relatos que incluyen sólo un elemento (o, en 
todo caso, un número limitado) de lo manifiestamente imposible, e incluiría 
tanto La metamorfosis de Kafka o El capote de Gogol como aquellas obras de 
ciencia-ficción que construyen el mundo de la diégesis a partir de una sola 
infracción a las reglas de nuestro mundo. La segunda, Fairy Story, comprende 
las narraciones que se desarrollan en nuestro mundo, pero con transformacio-
nes múltiples. Las historias incluidas en la última subdivisión se desarrollan 
en un mundo manifiestamente «otro». Queda claro, entonces, que la clasifi-

ejemplo, sostiene que un texto no puede ser considerado «fantástico» si no manifiesta, en uno de sus 
estratos discursivos, alguna forma de resistencia al elemento extraño.
9  La primera parte del diagrama, que interesa menos a los efectos del presente trabajo, da cuenta de 
las obras literarias en las que el impulso mimético sería el dominante. El punto medio del diagrama, PF 
(pure fantastic) corresponde a lo «fantástico puro» de Todorov, en el que la duda sobre la naturaleza de 
los eventos del relato no se resuelve; fantastic uncanny, a los relatos que se inclinan por una explicación 
racional.
10  «Fictionalised contemporary history and politics» (Cornwell 1990: 39).

faction10 non-fiction rEalisM uncanny rEalisM fantastic uncanny pf

pf fantastic- MarvEllous MarvEllous Mythology, Etc.
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cación de Cornwell, que se propone como una corrección y una ampliación 
de la de Todorov, categoriza las obras literarias según el grado de distancia 
existente entre el mundo de la ficción y el mundo de su autor. Lo que se echa 
en falta en su propuesta, y sí está presente, por ejemplo en la de Suvin, es una 
consideración cualitativa, y no sólo cuantitativa y progresiva, de la forma en 
el que el mundo de ficción se aleja de la realidad empírica de su contexto de 
producción.

A modo de conclusión parcial, podemos señalar que todas las propues-
tas de los autores nombrados hasta aquí (muchos de los cuales se basan en la 
concepción de los géneros literarios defendida por Northrop Frye) tienen algo 
que aportar tanto al análisis de las literaturas de lo imaginario en su conjunto 
como al de sus diferentes manifestaciones. Así, la teoría de Todorov es la pri-
mera en plantear un abordaje estructural a uno de los géneros de lo imagina-
rio, lo fantástico, sentando las bases para un ensanchamiento de este tipo de 
acercamiento a toda la ficción distanciada. Neil Cornwell, por su parte, lleva a 
cabo justamente dicha extensión (con modificaciones, por supuesto) de la teo-
ría todoroviana a los otros géneros de lo imaginario. De Hume es interesante 
la definición de fantasy como un «impulso» homologable a la mímesis que es, 
por ende, una categoría transgenérica. Por su parte, los conceptos de Suvin de 
novum y de «ficción distanciada» resultan capitales para introducir importan-
tísimas distinciones que permitan poner en evidencia singularidades de cada  
género que pasarían desapercibidas en una simple clasificación cuantitativa 
de la distancia de cada uno con el mundo «real».

Por el momento, nos es posible ya proponer un esquema de la ficción 
distanciada basado en el de Vandendorpe (1993: 254-255), pero reemplazando 
el eje poder/impotencia del héroe por otro que vaya de la certeza a la duda 
ontológica, en el que la equivalencia de una díada similar a la de fantástico/
fantasy del lado filo-científico de la ficción distanciada quede más en eviden-
cia. El esquema resultante sería el siguiente: 
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El nuevo diagrama no tendría mayor valor si las categorías propues-
tas tuvieran sólo existencia teórica y no pudieran ser apoyadas con ejemplos 
de obras concretas, pero esto no es así. Nos permitimos sostener que para el 
análisis de una parte importante de la obra de Philip K. Dick, de influencia 
ineludible en todas las ficciones posteriores centradas en la duda ontológica, 
la categoría que proponemos de «ciencia ficción ontológica» resulta de suma 
utilidad.

3. viEJas inquiEtudEs, nuEvos paradigMas: la ciEncia ficción ontológica

En su artículo sobre la historia de los géneros literarios, Karl Viëtor 
(1986: 11) recuerda que ya Robert Hartl afirmaba en 1924 en Versuch einer psy-
chologischen que los géneros expresan una forma de la experiencia del mun-
do. Todorov (1987: 35), de manera similar, señala que los géneros ponen en 
evidencia los rasgos constitutivos de la sociedad a la que pertenecen. Pue-
de decirse entonces que lo fantástico fue el producto de un mundo en mu-
tación que no había cambiado durante siglos, al menos en lo que respecta al 
modelo literario dominante: la concepción mimética de la creación artística, 
que desterraba lo sobrenatural del ámbito de la literatura. Este modelo, que 
representaba un mundo inamovible, no resultaba adecuado a una época de 
transformaciones constantes, cada vez más violentas, que cambiarían para 
siempre las estructuras sociales, económicas y políticas del mundo occidental. 
La literatura fantástica, con sus personajes enfrentados a hechos incompren-
sibles, reflejaba este cataclismo conceptual, manifestación de la incertidumbre 
del sujeto frente al mundo que lo rodea. Esta primera aparición de relatos de 
duda ontológica (bajo la forma del relato fantástico) correspondió a un perío-
do de grandes cambios paradigmáticos, y su reaparición en el siglo XX parece 
corresponder a un modelo semejante. Y es que tanto el género fantástico como 
la «ciencia ficción ontológica» son sintomáticos de lo que Thomas Pavel (1986: 
142) llama «estrés ontológico»,11 causado por dificultades de orientación en 
situaciones de rápido cambio ontológico, de adaptación a las complejidades 
de las modificaciones ontológicas modernas.12 Cuando nuestra capacidad de 

11  Pavel ya utiliza el término en su artículo «Fiction and the ontological landscape» (1982) pero lo 
desarrolla en Fictional Worlds (1986).
12  En su famosa conferencia «How to Build a Universe That Doesn't Fall Apart Two Days Later», 
Dick (1995:184) aclara que ve a la duda sobre lo real como problema verdadero y no como una cuestión 
meramente intelectual. La amenaza estaría entonces constituida por las «realidades espurias» manu-
facturadas por gobiernos, corporaciones y grupos religiosos, entre ellas los «pseudomundos» enviados 
«directo a la cabeza» del lector, el oyente o el televidente. El ciudadano común, continúa, está bom-
bardeado así por «pseudorrealidades» a través de mecanismos muy sofisticados (su novela The Three 
Stigmata of Palmer Eldritch, de hecho, presenta este argumento de manera bastante literal).
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adaptación ontológica se ve superada por la cantidad de cambios es cuando se 
producen reacciones, que se manifiestan también en la literatura. 

Las reacciones generadas por el estrés ontológico, continúa Pavel (1986: 
142), pueden variar entre el nihilismo y la nostalgia. Los nihilistas interpre-
tan el cambio de un paisaje ontológico a otro como la prueba de la completa 
ausencia de orden; los nostálgicos, por el contrario, añoran épocas pasadas 
en las que la estabilidad ontológica era la regla. Al rechazar la multiplicidad 
ontológica, los nostálgicos consideran el resto de las ontologías que los rodean 
como una simple ficción, al menos en comparación con el dogma derribado.13 
Con respecto a la vertiente literaria de estas reacciones, resulta claro que la 
fascinación por la Edad Media propia del gótico es claramente una forma de 
nostalgia. Con su búsqueda desesperada del mundo «real», la ciencia ficción 
ontológica se muestra igualmente lejos del nihilismo. Pero dado que ambas 
formas están separadas por más de un siglo y medio, corresponde prestar un 
poco de atención a otras expresiones literarias vinculadas a lo fantástico.

El aporte principal de Todorov (1970: 24-26) consistió en sistematizar la 
noción de fantástico, tomando lo que le servía de las definiciones existentes 
(lo fantástico concebido como una «literatura de la irrupción», en la que un 
elemento extraño viene a perturbar nuestro sentido de lo real) y reordenándo-
lo en el marco de una teoría precisa de los géneros literarios. La productividad 
teórica de su texto se hace evidente en las reformulaciones y críticas que gene-
ró. Nos interesa aquí en especial la propuesta de Ana González Salvador, que 
ya en su artículo «Avatars d’un genre: mort ou survie du fantastique?» (1978: 
62) postulaba la categoría de «insólito» para definir lo fantástico en el siglo 
XX, un fantástico en el que quizá el lector puede sorprenderse con la irrupción 
de lo imposible pero el personaje jamás. Y es que de acuerdo con González 
Salvador, ha habido una evolución en la producción literaria relacionada con 
la literatura fantástica que no se ha traducido en un cambio en la terminología 
que enmarca esos textos. Si el objeto ha cambiado, resulta interesante también 
cambiar de nombre, y de ahí su propuesta de la categoría de «insólito».

En su libro Continuidad de lo fantástico. Por una teoría de la literatura in-
sólita (1980: 55), González Salvador se ocupa extensivamente del concepto de 
«insólito», para lo cual establece primero los rasgos distintivos de lo fantástico 
en literatura, que necesitaría un fuerte contenido emocional (casi siempre, la  
puesta en escena del terror frente a lo sobrenatural) y presentaría bajo diver-

13  La situación de los personajes de las obras catalogables como ciencia ficción ontológica puede 
verse como una literalización de esta reacción: perdidos en mundos virtuales a los que les niegan exi-
stencia, sólo consideran real el mundo que abandonaron y al que desean regresar. 
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sas formas la antinomia real/irreal. González Salvador (1980: 58) compara 
también el relato fantástico con la novela psicológica y la novela de aventuras: 
un poco a caballo entre ambas, el relato fantástico contaría con un toque de 
similitud más la presencia de una «parte injustificada». Lo insólito, en cambio, 
tendría la ventaja de «sugerir lo misterioso sin entrar en la ausencia total de 
realidad» (González Salvador, 1980: 59). La definición de lo insólito se estable-
cerá entonces sobre una comparación con lo fantástico. Y lo que conservaría 
de éste es «la duda frente a la realidad como dato coherente, inamovible y 
tranquilizador» (González Salvador, 1980: 61), sólo que esta duda sería expe-
rimentada exclusivamente por el lector, y no tendría correlato intradiegético 
(la tranquilidad con que se acepta lo insólito en los relatos de Kafka sería 
un ejemplo de esto). Y es así como serían entonces el narrador y el lector (y 
no el personaje) los «hacedores de lo insólito» (González Salvador, 1980: 83). 
Además, el relato insólito tampoco se opondría, como el relato fantástico, a 
lo familiar (González Salvador, 1980: 88): la visión de la realidad propuesta 
consistiría en descubrir el lado incoherente de un orden determinado, lejos de 
la imagen de pérdida de valores tradicionales que constituía el telón de fondo 
de la literatura fantástica. Por último, González Salvador (1980: 95) señala una 
diferencia en la mecánica narrativa: en el relato de lo insólito la «técnica de la 
sorpresa», utilizada por la literatura fantástica, por la novela policíaca o por 
el surrealismo, sería dejada de lado en beneficio de la «preparación de una 
expectativa». 

La teoría de González Salvador permite resaltar, casi en filigrana y por 
oposición, el tipo de literatura que queremos definir aquí. Efectivamente, los 
rasgos que el relato de lo insólito compartiría con la literatura fantástica cons-
tituyen casi el exacto opuesto de los que esta literatura compartiría con la 
ciencia ficción ontológica. Y las diferencias entre las definiciones de «fantásti-
co» e «insólito» residen en la puesta en escena o no de una duda frente a los 
acontecimientos extraños relatados; en ambos casos, esos acontecimientos de-
ben suceder en el marco de lo que como lectores podemos identificar como el 
mundo «real», «nuestro» mundo. Esto puede reducirse al esquema siguiente:

 Lo que este cuadro no contempla es una tercera posibilidad, separada 
de lo fantástico, como lo insólito, por una sola variable: la de un tipo de relato 

Mundo «rEal»/«nuEstro Mundo» + irrupción dE lo iMposiblE + duda = fantástico

Mundo «rEal»/«nuEstro Mundo» + irrupción dE lo iMposiblE – duda = insólito
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en el que un acontecimiento contravenga las reglas de lo posible y en el que 
esta transgresión esté problematizada, pero en el que las reglas transgredi-
das no sean las de nuestro mundo sino las de un mundo otro, separado del 
nuestro por el espacio y/o el tiempo en el que transcurre el relato. El esquema 
resultante sería el siguiente:

         
                     

El tipo de relatos así definido está en una relación de continuidad con 
lo fantástico en lo que respecta a la puesta en escena de una duda sobre la 
esencia de la realidad; se trata en ambos casos de lo que proponemos llamar 
«relatos de duda ontológica». Por supuesto, hace tiempo ya que el concepto 
de «ontología» («Parte de la metafísica que trata del ser en general y de sus 
propiedades trascendentales», según el DRAE) ha hecho su entrada en la teo-
ría literaria, de la mano de las teorías sobre la ficcionalidad. Thomas Pavel 
(1981: 234), por ejemplo, define «ontología» como «una descripción teórica de 
un universo». Y, tomado en ese sentido, es evidente que el concepto resulta 
pertinente para el análisis literario en su conjunto. Pero lo que a nosotros nos 
interesa aquí es lo ontológico como atributo de la ficción o, mejor dicho, las 
ficciones que hacen de lo ontológico su núcleo, problematizando la cuestión 
ontológica, poniendo en escena una duda sobre la esencia de la realidad. 

¿Se puede hablar de ficciones con dominante ontológica y ficciones 
con dominante epistemológica?14 McHale (1999: 59-60) piensa que sí, y afir-
ma entonces que la ciencia ficción, al igual que la ficción posmoderna, está 
gobernada por la dominante ontológica y que es tal vez el género ontológico 
por excelencia.15 Así, McHale recuerda cómo Darko Suvin definió la ciencia 
ficción como «literatura del extrañamiento cognitivo», en la que se confron-
tarían datos empíricos de nuestro mundo con un elemento (o más) ajeno a él, 
un novum; este extrañamiento sería cognitivo porque eliminaría proyecciones 
puramente mitopoéticas sin relación alguna con una visión del mundo basada 
en la lógica, la razón o la ciencia positiva. En este enfrentamiento entre mun-
dos distintos radicaría el énfasis ontológico. 

Si bien la clasificación de ficciones según tengan una dominante epis-
temológica u ontológica puede resultar interesante, la manera en que McHale 
aplica esta división ha sido criticada por otros autores. Así, Peter Stockwell 

14  «The dominant may be defined as the focusing component of a work of art: it determines and 
transforms the remaining components» (Jakobson 1971: 83)
15  Las ficciones con dominante epistemológica serían para McHale (1999: 9) aquellas obras que 
plantean preguntas ligadas a la interpretación del mundo de la ficción. 

Mundo «otro» + irrupción dE lo iMposiblE  + duda = - - -
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señala, en The Poetics of Science-Fiction (2000: 103-104), su desacuerdo en consi-
derar la ciencia ficción como limitada a cuestiones ontológicas. Para Stockwell  
la ciencia ficción puede tener claramente preocupaciones ontológicas (la obra 
de Philip K. Dick sería un buen ejemplo de ello),16 pero no hay duda de que 
la epistemología ocupa también un lugar central. El énfasis ontológico que 
McHale señala en Philip K. Dick correspondería entonces a un cambio de pa-
radigma sucedido en la ciencia ficción, que implicaría un pasaje de la certeza 
ontológica (necesaria para la exploración epistemológica) a la incertidum-
bre ontológica (Bukatman 1993: 16). Y también es polémica la afirmación de 
McHale (1999: 75) de considerar que el consenso en la poética contemporánea 
se inclina por un acercamiento epistemológico a lo fantástico, acercamiento 
cuya versión más influyente sería el enfoque de Todorov.17 La duda fantástica 
(esencial para Todorov) sobre la naturaleza de los eventos extraños que tienen 
lugar en el relato y que afecta en última instancia al universo en que éste su-
cede (que será o bien natural o bien sobrenatural), no es en última instancia 
menos ontológica que la duda del personaje dickiano por saber si vive en un 
mundo material o en uno virtual. 

La centralidad de la problemática ontológica en la obra de Dick ha sido 
señalada por diversos autores: ya Fredric Jameson (1975) habla de la «incer-
tidumbre pesadillesca» (nightmarish uncertainty) debida a la fluctuación de la 
realidad como rasgo característico.18 Mucho más recientemente, y retoman-
do la idea de incertidumbre de Jameson, Umberto Rossi (2011: 6) plantea la 
incertidumbre ontológica (ontological uncertainty) como elemento clave de la 
producción dickiana. Rossi comienza la presentación de su concepto, de ma-
nera lógica, ofreciendo una definición de «ontología» específica del ámbito 
del análisis literario: la meditación filosófica sobre la naturaleza del ser, lo 
existente o la realidad en general (definición básica de ontología), tal y como 
aparece en una obra de ficción. Y la obra de Dick, continúa Rossi (2011: 10-11), 
estaría basada en una ontología esencial particularmente inestable, caracteri-
zada por una incertidumbre intradiegética constante, con personajes que no 
pueden distinguir entre realidad e irrealidad y deben buscar constantemente 
la realidad oculta por la simulación, a menudo conscientes de que detrás de 
esa simulación puede haber otra.

16  Vale la pena saber, sin que esto suplante o tenga más valor que la opinión de los analistas (pero en 
este caso la ratifica), que Dick estaba de acuerdo con este punto de vista. Así, en la conferencia «How 
to Build a Universe That Doesn't Fall Apart Two Days Later», el autor sostiene que la pregunta sobre 
qué es la realidad es uno de los tópicos centrales de su obra (Dick 1995: 180).
17  Más allá de su interpretación de Todorov, McHale no deja de considerar que el género fantástico 
está gobernado por la dominante ontológica (McHale 1999: 74).
18  La versión en línea no contiene números de página.
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La macrocategoría propuesta en este trabajo (relatos de duda ontoló-
gica) englobaría tanto al género fantástico según la concepción de Todorov19 
como a una parte de la producción dickiana,20 que correspondería a una cien-
cia ficción que podemos llamar también ontológica. El rasgo definitorio de 
este tipo de relatos sería la puesta en escena de una duda sobre la realidad, 
más allá de la naturaleza del evento disruptivo (sobrenatural, científico, et-
cétera) y aun de la lógica misma de esta irrupción. En la literatura fantásti-
ca, los eventos incomprensibles parecen desafiar las leyes del mundo en que 
suceden, mientras en la ciencia ficción dickiana son consecuencia del orden 
mismo que domina el universo ficcional, que es el de lo virtual.21 De cualquier 
modo, es importante tener en cuenta que para que una obra forme parte de 
la categoría sugerida la duda sobre lo real que se pone en escena debe ser de 
nivel ontológico. Sin esta última condición estaríamos tratando con otro tipo 
de obras, en las que no se vulneran las leyes consideradas naturales.22 
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El presente trabajo parte de la pregunta por la pertinencia de las denominaciones 
que se han utilizado para clasificar la obra de Thomas Ligotti (terror filosófico, meta-
físico o nihilista); si estas son apropiadas para dar cuenta del trabajo de este autor o 
si sólo forman parte de estrategias de mercadotecnia. Para ello, partiendo del análisis 
de algunos de sus cuentos más representativos, en los que se presentan constantes de 
su obra como el sueño, la irrealidad y a las alucinaciones, se plantea un trayecto que 
va de lo consciente a lo inconsciente que busca explicar por medio de las teorías de 
lo fantástico el trabajo de este autor.
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This analysis inquires about the pertinence of classifying denominations that have 
been used for Thomas Ligotti’s works (philosophical, metaphysical or nihilistic te-
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1. ¿tError filosófico, MEtafísico o nihilista?

El misterioso hermetismo y la excentricidad de estilo han sido factores 
para que Thomas Ligotti (1953) se haya convertido en un autor de culto. Sus 
obras pueden resultar muy extrañas para el lector que está habituado a la 
narrativa de Stephen King, Ramsey Campbell o Clive Barker. En oposición al 
tipo de textos de estos autores, la propuesta estética de Ligotti ha sido clasifi-
cada como terror filosófico, metafísico (Ortiz, 2010) o nihilista (denominación 
que se le da en algunas páginas de internet).

Se ha utilizado el término «filosófico» para distinguir su trabajo de un 
terror más comercial.2 Al respecto, el crítico S. T. Joshi coincide en señalar la 
originalidad de este autor en su libro The Modern Weird Tale (2001), aunque no 
lo separa de los escritores mencionados; su criterio de inclusión se basa en que 
las obras de estos autores poseen una concepción de mundo que les es muy 
particular y que no está presente en la mayor parte de la obras del género en 
la actualidad: «The purpose of modern weird writing seems to be merely to 
frighten. This is an inevitable result of the elimination of a philosophical basis 
to weird: all that is left (if, indeed, anything is left) is the emotion of horror» 
(Joshi, 2001: 2).

El propio Ligotti ha manifestado su desprecio por este terror comercial 
y se refiriere a él en la introducción a La fábrica de pesadillas, su libro de cuen-
tos: «[La noche de los muertos vivientes] No se ha vendido a los códigos morales 
de guardería de casi todo el “terror moderno”, y no lanza ningún mensaje 
concreto. Su único propósito es la pesadilla» (Ligotti, 2006: 14).

Como se verá a continuación, las denominaciones que se han utilizado 
para clasificar la obra de este autor carecen de una explicación que elimine 
la sospecha de que solo se trata de estrategias de mercadotecnia (detestadas 
expresamente por el propio Ligotti). Por eso, es pertinente tratar de definir 
su obra desde las teorías de lo fantástico, para desenmarañar la confusión de 
términos.

David Roas divide los efectos de lo fantástico en miedo físico o emocio-
nal, el que surge de la amenaza física y la muerte (Roas, 2006: 108), y el miedo 
metafísico o intelectual, que es propio del género fantástico y que «si bien suele 
manifestarse en los personajes, atañe directamente al lector (o al espectador), 
puesto que se produce cuando nuestras convicciones sobre lo real dejan de  
 

2  El New York Times Book Review afirma que «If there were a literary genre called “philosophical 
horror”, Thomas Ligotti’s [Grimscribe] would easily fit within it... provocative images and a style that 
is both entertaining and lyrical» (Cardin, 2000).
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funcionar, cuando […] perdemos pie frente a un mundo que antes nos era 
familiar» (Roas, 2006: 111).

Las denominación «terror metafísico» que también se ha empleado 
para definir la obra de Ligotti, entra en conflicto cuando se pone frente a la 
distinción hecha por Roas, porque si el miedo que genera la literatura fantás-
tica es metafísico, el uso de este término no sirve para hacer la distinción de 
este autor con respecto al resto de obras de género fantástico, que igualmente 
producen «miedo metafísico». Una vez descartado el uso de esta categoría, 
quizá sea más conveniente el término “nihilista” para hablar del tipo especí-
fico de efecto de terror que quiere provocar, basado en la angustia existencial. 

En su estudio sobre el terror moderno, S. T. Joshi introduce la obra 
de Ligotti por medio de una carta de H. P. Lovecraft dirigida a Robert E. 
Howard; en ella, el creador de los mitos de Cthulhu dio una definición para 
lo que denominó su etapa cuasirrealista, aquella «in which the weird is in-
troduced subtly and gradually through the painstaking accumulation of rea-
listic details in every aspect of the tale except that pertaining to the weird 
manifestation» (Joshi, 2001: 243). Como señala Joshi más adelante, la narrativa 
lovecraftiana estuvo lejos de escapar de los hechos concretos de la vida; sin 
embargo, esa noción está presente en el autor de La fábrica de pesadillas y cons-
tituye un punto de partida para su estudio: «The whole notion of escaping 
from life —escaping, that is, from the mundane, the actual, the real— can 
apply more pertinently to a recent writer, Thomas Ligotti» (Joshi, 2001: 243-
244). Es conveniente tener esto en mente porque ese alejamiento de lo cotidia-
no enfatiza la necesidad de considerar la autorreferencialidad de este autor.3 
Sus historias, más allá de aludir a hechos extraliterarios concretos, tienen su 
base en preocupaciones y planteamientos filosóficos posmodernos.

Por ello, para plantear el carácter fantástico de este autor, es nece-
sario recurrir a las escasas declaraciones que ha dado en entrevistas, con-
siderar las referencias a su poética diseminadas en sus obras y contrastar-
las con el análisis de algunos de su relatos más representativos: «One of 
Ligotti’s many distinctive attributes is the frequency with which he can me-
tafictionally enunciate his own literary agenda in his tales» (Joshi, 2001: 248). 
El presente acercamiento al trabajo de Ligotti tiene como base la cadena de 
representaciones del material fantasmático propuesto por Jean Bellemin-Noël 

3  «But I am troubled by a number of things: his writing is so self-conscious and self-referential that it 
utterly lacks spontaneity and emotional vigor; its appeal seems directed almost wholly to the intellect; 
he seems, apparently by design, not to care about the complete reconciliation of the various superna-
tural features, in a given tales and a number of his stories» (Joshi, 2001: 257).
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(2002), esquema que permite realizar un recorrido de lo consciente a lo incos-
ciente, de lo real a lo irreal. La pertinencia de este trayecto radica en que el 
autor analizado le ha dado una importancia capital al sueño, la irrealidad y 
las alucinaciones en la construcción de sus relatos y, en consecuencia, en la 
conformación de su estilo:4 «El relato de terror hace el trabajo de una especie 
de sueño que todos conocemos. A veces lo hace tan bien que incluso el asunto 
más irracional e improbable puede afectar al lector con una sensación de rea-
lismo más allá de lo realista, un truco que no suele darse más allá del vodevil 
que es el sueño» (Ligotti, 2006: 20).

En consecuencia, debido al carácter onírico e irreal recurrente en los 
textos de este autor, el análisis de su obra debe apoyarse en la utilización de 
categorías que den cuenta de los procesos inconscientes: «Pero si bien existen 
numerosos criterios que permiten distinguir los subgéneros portadores de 
esos fantasmas poco encubiertos, el criterio principal consiste en que los he-
chos que nos son contados en los relatos fantásticos reproducen o por lo me-
nos imitan los procesos en que se basa la singularidad del inconsciente» (Bellemin-
Noël, 2002: 53).

Bellemin-Noël utiliza la categoría fantasmática para referirse al «con-
junto organizado (unificado y estructurado) de fantasmas que aparecen en 
un individuo, en un grupo o en un sistema de pensamiento dado» (Bellemin-
Noël, 2001: 119), y señala que el objetivo del escritor de literatura fantástica 
es «llevar su desesperación del estadio de angustia ante lo Desconocido al 
estadio del miedo, que permite afrontar una amenaza concreta» (Bellemin-
Noël, 2002: 52). A continuación se presenta un cuadro en el que se resume la 
cadena de representaciones del material fantasmático (Bellemin-Noël, 2002: 
53). Este modelo teórico permite distinguir las cinco metamorfosis de la acti-
vidad psíquica por las que el fantasma pasa «cuando penetra en el campo de 
la consciencia» (Bellemin-Noël, 2002: 52):

4  «The focus of all Ligotti’s work is a systematic assault on the real world and the replacement of it 
with the unreal, the dreamlike, and the hallucinatory» (Joshi, 2001: 245).
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Como se observa en este esquema, Bellemin-Noël parte de lo subjetivo 
para ir hacia la objetivización del material fantasmático e incluso, como se 
verá a continuación, puede ser un punto de partida para comprobar que una 
clara intención de Ligotti consiste en dar cuenta del camino inverso, tomar 
como punto de partida los fantasmas estetizados5 para desplazarse poco a 
poco en un sentido contrario.6 Para ese efecto se ha seleccionado algunas de 
las narraciones que permiten ejempli ficar su viaje al delirio.

2. pincEladas dE irrEalidad: «El rEtozo» y «la últiMa avEntura dE alicia»

En «El retozo», el psiquiatra de una penitenciaría charla con su mujer 
sobre la inquietud que le despierta uno de sus pacientes, un hombre encerra-
do por el misterioso robo de niños en circunstancias no resueltas. El indivi-
duo, caracterizado por su cinismo y frialdad, responde enigmáticamente a 
todos los cuestionamientos, como si se tratara de un ser de otro mundo al que 
lo humano le es indiferente. El médico se encuentra preocupado sobre todo 
porque el extraño personaje conoce detalles de su vida privada que es im-
posible que supiera, además de que su esposa, buscando realizar una buena 
acción, ha comprado una estatuilla que coincidentemente ha sido modelada 
por su paciente con la forma de la cabeza de una de sus víctimas. Ella intenta 
tranquilizarlo. Después de tener esta plática deciden ir a la habitación de su 
hija para revisar que todo está en orden, pero descubren que ha desaparecido. 
Confirman así el carácter sobrenatural del ser que se ha robado a su hija. 

Como es posible observar a lo largo del relato, Thomas Ligotti combina 
la figura del asesino serial con las entidades lovecraftianas, dos fantasmas 
estetizados y ya muy enraizados en la cultura actual. Lo que comienza siendo 
un cuento con un estilo semejante al de Stephen King, con la representación  
de un mundo cotidiano acentuado por la trivialidad de los primeros diálogos,  
 

5  «[…] al final de esta cadena de representaciones del material fantasmático, se encuentran las obras 
de ficción de tono realista, tanto en lo que hemos dado en llamar la gran literatura como en las artes fi-
gurativas; es aquí donde encontramos por así decirlo los fantasmas estetizados» (Bellemin-Noël, 2002: 
53).
6  Él mismo ha externado su interés por alejarse de ellos al referirse a lo que ha pasado con la figura 
del vampiro: «Consequently, the vampire was stripped of all that made him alien to our ordinary sel-
ves, until he was transformed into merely the bad boy next door. He remained a menace, to be sure, but 
his focus shifted from the soul to the senses. This is how it is when a mysterious force is embodied in a 
human body, or in any form that is too well fixed. And a mistery explained is one robbed of its power 
of emotion, dwindling into a parcel of information, a tissue of rules and stadistics without meaning in 
themserves», y al mismo tiempo prefiere algo más abstracto e informe, como la oscuridad: «It is also 
extremely abstract as a provenance for supernatural horror, an elusive prodigy whose potential for fear 
may slip through a writer’s fingers and right past even a sensitive reader of terror tales. Obviously is 
problematic in a way that a solid pair of gleaming fangs at a victim’s neck is not» (Ligotti, 2003: 79).
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se convierte poco a poco en una pesadilla que comienza a manifestarse en el 
lenguaje:

David sintió cómo sus palabras alteraban la atmósfera del salón, con-
taminando la serenidad de la casa. Hasta entonces su hogar había sido 
un refugio insular alejado de la polución de la prisión, una imponente 
estructura fuera de los límites de la ciudad. Ahora su imposición física 
trasgredía los límites de la distancia física. Las distancias interiores se 
constreñían, y David sentía cómo los gruesos muros de la penitenciaría 
oscurecían el acogedor vecindario (Ligotti, 2006: 24).

Para construir el efecto de lo fantástico, el autor se sirve de la indefi-
nición del paciente: «Pero según él tiene muchos nombres, no menos de mil, 
ninguno de los cuales ha consentido en pronunciar en presencia de nadie. 
Desde mi punto de vista, en realidad no tiene necesidad alguna de un nombre 
humano» (Ligotti, 2006: 24). El convicto poco a poco se va desdibujando y se 
va convirtiendo en un ser numinoso. Así lo explica el psiquiatra a su esposa:

–Imitas muy bien a ese John Doe.
–Muchas gracias, pero no podría mantenerlo mucho tiempo. No 

sería fácil imitar todas sus voces diferentes y todos sus niveles de falta 
de articulación. Podría ser algo que se acercara a la personalidad múl-
tiple (Ligotti, 2006: 27).

La inestabilidad del mundo se manifiesta en la erradicación de las fron-
teras de la concepción del individuo. Un ser múltiple, atemporal, sin espacio 
o tiempo fijos irrumpe en la cotidianidad del psiquiatra para agregar una víc-
tima a su colección de «retozos», como denomina a los niños desaparecidos.

Se ha planteado un cuento fantástico con una estructura tradicional,7 
en la que la posibilidad de que los límites, tanto físicos (prisión) como metafí-
sicos (lenguaje), ya no son garantía de seguridad.

«La última aventura de Alicia» narra el proceso de deterioro mental 
de una escritora de cuentos macabros para niños a causa del alcohol y la de-
presión; factores que sirven como puente para que los personajes creados por 
ella irrumpan en el mundo real. Esta narración es una alusión a Alicia a través  
del espejo de Lewis Caroll, y se centra en las alteraciones de la percepción: «Es 
como mirar uno de esos cuadros de juguete que muestran dos escenas distin-
tas según la forma en que los muevas, pero, en un determinado ángulo, mues-

7  Llamaré relato fantástico tradicional a aquel que tuvo su origen en el mundo ilustrado, caracte-
rizado por poseer una concepción racional y mecanicista del mundo, y que tiene por objeto mostrar 
cómo la irrupción de lo imposible puede trastornar la estabilidad de esa realidad. Véase Roas (2001).
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tran la mancha borrosa de ambos a la vez» (Ligotti, 1989: 169). La distorsión 
del mundo hace que la protagonista dude de su concepto de realidad y de su 
propia existencia: «Suceda cuando suceda, siempre será el reflejo, antes que 
nada la imagen sesgada o ilusoria… y después el eco de la vida real» (Ligotti, 
1989: 169). Al final del relato, el personaje y el espectador comparten la misma 
duda: ¿se está adentro o afuera del espejo?: «Debo confesar que las fases luna-
res (“fases lunáticas”, como decía Preston) no me interesan, pero algo parece 
haber cambiado desde la última vez que atisbé por la ventana: parece que esa 
cosa se haya invertido. Si antes era cóncava hacia la derecha, ahora parece 
convexa en esa dirección, el último cuarto transformado en el primer cuarto, 
o algo así» (Ligotti, 1989: 167).

Nuevamente Ligotti se sirve de la descripción para presentar un mun-
do anómalo: «Como la escritura que solo puede leerse mediante un espejo, las 
formas que acechan detrás de la ventana —árboles, casas, aunque, gracias a 
Dios, no hay ni rastro de gente— aparecen desagradables y erróneas» (Ligotti, 
1989: 167); pero eso únicamente es el preludio del momento más inquietante, 
la aparición de Preston: «Nunca oí su risa, excepto en mi imaginación, pero 
suena exactamente como yo imaginaba» (Ligotti, 1989: 169).

Como observamos, en este caso, Ligotti crea el efecto de lo fantásti-
co por medio de la irrupción de lo ficticio en el mundo real a través de los 
resquicios de la mente: «Hace largo tiempo que existe una conexión entre la 
locura y el terror sobrenatural. Una mente rota es con frecuencia la vía hacia 
un mundo insospechado por aquellos de una inocente normalidad. De forma 
recíproca, lo sobrenatural puede invadir nuestro mundo mediante un portal 
proporcionado por un cerebro defectuoso» (Ligotti, 2007: 49).

Ambos relatos ejemplifican los fantasmas estetizados, aunque en el se-
gundo de ellos se presenta un desplazamiento al siguiente estadio, el de los 
fantasmas nucleares, perteneciendo así también al apartado siguiente.

3. suEños oscuros: «El doctor voKE y El sEñor vEEch» y «sEvErini»

En «El doctor Voke y el señor Veech», Ligotti introduce el tema de los 
títeres; obsesión a la que se refiere en la introducción a «El sueño de un mani-
quí», uno de sus relatos adaptados a cómic:

De hecho, por regla general en la mayoría de los casos, las muñecas, 
maniquís, títeres y marionetas son atrezzo desperdigado por toda una 
historia de fantasmas, rostros rígidos vislumbrados a la luz de la luna 
que entra en la habitación de un niño, brazos y piernas desmembrados, 
o cabezas decapitadas que anteriormente adornaron el escaparate de 
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la tienda de juguetes y que desde entonces han sido relegados a pie-
zas sueltas diseminadas por un viejo almacén donde se guardan cosas 
semejantes o se les lleva a morir. En esta calidad, tienen un buen valor 
simbólico, ya que parecen estar vinculados a otro mundo, uno en el 
que todo es dolor y desorden; la clase de lugar que a veces tememos 
que sea el modelo de nuestro propio mundo, que básicamente creemos 
seguro, o al menos uno en el que no confundimos una falsificación de 
persona con una auténtica. […] La lección: ninguno de nosotros puede 
estar realmente seguro de qué somos o en qué podemos convertirnos 
(Ligotti, 2007: 35).

Esta afirmación permite comprender mejor lo que ocurre en «El doctor 
Voke y el señor Veech». En esta narración, el lector se ubica in medias res en 
un ambiente que ya no pertenece a los fantasmas estetizados, los fantasmas 
nucleares8 y que ya se encuentra en el ámbito del sueño nocturno9. Ligotti ha 
tomado los títeres como un ejemplo de fantasmas estetizados para conducir 
al lector hacia el sueño nocturno. El señor Veech le pide al doctor Voke, un 
titiritero, que lo ayude a resolver sus problemas amorosos: el triángulo termi-
na con su enamorada y el amante de ella convertidos en un títere andrógino 
mientras caminan por una oscura callejuela. Cuando Veech reclama lo suce-
dido a Voke, es jalado por unos misteriosos hilos, en tanto que este, quien has-
ta entonces parece estar detrás de todo, se suicida tirándose por las escaleras. 
El tema de esta narración de acciones imprevisibles es la libertad. Su carácter 
ambiguo viene de la imposibilidad de saber si el doctor Voke se ha suicidado 
intencionalmente o si se trata de un designio superior:

Voke se pone en pie con el poder de su hilaridad idiota. Empieza a ir de 
un sitio a otro bailando de forma extraña, saltando a la pata coja, botan-
do, meneándose. Su risa se hace aún peor mientras gira sin rumbo fijo y 
sus gestos se hacen más convulsos. Sin prestar la más remota atención, 
o tal vez recuperándola por un momento, Voke sale del desván y ahora 
ríe en el oscuro abismo más allá de la barandilla precaria al final de la 
sinuosa escalera (Ligotti, 2006: 115).

8  «[La] realización individual caprichosa encuentra un garante colectivo en los relatos donde los 
humanos comparten sus fantasmas nucleares: los mitos, las leyendas, los cuentos de hadas, las histo-
rias fantásticas, ya sea en la escritura, el cine o el cómic; estos fantasmas se denominan “originarios” 
porque son universales y giran en torno a la cuestión del origen, es decir, de nuestro nacimiento y de lo 
que lo ha precedido. Mediante estos relatos, a menudo orales, las sociedades humanas colectivizan su 
imaginario y construyen un fundamento ideológico para el grupo» (Bellemin-Noël, 2002: 53).
9  «[…] un conjunto de imágenes a menudo divertido o absurdo pero que presenta una especie de 
intriga —Freud habla de una “fachada” narrativa— que yuxtapone de forma caótica episodios aproxi-
madamente incoherentes, de modo que un análisis detallado puede acabar con su opacidad restauran-
do un orden casi razonable» (Bellemin-Noël, 2002: 53).
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Las últimas líneas de la narración son reveladoras ya que, al parecer, el 
único ser vivo en ese mundo es un muñeco,10 que en un primer momento se 
presenta como parte del decorado siniestro y que luego se convierte en una 
metáfora de la insignificancia de la condición humana:

De esta manera, los gritos que ahora oímos no son aquellos del Voke 
que caía en picado, ni tampoco los de Cheev que hace tiempo que se 
fue, ni los ecos sobrenaturales de los gritos de terror de Prena y Lamm. 
Estos gritos, los que se oyen más allá de la puerta al final de las escale-
ras, pertenecen solo a un muñeco, que siente cómo unas gotas calientes 
de sangre le resbalan con densidad sobre las mejillas lacadas, y al que 
han dejado solo y vivo en las sombras de un desván abandonado. Y sus 
ojos dan vueltas como canicas (Ligotti, 2006: 115).

Es necesario señalar que este cuento plantea un problema para defi-
nir lo fantástico ya que las acciones siempre tienen lugar en la irrealidad. Es 
posible notar que el objetivo del autor es mostrar que la realidad en la que se 
mueven los personajes es ficticia y que sus papeles en la existencia son insig-
nificantes, cuestionamiento que no deja de tocar al lector. En todo caso, desde 
un punto de vista clásico, lo fantástico ocurre por medio de una anagnórisis, 
de que nadie carece de hilos. 

«Severini» narra la influencia y obsesión que despierta el extraño per-
sonaje que da nombre al cuento; combinación entre gurú, mago y mecenas, en 
los que lo conocen y particularmente en el narrador, quien nunca se relaciona 
directamente con él sino a través de las obras de arte que inspira o por los 
comentarios de otras personas:

Aunque tengo dificultades para recordar la obra que se corresponde 
con cada título —ya sea una pintura o una escultura, un poema o una 
pieza teatral—, todavía soy capaz de mencionar algunos. Uno de los 
que recuerdo con facilidad es Sin cara entre nosotros. Un título semejante 
a este es Profanado y liberado. Y ahora me vienen a la cabeza algunos 
otros: El camino de lo perdido, En suelo sagrado y viscoso (también conocido 
como Los doctores tántricos), En tierra y excrementos, La negra espuma de 
la existencia, Tegumentos en erupción y El descenso hacia los hongos. Todos 
esos títulos, según me informaron mis conocidos artistas y socios, de-
rivaban de frases (o fragmentos) seleccionadas que Severini había pro-
nunciado durante sus numerosos episodios de somniloquio (Ligotti, 
2006: 268).

10  Así lo da a entender el doctor Voke: «La pregunta no es por qué se ríe, en absoluto. La pregunta 
es de dónde viene esa risa. En realidad, eso es lo que da miedo. El muñeco lo aterroriza, pero es él 
quien de verdad está atemorizado. Píenselo: la madera se despierta. No se lo puedo poner más claro» 
(Ligotti, 2006: 109-110).
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El personaje intuye que Severini posee un poder esotérico con el que 
controla a las personas,11 y teme cuando recibe la invitación que le hace este 
extraño personaje para que lo conozca. En un estado febril cree percibir su 
llamado hipnótico. La narración termina con la destrucción de la casa de Se-
verini con todos sus seguidores adentro provocada por el protagonista, quien 
no deja de pensar en la posibilidad de que todo haya estado en su mente:

Nunca volví a verlos después de aquella noche, porque aquella noche 
se los llevó consigo a la pesadilla, con el parpadeo de la llama de la 
vela sobre aquellas obras de arte y las variaciones de forma que a los 
otros les parecían un nido de serpientes retorcidas o una masa de ara-
ñas recién incubadas. Les mostró la entrada a la pesadilla, pero no pudo 
enseñarles la salida, pues no existe una vez te has adentrado tanto en  
sus profundidades. Allí fue donde se perdió para siempre, él y los otros 
que se llevó consigo (Ligotti, 2006: 275).

La disolución de la identidad es una de las nociones que hacen muy 
característico este relato, la interconexión entre Severini y el narrador, en un 
acto de ventriloquía que emparenta este relato con «El doctor Voke y el señor 
Veech».

Es necesario hacer notar dos particularidades de esta narración, mues-
tra de otro fantasma nuclear, la idea de que el lenguaje es un medio de dis-
torsionar la realidad (de tal suerte que las creaciones de Ligotti están cada 
vez más cerca del delirio psicótico); y la introducción del concepto de som-
niloquio, estilo con el que se expresan Severini y el propio Ligotti, que tiene  
mucho de sueño nocturno como es posible notar en la descripción de las sen-
saciones que las obras inspiradas por Severni ocasionan en el protagonista:

Un elemento central de tales episodios era la impresión de encontrar-
me en un lugar cuyas características recordaban, por una parte, a un 
paisaje tropical y, por la otra, a una cloaca común. La cuestión de la 
alcantarilla surgía de la percepción de un espacio cerrado, pero a la vez 
muy extenso, una red de pasillos enroscados que abarcaban distancias 
increíbles en un mundo subterráneo de oscuridad neblinosa. Respecto 
a la cualidad de un paisaje tropical, también compartía mucho de esa 
especie de fermento misteriosamente supurante de la alcantarilla, pero 
se le añadía la impresión de las más exóticas formas de vida que se 
reproducían por todos lados, criaturas que se multiplicaban y que tam-
bién mutaban sin cesar como una película con tomas a intervalos prefi-

11  «Tan dados a especular como eran, parecía que esta persona incoherente, todo menos anónima, 
conocida como Severini, estuviera sujeto a lo que se referían de varias maneras como un “proceso 
esotérico” o una “práctica ilícita”» (Ligotti, 2006: 268).
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jados de hongos que se propagan o moho de limo multicolor totalmente 
ilimitado en su forma o expansión (Ligotti, 2006: 267).

4. El labErinto onírico: «la EscuEla nocturna» y «tEatro grottEsco»

«La escuela nocturna» es un relato circular en primera persona de un 
paseo nocturno del que no es posible saber más allá de las acciones que se 
narran. Después de ir al cine, el protagonista decide tomar un atajo por la es-
cuela huyendo del frío. Al llegar a este lugar su caminata comienza a tener un 
regusto de lo familiar y a la vez de lo desconocido, pues aunque el personaje 
afirma que tiene mucho tiempo de no ir por ahí, asume que se le ha hecho 
tarde para entrar a clase; además de que tiene encuentros con compañeros 
cuyos diálogos no responden a la lógica de la vigilia. Todo gira en torno al 
profesor Carniero [sic], quien, como afirma un compañero, «es portugués […] 
pero ha vivido en casi todas partes» (Ligotti, 2006: 188). A lo largo de su tra-
yecto, mientras se dirige al aula en la que da clases, el personaje se entera de 
que el profesor, quien acostumbra anotar «símbolos desconcertantes» (Ligot-
ti, 2006: 189), ha dejado la escuela, ha regresado, ha enfermado y ha muerto. Es 
entonces cuando percibe lo numinoso: las voces y murmullos que ha estado  
escuchando y que pueden tomarse como parte de su mente no son sino el 
profesor Carniero: 

El profesor murió de noche, ¿sabe? Está con la noche. ¿Oye las voces? 
Están con él. Todos están con él y él está con la noche. La noche se ha 
extendido por su interior y la enfermedad de la noche ha propagado su 
oscuridad. Él que había estado en todos sitios, puede ir a cualquier lugar 
con la enfermedad de la noche que se propaga. Escuche. El portugués 
nos llama (Ligotti, 2006: 195). 

Es en ese punto cuando el personaje se da cuenta de que la expresión 
«Mire aquí» que escucha es la misma que el profesor usaba «normalmente 
mientras señalaba a algunos de nosotros que no había prestado atención a los 
diagramas que creaba sin cesar en la pizarra» (Ligotti, 2006: 188). La oscuri-
dad devora al protagonista. Este se encuentra nuevamente en la entrada de la 
escuela, casi al principio de la narración, y decide volver sobre sus pasos; sin 
sospechar que la pesadilla no ha concluido.

El ambiente es onírico de principio a fin y sumerge al lector completa-
mente en el sueño nocturno. Esta experiencia se caracteriza por su horizonte 
indiscernible («Advertí que en una parte esas nubes caían hacia los árboles y 
se deslizaban hacia un estrecho riachuelo por la pared de la noche. Pero en 
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realidad era humo denso y sucio lo que se elevaba hacia el cielo»; Ligotti, 2006: 
187), en el que la realidad se torna siniestra a medida que la lectura avanza:

Incluso las nubes sobre las que la luna proyectaba su resplandor eran 
finas o estaban corrompidas, deshechas por algún proceso de degene-
ración en la atmósfera más elevada en el recinto de la escuela. También 
había un olor a corrupción, una fragancia encantadora —como el de la 
putrefacción del mantillo en otoño o en los primeros días de primave-
ra— que pensé que salía de la tierra mientras yo perturbaba los restos 
extraños esparcidos arriba (Ligotti, 2006: 189). 

El personaje y el lector no saben de dónde vienen ni a dónde van. El pri-
mero, sumergido en la irrealidad, asume con naturalidad cosas que se mani 
fiestan, en tanto que el segundo, en estado de vigilia, percibe su lado siniestro, 
como en el caso de este encuentro: 

Estaba vestido con ropas sucias de trabajo y casi armonizaba con las 
sombras, tan abundantes aquella noche en la escuela. Lo detuve antes 
de que pasara por mi lado arrastrando los pies. Se giraron hacia mí 
indiferentes un par de ojos amarillentos en un rostro delgado y una tez 
tosca e irregular. El hombre se rascó la parte izquierda de la frente y se 
le cayeron algunos trozos de piel seca.

—¿Me podría decir dónde imparte el profesor Carniero esta no-
che?— le pregunté.

Se me quedó mirando durante unos instantes y apuntó con un 
dedo al techo:

—Arriba—, contestó (Ligotti, 2006: 192).

Esta narración pretende imitar el funcionamiento irracional caracterís-
tico de los sueños: los pensamientos del narrador por momentos no corres-
ponden a una lógica de causa y efecto («Allí donde fuera que se impartiera la 
clase, todavía necesitaba papel para tomar apuntes, transcribir los diagramas, 
etcétera; y no podría conseguirlo si me quedaba en aquella aula donde todos 
y todo estaba degenerando en la oscuridad de alrededor»; Ligotti, 2006: 192) 
y se da por hecho que se conocen personas a las que nunca antes se ha visto 
(«En las escaleras que llevaban al tercer piso vi al primero, un joven sentado 
en los peldaños inferiores que había sido uno de los alumnos más aplicados 
del profesor. Estaba absorto en sus pensamientos y no me miró hasta que le 
hablé»; Ligotti, 2006: 194).

Cuando se piensa que el viaje ha terminado y se cree que todo ha sido 
una fantasía, una alucinación, una ensoñación o un sueño diurno,12 las últi-

12  «En el centro de este sistema se encuentra el sueño diurno (Tagtraum), que, en el interior de cada 
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mas líneas delatan el carácter onírico de la existencia de ese personaje. Es el  
lector quien percibe con horror la imposibilidad ya no de salir de la pesadilla, 
sino la de no tener consciencia de que se está dentro de una:

Mientras caminaba bajo las farolas, cerré la parte delantera de mi abri-
go con las manos y traté de mantener la mirada sobre la acera que tenía 
ante mí. Pero podía haber oído una voz que me pidiera «mire aquí», 
porque de hecho miré, aunque tan solo fuera un instante. Luego alcé 
la vista hacia el cielo y vi que no estaba nublado y que la luna llena 
brillaba en el oscuro estanque del espacio. Relucía brillante y borrosa, 
como si estuviera cubierta por un moho luminoso que flotara como una 
lámpara en las grandes alcantarillas de la noche (Ligotti, 2006: 196).

Al igual que en «Severini», «La escuela nocturna» gira en torno a la 
búsqueda de un personaje que solo se conoce de oídas, el profesor Carniero 
(«Todavía no me había tocado el turno para que el profesor Carniero me or-
denara mirar los jeroglíficos de la pizarra y lo comprendiera todo, por lo que 
aún no entendía las doctrinas de un programa realmente séptico, la ciencia de 
una patología ancestral, filosofía de una enfermedad absoluta, la metafísica 
de cosas que caen en una desintegración común o se elevan, confluyen en su 
oscura putrefacción»; Ligotti, 2006: 193); objetivo que fracasa incluso debido a 
que su identidad es nebulosa:

–Bueno, ¿podría decirme si había deberes?
—Es muy posible, nunca se sabe con este profesor. Es portugués, 

ya sabe, pero ha estado en muchos sitios y sabe de todo. Creo que está 
loco. El tipo de cosas que enseña le podrían traer problemas en algún 
sitio, y es probable que ya le haya pasado. No es que le preocupe lo que 
les ocurra a él o a otros, quiero decir, a aquellos en los que influye, y en 
algunos más que en otros. Las cosas que nos dice, las lecciones de me-
dición de las fuerzas cloacales, el tiempo como una corriente de aguas 
residuales, el excremento del espacio, la escatología de la creación, el 
vacío de uno mismo, la mugrienta integración completa de las cosas y 
el producto nocturno, como él lo llama, que cubre los estanques de la 
noche… (Ligotti, 2006: 191). 

Por otro lado, la búsqueda de una entidad metafísica conocida como 
«Teatro Grottesco», en el cuento del mismo nombre, cuyas características cam-
bian de acuerdo con la percepción que cada persona tiene de ella y que es 

uno y a merced de su propia fantasía, es el prototipo de eso que llamamos fantasma (Phantasie, en 
alemán), o lo que es igual, el modelo de la actividad propia de imaginación (Phantasie, también)» (Belle-
min-Noël, 2002: 53).
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imposible de definir, conduce al protagonista a la destrucción mental. En esta 
narración el horror es generado por la idea de que la metafísica termine adue-
ñándose del individuo, como se observa en la nota que el protagonista recibe 
al final: «Para terminar, espero de corazón que considere seriamente la oferta 
de unirse a nosotros. Podemos hacer algo respecto a su predicamento médi-
co. Podemos hacer prácticamente cualquier cosa. En caso contrario, me temo 
que lo único que podré hacer será darle la bienvenida a su propio infierno 
privado, que será tan horroroso como pueda imaginárselo» (Ligotti, 2006: 90).

Esta entidad inasible, dinámica e indefinible que en uno de los testi-
monios aparece descrita como algo que no es ni bajo ni alto y que no está ni 
cerca ni lejos, tiene la única característica estable de que destruye la capacidad 
creativa de los artistas.13 Nunca queda claro hasta qué punto los rumores o las 
especulaciones son parte de lo que realmente es el «Teatro»:

¿Pero qué se quería decir con «cosa del Teatro»? Aquella era una expre-
sión que había oído decir a varias personas, no todas ellas artistas del 
tipo pretencioso o dramático. Desde luego no faltan anécdotas que han 
circulado de un lado a otro tratando de explicar la naturaleza y funcio-
namiento de esta «troupe cruel» un epíteto empleado por aquellos de-
masiado supersticiosos para llamar al Teatro Grottesco por su nombre. 
Pero otra cosa muy distinta es hacer encajar todas esas historias en un 
informe coherente, por no hablar de fiel a la verdad (Ligotti, 2006: 76).

A lo largo de la narración hay breves cristalizaciones del «Teatro» que 
no dejan por ello de ser enigmáticas, como por ejemplo la esfera que recuerda 
«El Aleph» de Borges («¿Qué eran aquellas cosas que veía el doctor Groddeck? 
A mí me parecían diminutas flores con forma de estrella dispersas unifor-
memente por todo el volumen, los típicos elementos que prestan una falsa 
apariencia artística a un pisapapeles vulgar»; Ligotti, 2006: 88) o los múltiples 
nombres con los que se le conoce, enumerados por uno de sus miembros al fi-
nal de la narración y que en vez de ser esclarecedores aumentan la confusión 
e imposibilitan cualquier intento de definir de qué se trata, en una operación 
semejante a la que emplea Kafka en su cuento titulado «Ante la ley»: «Nues-
tra compañía es más antigua que su propio nombre, o que cualquier otro 
nombre, ya puestos. (Y cuantos ha tenido a lo largo de los años: Las Diez Mil 
Cosas, Anima Mundi, Nethescurial)» (Ligotti, 2006: 90).

13  «En cierto modo todo aquel asunto del Teatro había conseguido hacer mella en nuestros nervios; 
se había quebrado el equilibrio entre una locura que nos embriagaba y otra que comenzaba a amenazar 
nuestras mentes» (Ligotti, 2006: 78).
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5. la MEntE rota: «El bungalow»

Aunque el cuento titulado «El bungalow» no pertenece al ámbito de 
lo fantástico, es importante mencionarlo porque trata de un desajuste mental 
que permite ejemplificar el paso al delirio psicopático, una experiencia impo-
sible de narrar con un lenguaje racional pero tematizada.

En esta narración, Ligotti lleva al extremo la identificación entre el ar-
tista y el espectador. El protagonista queda impresionado por una serie de 
grabaciones encontradas en una galería de arte contemporáneo que tocan su 
sensibilidad. Las obras tituladas El bungalow (más silencio) y La fábrica abando-
nada le despiertan ciertas evocaciones que lo hacen identificarse con el artista. 
La disociación de su mente le impide ver que se ha identificado consigo mis-
mo y que ha creado y puesto en exhibición ambas obras para que sea él quien 
las contemple. Lo espeluznante es que, después de asesinar a la dueña de la 
galería, el personaje no cobra consciencia de su problema mental, del que solo 
es testigo el lector.

6. lo fantástico En ligotti

Como se ha visto, los dos primeros cuentos, «El retozo» y «La última 
aventura de Alicia», se mueven en el ámbito de los fantasmas estetizados; el 
primero plantea un personaje cuya identidad se va haciendo cada vez más 
numinosa, en tanto que en la segunda, observamos una irrupción de lo ficti-
cio en el mundo real (a lo que además habría que agregar el hecho de entrar 
en el espejo). En «El doctor Voke y el señor Veech» y «Severini», los ambientes 
oníricos sirven para plantear el problema de la pérdida de la identidad (en la 
primera, asociada a la figura del títere y, en la segunda, a la hipnosis). Tanto 
en «La escuela nocturna» como en «Teatro Grottesco» el lector es conducido 
por una experiencia de sueño nocturno que se aproxima al delirio psicóti-
co.14 Además de lo que ya se ha dicho, es posible constatar que en algunas 
narraciones el interior invade el exterior («La última aventura de Alicia», «La 
escuela nocturna», «El Bungalow», «Severini») y, en otras, que el exterior inva-
de el interior («Teatro Grottesco», «El retozo»). La cadena de representaciones 
del material fantasmático permite observar que algunas de estas narraciones  
 

14  «El delirio psicótico, que no tiene en cuenta las existencias de la realidad y tolera una total in-
coherencia; aquí el disfraz es absoluto, puesto que obedece a una lógica secreta (propia de un sujeto 
particular en un momento preciso de su vida interior, y en ese sentido, imposible de reconstruir), a 
veces incluso se trata de la expresión descarnada de un deseo inconsciente, algo tan inverosímil por su 
inhumanidad que se hace literalmente impensable, imposible de imaginar» (Bellemin-Noël, 2002: 53).
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son problemáticas para definir lo fantástico desde una perspectiva tradicional  
porque sus planteamientos y técnicas son semejantes a las que utilizan Bec-
kett, Buzzatti, Kafka y Borges (Schweitzer, 2003: 23).

Dos claves para considerar los cuentos de Ligotti como textos fantásti-
cos son el papel que el lector juega en ellos15 y su concepción de que «lo sobre-
natural puede considerarse la contrapartida metafísica de la locura y, como 
tal, es el distintivo de la pesadilla extraña de una mente consciente atrapada 
durante un breve tiempo en esta casa encantada que es un universo» (Ligotti, 
2007: 49). A dichas características se deben sumar los temas recurrentes en su 
obra:

On a more philosophical note, we can discern three primary themes 
(although they are certainly not the only ones) emerging from a survey 
of Ligotti’s oeuvre: first, the meaninglessness —or possibly malevo-
lence— of the reality principle behind the material universe; second, 
the perennial instability of this universe of solid forms, shapes, and 
concepts as it threatens to collapse or mutate into something monstrous 
and unforeseeable; and third, the nightmarishness of conscious per-
sonal existence in such a world (Cardin, 2000: s. p.).

Como ya se ha adelantado, para definir lo fantástico en textos como «La 
escuela nocturna», «Teatro Grottesco», «Severini» y «El doctor Voke y el señor 
Veech», es necesario enmarcarlos dentro del tipo de producciones que se han 
hecho en el siglo XX:16

Así pues, aunque en la narrativa fantástica del siglo XX el narrador y 
los personajes no siempre manifiestan abiertamente su desconcierto, no 
cabe duda, como advierte Reis, de que «el lector concreto, exactamente 
a causa de ese silencio, al confrontar los acontecimientos fantásticos 
con los parámetros suministrados por la realidad, constata su incom-
patibilidad. Lo fantástico produce una ruptura, al poner en conflicto los 
precarios contornos de lo real cultural e ideológicamente establecido» 
(Roas, 2001: 39-40).

15  Ligotti expresa la importancia que esta idea tiene en su estética en la introducción a sus cuentos: 
«Nada es peor que aquello que le sucede a uno en persona. Y aunque un mal sueño puede llegar muy 
alto temporalmente en el asustómetro, siendo realistas es uno de los más pequeños y efímeros terrores a 
los que una persona tiene que enfrentarse. Prueba a encontrar solaz en las cinco veces que has visto La 
matanza de Texas cuando te están preparando para una operación de cirugía cerebral» (Ligotti, 2006: 13).
16  «A mi entender, lo que caracteriza a lo fantástico contemporáneo es la irrupción de lo anormal 
en un mundo en apariencia normal, pero no para demostrar la evidencia de lo sobrenatural, sino para 
postular la posible anormalidad de la realidad, lo que también impresiona terriblemente al lector: des-
cubrimos que nuestro mundo no funciona tan bien como creíamos, tal y como se plantea en el relato 
fantástico tradicional […]» (Roas, 2001: 37).
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Considerando esta definición de lo fantástico y el papel del lector, es 
necesario subrayar la importancia de los personajes creados por Ligotti, a pe-
sar de que parecen cortados con la misma tijera:17 «Human characters, indeed, 
are virtually insignificant in themselves in his work, serving only as embodi-
ments of or conduits to the unreal» (Joshi, 2001: 244).

La naturaleza de los sueños le sirve a este autor para sugerir preocu-
paciones posmodernas como la disolución de la identidad, la realidad como 
construcción y la relación entre el lenguaje y el sentido: «Lo que parece dedu-
cirse de las opiniones de Alazraki, y también de Todorov, es que la literatura 
fantástica contemporánea se inserta en la visión posmoderna de la realidad, 
según la cual el mundo es una entidad indescifrable. Vivimos en un universo 
totalmente incierto, en el que no hay verdades generales, puntos fijos desde 
los cuales enfrentarnos a la realidad: el “universo descentrado” al que se re-
fiere Derrida» (Roas, 2001: 36).

Incluso es posible referirse a las creaciones del autor de La fábrica de pe-
sadillas con el mismo término que Bellemin-Noël emplea para describir lo que 
ocurre en el cuento de Théophile Gautier «La muerta enamorada». En ambos 
autores hay una percepción esquizofrénica que es generada por la incapaci-
dad de distinción entre el sueño y la vigilia (Bellemin-Noël, 2001: 122-123).

Los ambientes oníricos, además, permiten a Ligotti eliminar los lími-
tes entre natural y sobrenatural, adentro y afuera, arriba o abajo, principio o 
final; característica que permite subrayar su vena posmoderna:18 «Así, la dife-
rencia reside en que lo fantástico problematiza los límites entre la realidad y 
la irrealidad (o la ficción), mientras que la narrativa posmoderna (hablo en un 
sentido muy general) los borra, y, por tanto, armoniza lo que identificaríamos 
como real e imaginario» (Roas, 2008: 78).

Lo fantástico en este autor pretende llevar la irrupción de lo imposible 
a un plano en el que ambas realidades no se sobreponen sino que se combi-
nan: «Accordingly, Ligotti’s literary goal is to suggest that other realm which 
we glimpse either through dreams or, worse, stumble upon by accident in 
obscure corners of this world» (Joshi, 2001: 245).

Otra característica relacionada con la importancia que el autor da a los 
sueños es el tema de la ausencia de sentido, la cual corresponde a uno de los 
últimos giros que ha tomado la literatura fantástica, «el paso de lo fantástico 
como fenómeno de percepción […], propio del siglo XIX, a lo fantástico como 

17  «A lot of the names I use signify the nothingness of the character who bears the name and have 
the word “no” buried in them» (Ayad, 2004).
18  Esto también ha sido señalado por Cardin (2003) y Dziemianowicz (2003).
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fenómeno de escritura, de lenguaje» (Roas, 2001: 41). Al respecto, Rosalba 
Campra afirma que «Ya no es tanto la aparición del fantasma lo que cuenta 
para definir un texto como fantástico, sino más bien la irresoluble falta de ne-
xos entre los distantes elementos de lo real» (citado en Roas, 2001: 41).

La importancia de los procesos inconscientes, no solo en términos de 
trama, sino también de lenguaje, y por lo mismo la lectura de este escritor, 
plantea un reto: «el habla del inconsciente no aspira a comunicar, es una eflo-
rescencia semejante al objeto estético, ‘cumple un deseo’» (Bellemin-Noël, 
2001: 114); por ello, quizá sería más adecuado emplear las nociones de somni-
loquio («Severini») o monólogo onírico («El bungalow») que el propio Ligotti 
ha empleado para denominar esa particular manera de escribir:19

Por lo tanto, a menudo era muy dado a hablar de sí mismo mediante 
parábolas ambiguas y metáforas, por no mencionar las anécdotas in-
auditas cuyos hechos siempre parecían anularse los unos a los otros y 
las mentiras descaradas que, a veces, él mismo exponía más tarde como 
tal. Pero la mayoría del tiempo —según la opinión de algunos, todo 
el tiempo—, el discurso de Severini se convertía en un total absurdo, 
como si hablara en sueños (Ligotti, 2006: 266).

El estilo de este escritor ha sido destacado tanto para bien como para 
mal: S. T. Joshi celebra el dislocamiento del lenguaje ligottiano20 y lo vincula 
con la poética de T. S. Elliot: «The poet must become more and more com-
prehensible, more allusive, more indirect, in order to force, to dislocate if 
necessary, language into his mean» (Joshi, 2001: 247); en tanto que Santiago 
Eximeno encuentra en él un estilo exageradamente recargado.21 Sin embargo, 
como queda demostrado en los textos seleccionados, estas descripciones sir-
ven para establecer transiciones y crear el efecto de una realidad fluctuante, 
como observa David Jasso:

Más allá de ser un mero decorado, el entorno que nos rodea se transfor-
ma en un lugar opresivo, ominoso, si me permite la palabra, repleto de 
multitud de pequeños detalles que lo forman y le otorgan singularidad. 

19  «Mientras que, en la superficie, estas producciones parecían basarse en multitud de fuentes dudo-
sas, cada una aseguraba tener los orígenes más realistas, según las palabras de Severini, su somniloquio, 
según ellos» (Ligotti, 2006: 266).
20  «[…] extraordinary subjects require a certain deviousness in the telling, that a twisted or obscure 
technique is needed to realize the maximum power of strange» (Joshi, 2001: 247).
21  «Todo lo dicho anteriormente hay que envolverlo en un lenguaje complicado, retorcido, untuoso 
y pretencioso. Si se disfraza de poesía oscura se obtiene el reconocimiento de los críticos y de los aficio-
nados más recalcitrantes. No importa que no entienda bien o que el resultado sea pura incoherencia. 
Miren esta frase: “la lobreguez glacial de las cosas”, mola, ¿eh? Piensen en ella, intentad interpretarla… 
es como tratar de interpretar el infinito» (Jasso, 2007: 42).
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Es en las descripciones del entorno (realizadas con breves pinceladas, 
como si el lector se detuviera un instante ante un lienzo y viera trabajar 
a un artista) donde los relatos adquieren profundidad. En el estilo des-
cubrimos un ritmo lento, moroso, que convierte la sucesión de aconteci-
mientos en una exposición pictórica, una serie de diapositivas estáticas 
que anula la acción, que anula al personaje, forzando la historia a una 
pausa, casi hasta detenerla (Jasso, 2007: 44).

La construcción de estas ficciones responde a las preocupaciones de fi-
nales del siglo XX («his work could only have been written by one sensitive to 
the ambiguities of his fin de siècle»; Joshi, 2001:247-248) y, como el propio autor 
ha expuesto, tienen al lenguaje como una de sus bases: «I’m really interested 
in style exclusively as an expression of a peculiar kind of consciousness as 
opposed to the mere gaudy use of language. […] Style is the intersection be-
tween an author’s choice of subject matter and what he does with that subject 
manner. This is what reflects a writer’s consciousness and therefore his style» 
(Ayad, 2004).

Como se discierne en el camino inverso de la cadena de representa-
ciones del material fantasmático, Ligotti está desplazando el miedo concreto 
para convertirlo en una angustia por lo informe, pretende escapar de la do-
mesticación22 y al mismo tiempo seducir al lector con planteamientos de corte 
nihilista través de la literatura fantástica:

I do not know if this accurately represents Ligotti’s philosophy, but it 
is an ideal instance of that intellectualized horror of which he is such a 
master. Somehow Andrew Maness is the embodiment of this nihilis-
tic existentialism, and only Ligotti could have written so compellingly 
hypnotic a tale around such a dryly philosophical conception (Joshi, 
2001: 256).

Para entender su concepción de la existencia como una pesadilla23 es 
necesario recurrir a las afirmaciones que ha hecho sobre la obra de Poe y de 

22  «[En el fantaterror actual] El “bien” siempre triunfa, incluso cuando lo hace el “mal”, ya que 
este ha sido completamente domesticado a través de arquetipos devenidos lugares comunes de una 
mitología cotidiana descafeinada, reificados como bienes de consumo para minorías aparentemente 
selectas —tribus urbanas y modernos de diverso pelaje—, o para mayorías bienpensantes —lectores 
de bestsellers prestigiados por suplementos dominicales— que, a la larga, se unen en un sólido mercado 
casi indistinguible (el joven gothic que lee Crepúsculo… mientras su madre ya va por el tercero de la 
saga)» (Palacios, 2012: 11). 
23  Ligotti lo afirma en entrevista: «I Have a Special Plan for This World takes places in a corporate set-
ting, but, like my other corporate horror tales, was intended to convey a broader perspective relating 
to themes that are important to me: the fiasco and nightmare of existence, the particular fiasco and 
nightmare of human existence, the sense that people are puppets of powers they cannot comprehend, 
etc.» (Cardin, 2006: s. p.).
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Lovecraft, sus dos grandes influencias, y la lección que toma de ambos es-
critores de que la sensación de condenación también debe alcanzar al lector:

En esta historia no importan las personas. En el universo literario de 
Poe (y en el de Lovecraft), lo individual es horrible y consoladoramente 
irrelevante. Durante la lectura de «La caída de la casa de Usher» no 
miramos por encima del hombro de ningún personaje, sino que nuestra 
atención se distribuye de modo omnisciente por las cuatro esquinas de 
una pestilente factoría que fabrica un solo producto: una perdición total 
de la que no hay escapatoria (Ligotti, 2006: 19).

Como ha señalado Joshi, lo que separa a Ligotti de H. P. Lovecraft, es 
que, mientras que Lovecraft intenta hacer lo irreal real, el «escritor de prosas 
nihilistas», como se autodenomina el protagonista de «Teatro Grottesco, hace 
que lo real se torne irreal (Joshi, 2001: 243-250).

Si como hemos visto, la casa encantada es el universo y un rasgo hu-
mano es la distinción de lo sobrenatural,24 la propuesta estética de Thomas Li-
gotti va más allá de la caracterización que Roger Bozzeto hace de la literatura 
fantástica frente a la realidad:

Lo fantástico es texto. En la realidad, pueden existir momentos de am-
bigüedad ante la realidad que no coincide con mi expectativa, mis cos-
tumbres, pero esto no dura: puedo no reconocerme en el espejo, o tomar 
durante un instante el maniquí por un hombre, o ver en la bruma una 
forma desconocida, pero pongo rápidamente las cosas en su sitio. En 
la realidad, lo fantástico, ese efecto desordenado que me hace bascular 
entre el vértigo o el malestar ante la no coincidencia de lo familiar con 
su representación, existe pero no dura: la razón oscila pero no zozobra 
(Bozzetto, 2001: 240-241).

Porque en Ligotti las fronteras que dividen a las categorías son indis-
cernibles; la razón ni oscila ni tampoco zozobra, porque simplemente no hay 
razón, sino un continuum.

R
24  «El más fenomenal de los rasgos humanos —el sentido de lo sobrenatural, la impresión de un 
distanciamiento fatal de lo visible— depende de nuestra mente» (Ligotti, 2007: 49).
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B R U M A L
Revista de Investigación sobre lo Fantástico
Research Journal on the Fantastic

Egresado de la Universidad Nacio-
nal Mayor de San Marcos, Elton Honores 
(Lima, 1976) es profesor de la Universi-
dad San Ignacio de Loyola, estudiante de 
posgrado en San Marcos e investigador 
especializado en el estudio de la narrativa 
fantástica en Hispanoamérica. Se graduó 
con una tesis donde analizó el proceso de 
la narrativa fantástica en el Perú poniendo 
énfasis en la obra de los representantes de 
la llamada generación del cincuenta. La 
investigación fue publicada recientemen-
te con el nombre de Mundos imposibles. 
Lo fantástico en la narrativa peruana (2010). 
Ahora asistimos a la presentación del se-
gundo libro de Honores: Lo fantástico en 
Hispanoamérica, donde él cumple el rol de 
coordinador de una edición que compila 
interesantes estudios en torno al tema en 
cuestión. 

En realidad, por exceso de modestia, 
Honores eligió el mencionado título, pero 
el volumen quizá debió llamarse Lo fantás-
tico en Latinoamérica, pues incluye dos no-
tables estudios sobre la narrativa de cien-
cia ficción y el cuento fantástico en Brasil. 
En el primer ensayo («Ortodoxos y hete-
rodoxos: hacia un panorama de la narra-
tiva fantástica peruana contemporánea 
(1980-2010) desde el sistema literario»), 
Honores cuestiona de qué manera «lo 

Elton Honores (ed), Lo fantástico en Hispanoamérica,  
Cuerpo de la Metáfora, Lima, 2011. ISBN: 978-612-45440-2-6

fantástico siguió siendo una producción 
clausurada para el sistema oficial» (p. 11). 
El investigador señala de qué modo, en 
los años ochenta del siglo XX, el realismo 
resulta siendo cuestionado como el único 
programa válido y ello posibilita la reva-
loración de otras perspectivas estéticas, 
en el cuento y la novela, que subrayaban 
la necesidad de apartarse del paradigma 
realista. Honores pone en tela de juicio la 
antología Nuevo cuento peruano (1984) de 
Luis Fernando Vidal y Antonio Corne-
jo Polar, porque estos autores conciben 
como algo negativo el influjo del cine, 
la televisión y las historietas en la nueva 
narrativa, cuando en realidad —según 
Honores— «serán inevitablemente las 
grandes influencias de muchos de los na-
rradores de los años 80 en adelante» (p. 
15). Aquí quisiera reflexionar acerca de un 
tipo de crítica literaria que, algunas veces, 
valora un texto literario desde una pers-
pectiva claramente temática e ideológica, 
y deja de lado los aspectos formales que 
son imprescindibles en un discurso narra-
tivo o poético.

Honores arriesga una taxonomía 
de la narrativa fantástica contemporánea 
en el Perú. En la novela distingue dos ten-
dencias: 1) La novela fantástico-clásica, 
donde se percibe poca experimentación 
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en el ámbito formal. Los representantes 
de esta tendencia son Jeremy Torres, Au-
gusto Murillo, Iván Bolaños, Hans Roth-
giesser, David López Alfaro y Luis T. Moy, 
verbigracia; y 2) La novela fantástico-
ecléctica o el neohistoricismo fantástico, 
donde se observa un interés por la recons-
trucción histórica, vale decir, se mezcla lo 
histórico y lo fantástico. Los principales 
exponentes son Carlos Herrera, Fernando 
Iwasaki, José Antonio Bravo, José Güich, 
Luis Enrique Tord, entre otros. En el cuen-
to se precisan dos vertientes: 1) El cuento 
fantástico-clasicista, donde se reconoce 
la presencia de la ciencia ficción y lo fan-
tástico expresado en lo gótico, el horror y 
el terror. Esta vertiente está representada 
por autores como Carlos Calderón Fajar-
do, José Güich, Jorge Eduardo Benavides, 
Pablo Nicoli Segura, por ejemplo; y 2) El 
cuento fantástico-ecléctico, que oscila en-
tre un código realista y una apertura a lo 
onírico, la ciencia ficción, lo policial o lo 
fantástico. Dicha tendencia tiene como 
exponentes a Ricardo Sumalavia, Harry 
Belevan, Mario Bellatin, José Donayre, 
Enrique Prochazka, Carlos Yushimito, en-
tre otros.

Víctor Bravo (en «La expresión de 
lo fantástico y la literatura venezolana»), 
afirma que lo fantástico, en la edad mo-
derna, surge con el Romanticismo, aun-
que hay, sin duda, antecedentes en la 
literatura de la antigüedad y de la Edad 
Media. Subraya, además, que Horacio 
Quiroga (1878-1937) es el iniciador de lo 
fantástico moderno en América Latina. 
Por su parte, Julio Garmendia es el primer 

escritor venezolano que abre las puertas a 
lo fantástico en Venezuela a través de los 
relatos compilados en La tienda de muñecos 
(1927) y La tuna de oro (1951); sin embargo, 
Bravo destaca el aporte de otros escritores 
venezolanos como Arturo Uslar Pietri y 
Luis Britto García por el uso de la alego-
ría, el humor y la paradoja como recursos 
estilísticos.

Por su parte, Juan Carlos Toleda-
no («Una cartografía de la ciencia-ficción 
cubana a través de la obra de Yoss»), se-
ñala cómo en Cuba la narrativa fantástica 
se opuso al credo del realismo socialista 
que venía de la Unión Soviética. Pone de 
relieve la importancia de la obra de Yoss, 
quien «es reflejo de toda una revolución 
interna en el estilo de la escritura de la cf 
(ciencia ficción, anotado nuestro) cubana 
que se explica dentro de las corrientes más 
contestatarias del movimiento cyberpunk 
[…], donde los bajos fondos, colmados de 
pobreza y violencia, junto con la opresión 
de los poderosos ocupan el espacio cen-
tral, y donde sus personajes tratan de so-
brevivir frente a este sistema aplicando su 
propia violencia, incluso si ésta se impone 
a sus propios cuerpos o es completamente 
fútil» (pp. 52-53).

María Cristina Batalha («Breve pa-
norama del cuento brasileño») arriesga 
una taxonomía para ordenar el corpus del 
cuento fantástico brasileño y llega a pre-
cisar los siguientes tipos: 1) Cuento fan-
tástico gótico (donde aparecen espectros, 
almas en pena y fantasmas); 2) Cuento 
fantástico maravilloso (donde se revelan 
hadas, magos y genios del bien y del mal); 
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3) Cuento fantástico filosófico, metafísico 
(aquí se perciben percepciones extrasen-
soriales y apariciones a través de cuerpos 
opacos); 4) Cuento fantástico esotérico 
(marcado por lo paranormal, el misterio y 
lo esotérico); 5) Cuento fantástico paródi-
co (que emplea el humor y parodia ciertos 
referentes del mundo real); 6) Cuento fan-
tástico cruel (donde aparecen la perver-
sión y la animalidad como rasgos centra-
les del ser humano); 7) Cuento fantástico 
absurdo-existencial (representado por los 
herederos de Franz Kafka y en cuyos rela-
tos se observa la cosificación del hombre 
y la pérdida de su individualidad) y 8) 
Cuento fantástico moderno: meta-cuento: 
en este caso, «sobresalen los múltiples 
juegos metaficcionales y de estilo, la auto-
consciencia el lenguaje y la auto-referen-
cialidad de la propia literatura» (p. 88).

Hay otros ensayos muy interesan-
tes en Lo fantástico en Hispanoamérica. Por 
ejemplo, Lola López Martín busca preci-
sar la teoría de la ciencia ficción a partir de 
un enjuiciamiento de las ideas de Tzvetan 
Todorov contenidas en su Introducción a la 
literatura fantástica (1970). Braulio Tavares 
indaga por el origen de la ciencia ficción 
en Brasil a través de la noción de «novelas 
con inspiración científica» y resaltando el 
carácter fundacional de la obra de Jeron-
ymo Monteiro. Juan Ramón Vélez García 
aborda el proceso de interiorización en 
dos cuentos de autores argentinos: «La 
mariposa» de Atilio Manuel Chiáppori 
y «La larga cabellera negra» de Manuel 
Mújica Láinez. Es de resaltar el aporte de 
los ensayos de Fernando Burgos, Marcia-

Espinoza Vera, Campo Ricardo Burgos, 
Fátima Nogueira, Pampa Olga Arán, Mi-
guel Ángel Fernández, Yolanda Molina, 
Rodolfo Rorato Londero y David Roas. 
En dichos textos se observa el interés por 
comprender la naturaleza de lo fantástico 
tanto en su dimensión teórica como en el 
ámbito del proceso histórico de la literatu-
ra en lengua castellana o portuguesa. 

Asimismo, se intenta pensar lo 
fantástico como un elemento que permi-
te cuestionar las estructuras de poder y 
como una opción distinta de la realista o 
mimética. Por eso, en dichos ensayos se 
resalta la vigencia de la narrativa fantás-
tica como una forma distinta, pero igual-
mente válida, de construir un universo 
representado a través de la literatura.

Pienso que Lo fantástico en Hispa-
noamérica es un libro valioso por varias 
razones: 1) revela un esfuerzo por dar 
un panorama de la literatura latinoame-
ricana en lo que concierne a la narrativa 
fantástica; 2) manifiesta un interés por 
hacer una taxonomía del relato fantásti-
co distinguiendo vertientes y tendencias; 
3) evidencia una tentativa por teorizar en 
torno al problemático concepto de «lo fan-
tástico»; y 4) enriquece nuestra visión de 
la literatura latinoamericana (pero tam-
bién de la peninsular) al subrayar que la 
vertiente realista no es la única, sino que 
hay otras tendencias igualmente válidas 
y entre estas se encuentran la novela y el 
cuento fantásticos.

Por las razones antes expuestas, 
creo que este libro va a incentivar la dis-
cusión acerca de un tipo de literatura que, 
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durante décadas, fue minusvalorada y 
que, hoy, emerge en el ámbito de la tra-
dición narrativa con persistencia y ori-
ginalidad. No me queda sino felicitar al 
profesor Elton Honores y a los autores de 
los ensayos compilados que arrojan luz 
acerca del recorrido fecundo de la narra-
tiva fantástica en Latinoamérica.

caMilo fErnándEz cozMan
Universidad Nacional Mayor de 

 San Marcos, Perú 
camiloruben@gmail.com
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Entre las diversas antologías de 
cuentos fantásticos del siglo XIX publica-
das en años recientes, Cuentos fantásticos 
del Romanticismo hispanoamericano de José 
María Martínez está llamada a ocupar, sin 
lugar a dudas, un lugar significativo.

Centrando su interés en la produc-
ción del romanticismo y privilegiando la 
perspectiva continental, como lo han he-
cho Lola López Martín o, en su momento, 
óscar Hahn, Martínez nos entrega una 
antología comentada con ahínco metódi-
co y sólidas aportaciones teóricas que fue-
ron desarrolladas por este crítico en varios 
artículos anteriores dedicados a la narrati-
va fantástica romántica y modernista (di-
mensión irónica, isotopía visual, esencia 
oximorónica, importancia del principio 
de causalidad), a las que se añaden ahora 
propósitos historiográficos y estéticos de 
primer orden.

Una vez singularizados los elemen-
tos de su título («cuento», «fantástico» y 
«romanticismo hispanoamericano»), éstos 
imprimen un orden a los contenidos que 
servirán para contextualizar los relatos 
antologados y ajustarán los criterios de 
selección. Así, en primer lugar, Martínez 
comenta la adopción de un solo marbete 
generalizador, «cuentos», para designar 
el conjunto de los textos ofrecidos. De he-

José María Martínez (ed.), Cuentos fantásticos del Romanticismo 
hispanoamericano, Cátedra (Letras Hispánicas), Madrid, 2011. ISBN: 
978-84-376-2859-2

cho, por la vacilación constante existente 
entre las categorías de «cuento», «leyen-
da», «tradición», etc. y observable a lo 
largo del siglo XIX, resultaría infructuosa 
o inoperante la aplicación de una neta de-
marcación entre éstas en el contexto de la 
producción romántica de relatos breves, 
más bien formada por un conjunto hete-
rogéneo de subgéneros colindantes. Por 
lo que resulta conveniente insistir, como 
hace Martínez, en los aspectos compar-
tidos por estas diferentes modalidades 
narrativas breves: su primer «origen en la 
oralidad y el folclore», su brevedad inhe-
rente y, por ende, los numerosos «recur-
sos técnicos y contenidos argumentales y 
semánticos comunes», entre ellos, el prio-
ritario recurso retórico del «historicismo», 
sea éste «real» (o «más verídico en las tra-
diciones y las leyendas»), o sea  «preten-
dido» («más intencional y artificial en los 
cuentos literarios»).

En la sección dedicada a «La lite-
ratura fantástica», confirmando la adop-
ción para su antología de los criterios que 
distinguen lo maravilloso, lo extraño y lo 
fantástico puro —criterios elaborados por 
el propio Todorov y tantas veces avalados, 
cuando no enmendados por los críticos—, 
Martínez rehabilita su indiscutible opera-
tividad especialmente para el corpus deci-
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monónico en consideración, e invita a sus 
lectores a repasar la nutrida bibliografía 
complementaria existente (citándose des-
de Barrenechea, hasta Jirí Srámek, cuyos 
estudios  —menos frecuentados— pudie-
ron haberse referido, a nuestro parecer, en 
la bibliografía de la antología).

Coherente respecto al aparato me-
todológico dispuesto, Martínez se ve 
conducido a negociar o justificar deter-
minadas exclusiones (Palma, Othón, Pay-
no, Lastarria y un largo etcétera) a la vez 
que va redondeando los contornos de la 
fantasticidad entendida aquí como «ar-
ticulación de una anécdota irresuelta», 
presentación de algún «vacío narratoló-
gico» en la sintaxis por lo demás bastante 
rígida del relato, carácter «hiperrealista» 
o sea “«insistencia en la verosimilitud de 
la anécdota» garantizada por el necesario 
—ya sea éste ínfimo— anclaje de lo fantás-
tico en «las leyes y principios de la meta-
física aristotélica» o «universo mimético» 
y realista, discusión eventual —pero no 
negación— del principio de causalidad, 
«oxímoron metafísico» más que «movi-
miento subversivo»; matices definitorios 
de lo fantástico a los que Martínez añade 
los particulares perfiles de un lector (pre-
tendido o implícito) siempre confrontado 
a una irreductibilidad última: la del insal-
vable —porque estructuralmente necesa-
rio— «vacío narratológico» dispuesto por 
el texto fantástico, y que asimismo aleja la 
posibilidad de entender el fantástico como 
un subgénero «relativo y subjetivista».

Considerando las exclusiones (ma-
ravilloso, extraño, maravilloso-religioso, 

sueños declarados tales, etc.) en las que 
desembocan muy consecuentemente los 
rigurosos criterios de selección explicita-
dos y aplicados por Martínez en su an-
tología, nos llama la atención uno de los 
casos o categorías excluidos; y no por 
excluirse, sino por encontrar un (sorpre-
sivo) eco y presencia más tarde, entre los 
cuentos antologados. De hecho, si enten-
demos los reparos de nuestro crítico y 
antólogo ante la adscripción a lo fantás-
tico de cuentos que «no problematizan» 
la existencia de lo sobrenatural como «El 
diablo y la monja» de Manuel Payno o «El 
manuscrito del diablo» de Victorino Las-
tarria (que merece abordarse sobre todo 
como parábola o alegoría psico-social), la 
implícita apreciación del cuento de Julio 
Lucas Jaimes, «Donde se prueba el como 
el diablo es un eximio arquitecto», como 
propiamente «fantástico» nos induce a la 
perplejidad. Lejos de ajustarse a las con-
diciones estrictas de lo «fantástico puro», 
el cuento del boliviano Lucas Jaimes in-
cluido por Martínez en su selección, nos 
traslada al mundo de las creencias popu-
lares para explicar —con intervenciones 
del diablo y del arcángel San Miguel— la 
construcción de un puente cuyo origen se 
desconoce y sin dejar espacio, a nuestro 
modo de ver, para la problematización del 
enigma. A esto se añade el tono desem-
barazado del cuento, el constante humor 
alardeado por su narrador, que acaban 
desactivando cualquier cuestionamiento 
de la convivencia o contraste de lo normal 
con lo a-normal, acercando su propósito 
al del género maravilloso. Quizás, al leer 
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el cuento de Lucas Jaimes, hemos hecho 
nuestras las mismas reservas expuestas 
por Martínez hacia «el cultivo de lo pu-
ramente fantástico» por parte de Ricardo 
Palma: «creo más bien», decía al respecto 
nuestro crítico, «que sus tradiciones entra-
rían mejor en lo que ha dado en llamarse 
extraño, maravilloso-religioso, etc...»

Esclarecidas las iniciales nociones 
de «cuento» y «fantástico», Martínez pro-
sigue su introducción a los Cuentos fan-
tásticos del Romanticismo hispanoamericano 
desbrozando luego todos y cada uno de 
los aspectos —incluyendo sus matices— 
que configuran el panorama del Roman-
ticismo hispanoamericano. La amplia 
concepción que fundamenta su prolija 
descripción, o sea lo romántico como «es-
tado de conciencia», «actitud estética y 
existencial» más que (aunque también) 
como «escuela» o «estilo literario» no ob-
via ninguno de los parámetros más noto-
rios de su especificación hispanoamerica-
na; desordenadamente: la consideración 
de su heterogeneidad, con los destiempos 
y heterotopías explicables por la existen-
cia no solo de la multiplicidad étnica, so-
cial y cultural, sino también de múltiples 
centros y múltiples periferias, las previ-
sibles asincronías de su periodización, 
su inscripción en una realidad literaria 
ecléctica que lo conjuga con el realismo y 
el naturalismo, su tenor político, social y 
normativo a la par que su insistencia en 
la individualidad subjetiva, su búsqueda 
identitaria propulsada por los proyectos 
de formación y consolidación de los Esta-
dos nacionales independientes y por ello 

ni reñida con los valores de la Ilustración 
(razón, ciencia, progreso), ni inclinada a la 
recuperación del pasado, etc.

No se agotan aún los aspectos de la 
vasta panorámica romántica desgranados 
por Martínez en su introducción: la densa 
sección siguiente dedicada a «Revolución 
romántica y literatura fantástica» detalla 
los componentes artísticos (rebeldía anti-
clasicista), filosóficos (la Ilustración y su 
puesta en jaque) y morales (individua-
lismo y libertad como fin) que conver-
gieron hasta producir aquel «cambio de 
mentalidad general en todo Occidente». 
En dicho contexto de quiebras y recons-
trucciones, el Yo romántico se reconoce 
«Yo trágico y escindido», radicalmente 
exiliado, «Yo inestable y no-cartesiano»; 
«agonía romántica frente a lo superior y 
desconocido» que la literatura fantástica 
de este periodo vino a sintetizar en modo 
especialmente expresivo y diversificado: 
mediante el intenso psicologismo, la re-
cuperación de las heterodoxias antiguas 
o recientes, la potenciación de la Imagina-
ción. En este sentido fueron decisivas para 
la estética romántica y en especial para la 
literatura fantástica las aportaciones teó-
ricas de Edmund Burke sucintamente 
expuestas luego por Martínez y relacio-
nadas por él con el arranque y el auge de 
la narrativa gótica. Pese a su proximidad, 
las variantes gótica y fantástica se diferen-
cian, según Martínez, por dos aspectos 
esenciales: la explicación racional, fre-
cuente en la primera, la aproximaría más 
a lo extraño, a lo que se añade «un fin mo-
ralizante que suele estar ausente en la lite-
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ratura fantástica». En cuanto a la llegada y 
circulación del género gótico en América 
Latina, observa Martínez que son cues-
tiones aún no estudiadas de forma siste-
mática. Subrayando el interés de un exa-
men detenido y meticuloso de la prensa 
romántica hispanoamericana y también 
—vasto programa—  de las revistas y al-
manaques románticos de origen europeo 
difundidos en Hispanoamérica, Martínez 
argumenta la inclusión del relato anónimo 
que encabezará su antología: «La visita al 
nigromante» de 1828, y que precisamente 
vendrá a documentar «las lecturas góti-
cas y fantásticas que llegaban a América» 
procedentes de la Europa romántica. Solo 
nos parece curioso que en ninguna de las 
varias ocasiones en que nuestro antólogo 
se refiere a este relato (o al almanaque No 
me olvides del que procede) no haya re-
parado en la identidad —su significativa 
connotación gótica— del personaje que 
le da título a la historia: el «nigromante», 
«el doctor Cornelio Agripa, médico y filó-
sofo alemán» como reza el texto, además 
de ser banalmente «persona que trata de 
desvelar el futuro mediante conjuros e in-
vocaciones a los muertos», como se indica 
escuetamente en nota, fue sobre todo un 
filósofo alemán del Renacimiento (1486-
1535) considerado padre fundador de la 
filosofía ocultista, autor entre muchos más 
de Tres libros de filosofía oculta (1531-1533); 
lectura además apetecida por un perso-
naje de ficción también él notoriamente 
gótico, el propio Víctor Frankenstein: «In 
this house I chanced to find a volume of 
the works of Cornelius Agrippa. I opened 

it with apathy; the theory which he at-
tempts to demonstrate and the wonderful 
facts which he relates soon changed this 
feeling into enthusiasm». Agrippa, por 
cierto, reaparecería en una leyenda poste-
rior de la misma Mary Shelley, «The mor-
tal inmortal», de 1833. Tampoco merece 
observación particular de Martínez, el he-
cho que, al estudiar La literatura fantástica 
en la prensa del Romanticismo —libro sin 
embargo citado y encomiado —, Montse-
rrat Trancón Lagunas rescatara ya por su 
lado una leyenda anónima, «El hombre 
misterioso», publicada en El Siglo XIX de 
Madrid en 1837, y llamativamente similar 
a la que se incluye en la antología que co-
mentamos, pues de igual manera allí: «el 
nigromante Cornelio Agripa muestra al 
Judío Errante la imagen de su amada en 
un espejo mágico, que tiene el poder de 
reflejar a personas muertas». 

A modo de conclusión a su estudio 
introductorio, Martínez dedica un aparta-
do a «Lo fantástico romántico en Hispa-
noamérica». En él encuentra explicación 
«la escasa presencia de relatos propiamen-
te fantásticos» durante la primera fase del 
Romanticismo hispanoamericano, domi-
nada por las urgencias político-sociales, 
que dictarán unos discursos literarios ma-
yoritariamente apoyados en los valores de 
la Ilustración. De este modo, solo a partir 
de mediados de siglo, comenzarán lenta-
mente a registrarse las manifestaciones 
literarias de lo fantástico, que constituyen 
el corpus brindado por Martínez en su 
antología, y atestiguan las influencias cru-
zadas del género gótico, y de Hoffmann 
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y Poe, en cuentos que irán «despojándose 
de los componentes más fantasmagóricos 
para ubicarse bien en la vida cotidiana de 
las urbes modernas, bien en la conciencia 
fragmentada del sujeto moderno».

Desde Gómez de Avellaneda hasta 
de Viana, pasando por los renombrados 
Gorriti, Roa Bárcena, Montalvo y Holm-
berg, y deteniéndose en algunos otros 
«aciertos sueltos» mucho menos frecuen-
tados (Camacho, del Solar, Martínez Silva 
o Tosta García, entre otros), la selección 
propuesta reúne un conjunto de veintisie-
te cuentos que representan las modulacio-
nes y recovecos de lo fantástico romántico 
en Hispanoamérica minuciosa y prove-
chosamente detallados por Martínez en 
su ejemplar introducción.

dolorEs phillipps-lópEz
Université de Lausanne/  

Université de Genève
Dolores.Phillipps-Lopez@unil.ch 
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Aunque ya en los años noventa el 
cine fantástico español comenzó a cobrar 
un papel esencial en estudios fundaciona-
les sobre el cine de género europeo como 
el acometido por Cathal Tohill y Peter 
Tombs en Inmoral Tales. Sex and Horror 
Cinema in Europe (1995), no ha sido has-
ta los primeros años del siglo XXI cuan-
do ha empezado a gozar de la atención 
crítica y académica que durante años se 
le ha negado. En la actualidad, autores e 
investigadores como Antonio Lázaro-Re-
boll, Andrew Willis, Núria Triana-Toribio 
o Joan Hawkins, entre otros, han ayuda-
do a configurar una serie de protocolos 
de lectura para el género, derribando los 
prejuicios con que la misma crítica espa-
ñola desactivó el interés académico en 
estas películas durante los años setenta, 
implantando los estudios culturales (cuya 
tardía aceptación en España es uno de los 
probables motivos por los que nuestro 
cine fantástico haya tardado tanto tiem-
po en ser abordado), tomando conceptos 
como el paracinema como un punto de 
partida pertinente, y, en definitiva, desa-
fiando el canon crítico tan hostil no sólo al 
terror o al fantástico facturados en el país, 
sino, en general, a cualquier género de los 
denominados populares. De entre estos 
autores, sin embargo, resultaba patente 

Marie-Soledad Rodríguez (ed.), Le Fantastique dans le cinéma 
espagnol contemporain, Presses Sorbonne Nouvelle, París, 2011.
ISBN: 978-2-87854-501-2

la ausencia de una aportación francesa de 
peso, teniendo en cuenta la fecunda tra-
dición de su escuela en lo que al estudio 
del cine fantástico se refiere (Gérard Len-
ne, Jean-Louis Leutrat). El volumen colec-
tivo Le fantastique dans le cinéma espagnol 
contemporain, publicado en 2011, viene, en 
cierto modo, a cubrir este vacío.

La compilación está editada y coor-
dinada por la profesora Marie-Soledad 
Rodríguez, y contempla un total de once 
artículos, más una introducción de la mis-
ma editora, que abarcan una diversidad 
de aspectos del cine fantástico produci-
do en España durante las últimas cuatro 
décadas. A saber: «Le fantastique comme 
principe de composition: une poétique 
du récit cinématographique» (Antoine 
Gaudin); «Le fantastique espagnol, une 
approche historique du genre» (Sergi Ra-
mos Alquezar); «Un inconnu dans la mai-
son: l’enfant dans ¿Quién puede matar a un 
niño?» (Bénédicte Brémard); «Quand Da-
ninsky rencontre Satomi, ou le croisement 
des genres dans La bestia y la espada mágica 
(Jacinto Molina, 1983)»; «Le fantastique 
métaphorique ou les frontières du genre. 
Nunca es tarde (Armiñán, 1977) et Feroz 
(Gutiérrez Aragón, 1984)» (Marie-Soledad 
Rodríguez); «El día de la bestia (1995) de 
Álex de la Iglesia, comédie esperpéntica 
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fantastique» (Delphine Chambolle); «Le 
fantôme espagnol, un rapport conflic-
tuel au temps» (Sergio Ramos Alquezar); 
«Traces du gothique anglo-saxon dans Les 
Autres (2001) d’Alejandro Amenábar et 
Fragile (2005) de Jaume Balagueró» (Pa-
mela Ellayah); «Porosité du conte de fées: 
Le labyrinthe de Pan (2006) de Guillermo 
del Toro, entre merveilleux et fantasti-
que» (Gwenaël Tison); «Herméneutique 
du genre et problématique gender: héroï-
nes du cinéma d’ horreur espagnol con-
temporain» (Antoine Gaudin); «NO-DO 
(2009) d’ Elio Quiroga, REC (2007) et REC 
2 (2009) de Paco Plaza et Jaume Balague-
ró: métadiscours et regards sur la société» 
(Marie-Soledad Rodríguez).

Llama la atención, en primer lugar, 
el carácter ecléctico de las películas y los 
temas seleccionados: aunque estos res-
petan en su orden cronológico los ciclos 
del cine fantástico español aceptados ya 
casi como una convención por quienes se 
aproximan a su estudio (a grandes rasgos, 
un largo periodo de relativa sequía hasta 
los años sesenta, una etapa de explosión 
hacia el final del franquismo, otro perio-
do de sequía y productos directos al vídeo 
durante los ochenta, y, finalmente, el re-
surgir del género de la mano de una nue-
va generación de cineastas a mediados 
de los noventa), los artículos no abordan 
específicamente los hitos del género. Esto 
es debido a que el libro acota su corpus 
entre 1974 y 2009, es decir, que evita, pre-
cisamente, los años en que se concentró el 
grueso del denominado fantaterror espa-
ñol, entre 1968 y 1975. Tales fechas propi-

cian, por ejemplo, que se aborde ¿Quién 
puede matar a un niño? (Narciso Ibáñez 
Serrador, 1976) en vez de La residencia 
(Narciso Ibáñez Serrador, 1969), a pesar 
de que la influencia de este último título 
en el género durante los años siguientes 
a su estreno es, con probabilidad, más de-
terminante que el primero. Propicia igual-
mente que a la hora de abordar la obra 
de una figura capital como Paul Naschy/
Jacinto Molina, se escoja un título sui ge-
neris en su filmografía como es La bestia y 
la espada mágica (Paul Naschy, 1983), fren-
te a películas más emblemáticas como La 
noche de Walpurgis (León Klimovsky, 1971) 
o La marca del hombre lobo (Enrique López 
Eguiluz, 1968). Las fechas escogidas son 
también el motivo por el que resulta noto-
ria la ausencia de un cineasta como Jesús 
Franco, cuyas películas en los años sesen-
ta y primera mitad de los setenta resultan, 
a pesar de su carácter estrictamente per-
sonal, esenciales en la implantación y con-
figuración del imaginario fantaterrorífico 
español. Esta libertad de planteamientos, 
en suma, confiere a Le fantastique dans le 
cinéma espagnol contemporain una singu-
laridad que no sólo le permite abordar 
películas poco estudiadas por sí mismas, 
como las que se acaban de mencionar, 
sino que aporta también una serie de te-
mas relativamente desatendidos por el es-
tudio de esta cinematografía: el fantasma, 
la heroína-materna o la tensión entre la 
tradición gótica anglosajona y el fantásti-
co español.

Se echa en falta, sin embargo, apro-
vechando esta heterogeneidad de enfo-
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ques, un estudio específico que profun-
dice en el vínculo que el cine fantástico 
español mantiene con la tradición cultural 
de España, a pesar de que a lo largo del 
libro se mencionan corrientes como el es-
perpento (muy especialmente en el artícu-
lo dedicado a El día de la bestia). Incluso se 
llega a hablar de la falta de una verdadera 
tradición literaria fantástica española (p. 
11), cuando, por ejemplo, los trabajos del 
profesor Roas (en especial De la maravilla 
al horror. Los inicios de lo fantástico en la cul-
tura española, 2006, y La sombra del cuervo. 
Edgar Allan Poe y la literatura fantástica es-
pañola del siglo XIX, 2011) han determina-
do que no se trata tanto de una ausencia 
como de un rechazo de la misma por parte 
de cierto canon crítico literario, concentra-
do sobre todo en el siglo XIX. Esta, en cual-
quier caso, es una carencia que empieza a 
ser relativamente habitual en los estudios 
sobre el tema, y que requiere ya de una 
investigación en concreto que rastree los 
lazos pictóricos, literarios y, en general, 
culturales de España con el cine de género 
producido a lo largo de su historia.

Así, Le fantastique dans le cinéma es-
pagnol contemporain encuentra sus mejo-
res aportaciones cuanto más específicos 
son los temas que aborda: en el artículo 
«Herméneutique du genre et problémati-
que gender: héroïnes du cinéma d’horreur 
espagnol contemporain», que consigue 
trazar un vínculo temático y un subtexto 
común en la representación de la materni-
dad por parte de los nuevos cineastas fan-
tásticos españoles, o en «NO-DO (2009)  
d’ Elio Quiroga, REC (2007) et REC 2 (2009) 

de Paco Plaza et Jaume Balagueró: méta-
discours et regards sur la société», donde 
se aborda la obra de esos tres directores 
desde una perspectiva sorprendentemen-
te poco frecuentada en este campo: la de 
las estrategias narrativas estrictamente 
audiovisuales.

El volumen ofrece de esta manera 
una alternativa (aunque sería más acerta-
do decir un complemento) a las aproxima-
ciones historiográficas al cine fantástico 
español más heterodoxas, revelando que 
su estudio es aún un campo relativamente 
nuevo, y que todavía quedan importantes 
huecos que llenar. Muy especialmente, es-
tos huecos parecen concernir a la última 
generación de cineastas especializados en 
el género (no existe ningún estudio espe-
cífico sobre ellos), a la que el libro, de for-
ma significativa, dedica casi la mitad de 
sus artículos. 

rubén sánchEz trigos
Universidad Rey Juan Carlos 
ruben.sanchez.trigos@urjc.es 
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Cose dell’altro mondo, lo studio che 
Silvia Zangrandi ha dedicato alla lette-
ratura fantastica italiana del Novecento, 
prende le mosse da un presupposto sicu-
ramente condivisibile: che la letteratura 
fantastica abbia goduto in Italia del suo 
momento di auge non nell’Ottocento, 
cioè nel periodo che si tende a identifica-
re come il più culturalmente propizio al 
fantastico, ma appunto nel secolo succes-
sivo, durante il quale il modo letterario in 
questione non è certo defunto (nonostante 
alcune autorevoli esequie dedicategli an-
zitempo, tra cui quella di Todorov) ma ha 
indiscutibilmente subito una mutazione 
importante nei temi e nello stile.

Nella prima metà del XIX secolo, 
quando in Germania, Francia, Inghilterra 
il fantastico nasceva e produceva molti dei 
suoi frutti migliori, la penisola rimaneva 
impermeabile al suo fascino: la perma-
nenza, ai lati e a volte fin dentro il corpo 
della cultura romantica, di un’allergia di 
matrice neoclassica nel confronto dell’ec-
cesso, della stravaganza, delle oscurità 
irrazionali, gli opponeva una barriera in-
sormontabile; rafforzata, poi, dal carattere 
fondamentalmente razionale e cristiano 
del nostro movimento romantico —che 
per bocca del Manzoni della Lettera sul 
Romanticismo poteva pubblicamente bol-

Silvia Zangrandi, Cose dell’altro mondo. Percorsi nella letteratura 
fantastica italiana del Novecento, Archetipo Libri, Bologna, 2011.
ISBN: 978-88-89891-71-1

lare il fantastico d’Oltralpe come «guaz-
zabuglio di streghe, di spettri»— nonché 
da una predisposizione molto italiana al 
disincanto e allo scetticismo. L’ostracismo 
sarebbe venuto a cadere una volta supe-
rata la metà del secolo, ma il risultato si 
sarebbe comunque limitato per qualche 
decennio a un recupero tardivo e scarsa-
mente originale di temi che altre letteratu-
re avevano ampiamente collaudato e con 
ben altri risultati.

Se nel Novecento cambia qualcosa 
nell’atteggiamento degli scrittori italiani 
verso il fantastico, è proprio perché qual-
cosa di fondamentale muta in seno al fan-
tastico stesso; non è l’Italia che si ravvede, 
ma è il modo letterario che tende ad assu-
mere caratteristiche più consone a un suo 
accoglimento (sia pur sempre di nicchia) 
nella letteratura italiana. Tali caratteristi-
che, come Zangrandi ben sottolinea e più 
volte ribadisce, sono fondamentalmente 
due. La prima consiste in un atteggiamen-
to che potremmo definire «metafantasti-
co», cioè in una esibita consapevolezza 
da parte dello scrittore del repertorio di 
topoi sui quali il fantastico ottocentesco si 
è edificato e nella conseguente impossibi-
lità di utilizzarli se non attraverso il filtro 
dell’ironia o della nostalgia, oppure, e qui 
sta la soluzione più interessante, sfruttan-
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done le potenzialità perturbanti in dire-
zioni inedite e imprevedibili. La seconda 
riguarda invece un diverso rapporto tra 
il mondo reale e la dimensione «altra» 
con cui il fantastico lo pone a confronto: 
in buona parte del fantastico ottocentesco 
nella realtà come comunemente la perce-
piamo e interpretiamo faceva irruzione 
una «scheggia» di un mondo oscuro, de-
moniaco, terrorizzante, al quale i protago-
nisti tentavano (spesso invano) di opporre 
una barriera razionale; il reale era dunque 
minacciato da una dimensione a esso sog-
giacente ma di natura radicalmente di-
versa e sottoposta a leggi che la ragione 
umana non poteva accettare. Il Novecento 
rafforza invece una modalità che il secolo 
precedente aveva talora intravisto ma non 
sviluppato: quella per cui la realtà stessa 
svela tra le sue pieghe un volto ambiguo, 
un’incrinatura minima ma destabilizzan-
te, la suggestione che proprio la nostra 
vita d’ogni giorno, vista d’improvviso sot-
to altra luce, sia un incubo senza risveglio 
o un inferno che abitiamo senza bisogno 
di diavoli e nemmeno d’esser morti. L’ef-
fetto di tutto ciò non è più tanto la paura, 
quanto lo sconcerto e un angosciato smar-
rimento, l’insinuarsi della sfiducia nelle 
nostre più ferme convinzioni. Non occor-
rono spettri, allora, o inquietanti doppi o 
statue che minacciosamente si animano: 
basta, come nel breve racconto di Buzzati 
che con buoni motivi Zangrandi elegge, 
in chiusura di libro, a emblema di questo 
nuovo fantastico, il suono implacabile e 
ossessivo di una goccia che di notte, gra-
dino dopo gradino, sale per le scale: senza 

che se ne conosca l’origine, la destinazio-
ne, il significato, e proprio questo è ciò che 
angoscia e toglie il sonno. 

In misure e modi anche molto di-
versi, la narrativa fantastica italiana, da 
Pirandello e Bontempelli a inizio secolo, 
fino a Ortese o Tabucchi nella sua fase 
conclusiva, sembra in grado di soddisfa-
re questi due requisiti ed entra dunque 
a buon diritto nel novero di quelle lette-
rature nazionali che hanno offerto un si-
gnificativo contributo alla rinnovata con-
cezione del fantastico nel secolo appena 
trascorso. Il panorama rimane comunque 
assai variegato ed eterogeneo, ed è forse 
questo ad avere scoraggiato fino a oggi 
tentativi di un esame complessivo del 
fantastico italiano del Novecento; ci sono, 
e non poi così numerosi, saggi su singoli 
autori o su opere particolari, e lo stesso 
interessante libro di Ferdinando Amigoni 
Fantasmi nel Novecento (Bollati Boringhieri, 
Torino, 2004) si limita a un breve excursus 
complessivo prima di addentrarsi nell’a-
nalisi di quattro casi specifici: libro, que-
sto, curiosamente ignorato da Zangrandi 
nella sua bibliografia, benché agli scrittori 
esaminati da Amigoni (Savinio, Landolfi, 
Ortese e Tabucchi) in Cose dell’altro mondo 
siano dedicate numerose riflessioni. 

Neppure Zangrandi si avventura 
nella compilazione di una storia lettera-
ria del fantastico novecentesco in Italia, 
ma il suo sguardo è più ampio e raccoglie 
nella propria panoramica molti nomi e 
un elevato numero di titoli. Gli scrittori 
non vi sono però mai analizzati mono-
graficamente, ma all’interno di una terna 
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di percorsi tematici (la città, la scrittura 
femminile, la funzione critico-satirica del 
fantastico) che costituiscono la seconda e 
leggermente più corposa parte dello stu-
dio; la prima ha funzione di premessa te-
orica, ma coinvolge già tutti gli autori poi 
esaminati in una serie di considerazioni 
estetiche, stilistiche, tematiche. Nonostan-
te la quantità di spunti interessanti e i ri-
ferimenti anche a opere non ovvie, il libro 
risente di un’organizzazione discorsiva 
alquanto disordinata e macchinosa, che 
produce una certa dose di ripetitività e 
dispersività e affastella i materiali più che 
ragionarne; la forte eterogeneità dei tre 
temi su cui si concentra la seconda parte 
non aiuta d’altronde a raccogliere le fila 
del discorso. Certo, le proposte interpre-
tative ci sono, ma sono più ribadite che 
dimostrate attraverso l’analisi dei testi. 
Facciamo un esempio. A sovraintende-
re al capitolo dedicato alle narratrici del 
fantastico è l’interessante ipotesi, mutuata 
dagli studi sul fantastico e sulla scrittura 
femminile di Monica Farnetti, che vi sia 
una riconoscibile specificità del fantasti-
co femminile del Novecento, consistente 
in un rapporto della donna con il pertur-
bante non oppositivo-difensivo (di fuga 
o aggressione) come quello maschile, ma 
improntato al contrario all’accoglienza, 
alla relazione empatica. La relazione pri-
vilegiata della donna con la casa, come 
dimensione abitativa e simbolica, la pone 
al centro più dell’uomo di quella dialet-
tica tra heimlich e unheimlich che costitu-
isce la radice profonda del perturbante, 
e nello stesso tempo la predispone alla 

possibilità di un rapporto più comples-
so e costruttivo con l’inquietante estra-
neità. Ora, questa chiave interpretativa è 
certamente appropriata, e Zangrandi lo 
dimostra, ad Anna Maria Ortese, nei cui 
racconti e romanzi fantastici si guarda con 
atteggiamento quasi amorevole verso una 
serie di creature abnormi, specie di mo-
stri sospesi tra l’animalesco e l’angelico (il 
Folletto, l’Iguana, il Cardillo), che la cru-
deltà dell’uomo ha emarginato. Ma essa 
non sembra più reggere quando si passa a 
diverse scrittrici, da Paola Masino a Paola 
Capriolo a Elsa Morante (di cui viene ri-
valutata una produzione fantastica giova-
nile che la scrittrice ha disconosciuto) ad 
altre ancora, fra le quali si tende piuttosto 
a cercare il denominatore comune in un 
onirismo piuttosto generico, che tra l’altro 
non si vede perché dovrebbe essere speci-
ficamente femminile.

Anche il capitolo dedicato al rap-
porto tra fantastico e spazio urbano si 
risolve in un’occasione perduta. L’impor-
tanza e la frequenza dell’ambientazione 
urbana è in effetti uno dei tratti distinti-
vi del fantastico novecentesco rispetto 
a quello del secolo precedente, che non 
ignora certo le città, ma non ne fa ancora 
l’habitat privilegiato delle proprie inquie-
tudini. Zangrandi va però poco al di là 
della pura constatazione ripetitiva del fat-
to che una serie di racconti si svolge in cit-
tà, e che i riferimenti precisi alla topono-
mastica viaria di tali città crea uno sfondo 
di ambientazione realistica su cui l’emer-
genza del fantastico spicca con efficacia 
maggiore. Sembra infatti mancare all’au-
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trice l’armamentario teorico per una più 
profonda e articolata riflessione sull’im-
portanza specifica dell’elemento spaziale 
nella determinazione del fantastico e per 
la rilevazione di più stretti legami tra l’or-
ganizzazione simbolica dello spazio e la 
manifestazione del soprannaturale o del 
perturbante. Il dato più interessante che 
emerge da questo capitolo è comunque la 
tendenza dei narratori fantastici italiani a 
valorizzare le città non tanto come spazio 
della modernità quanto per il fascino di 
un passato che i loro palazzi e le loro vie 
potenzialmente tengono in vita, permet-
tendogli di insinuarsi nel presente. Que-
sta ineludibilità di un passato al quale la 
struttura urbana e le emergenze monu-
mentali delle città italiane così cariche di 
storia impediscono di ritrarsi nell’ombra 
è stato un tema importante della narrati-
va fantastica straniera e, con particolare 
evidenza, dell’opera di alcuni scrittori 
nordamericani turbati da una così radica-
le differenza rispetto alla tranquillizzante 
«giovinezza» delle loro città: pensiamo in 
particolare alla Roma di Hawthorne e di 
Henry James. Se in questi scrittori l’effet-
to unheimlich prodotto dalla città italiana 
sorgeva innanzi tutto dalla sua radicale 
estraneità rispetto alla loro immagine in-
troiettata di spazio urbano, costituitasi 
sull’esperienza della città americana, in 
buona parte degli scrittori italiani presi 
in considerazione da Zangrandi è invece 
dalla consuetudine heimlich con questa 
geografia che sorgono, come a sorpresa, 
lo spiazzamento e il disorientamento, per 
cui per esempio un quartiere conosciuto 

può inopinatamente prolungarsi nelle 
vie e piazze ignote di un rione segreto, 
emerso dall’immaginazione o dalla ma-
gica ricostituzione di un tempo passato a 
cui corrispondeva una diversa organizza-
zione spaziale della città. È il caso di un 
affascinante racconto di Giorgio Vigolo, 
Avventura a Campo di Fiori, la cui breve 
analisi, saldando in modo convincente lo 
spazio urbano —reale e immaginario— di 
Roma con il prodursi dell’evento fantasti-
co, appare come il momento più interes-
sante di questo capitolo di Cose dell’altro 
mondo, assieme ai cenni più rapidi alla 
Ortese del Cardillo addolorato, all’interno 
del quale l’opposizione simbolica tra le 
coordinate geografiche nord/sud trova 
corrispondenza nel contrasto tra chiara 
percezione del reale e visionarietà, incar-
nata quest’ultima soprattutto in una Na-
poli magica e ctonia.

Quanto al capitolo finale, dedicato 
all’impiego del fantastico in direzione sa-
tirica o di denuncia sociale o ambientale, 
il rischio che vi si corre è di includere for-
zatamente all’interno del fantastico narra-
zioni che sembrerebbero da attribuire più 
all’intenzione allegorica o all’esagerazio-
ne grottesca o allo straniamento per assur-
do che al ricorso a una modalità propria-
mente fantastica. Il fantastico è nozione di 
per sé problematica e sfuggente, tanto che 
quasi ogni nuova analisi di opere a esso 
riconducibili si premura di presentare una 
breve storia delle sue definizioni in sede 
teorica e di chiarire la propria posizione 
in rapporto a esse (e neppure Zangrandi 
manca di farlo all’inizio del suo studio): 
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è dunque una categoria che va affrontata 
con una certa elasticità nel riconoscerne la 
tendenza alla trasversalità all’interno dei 
generi e con la disponibilità a riassestarne 
empiricamente i confini; ma occorre anche 
una continua vigilanza su questa elastici-
tà, per evitare di convogliare nell’alveo 
del fantastico tutto ciò che, genericamen-
te, non si attesta su posizioni di conven-
zionale realismo. Per esempio, abbiamo 
parecchi dubbi sul fatto che un autore 
umoristico, satirico e certamente fantasio-
so come Stefano Benni possa essere anno-
verato senza esitazioni, come Zangrandi 
fa, nell’ambito del fantastico. Ma tante 
sono le opere incluse in questo capitolo 
(dalla Patente di Pirandello al Codice di Pe-
relà di Palazzeschi) la cui ascrivibilità al 
modo letterario in esame desta non poche 
perplessità. Qui, come nelle altre parti del 
libro, una più chiara precisazione degli 
obiettivi critici e una più coerente e ridot-
ta campionatura degli esempi analizzati 
avrebbe assai giovato.

Un’ultima osservazione, da non in-
terpretare come addebito critico specifico 
nei confronti di Zangrandi, in quanto la 
studiosa non fa in questo che allinearsi a 
una trascuratezza del tutto generalizzata, 
riguarda l’assenza di qualsiasi riferimento 
al teatro. Per quanto i teatrologi si battano 
giustamente da tempo per sottrarre l’arte 
drammatica alla sua diffusa identificazio-
ne con il testo teatrale, la cui destinazione 
scenica certamente lo distingue dai generi 
letterari puramente finalizzati alla lettura, 
è comunque innegabile che la componen-
te verbale dello spettacolo nella sua forma 

scritta abbia ampiamente cercato e otte-
nuto nella moderna cultura occidentale 
anche una sua dimensione autonoma in 
forma di libro. Esiste, insomma, una lette-
ratura teatrale. E dunque, quando si parla 
di «letteratura fantastica» senza precisar-
ne una restrizione all’ambito narrativo (è, 
tra l’altro, quello che esplicitamente fa il 
sottotitolo di Cose dell’altro mondo), l’as-
senza del teatro suona come incomple-
tezza. In effetti una timida presa in con-
siderazione di una rilevante presenza del 
fantastico nella drammaturgia moderna e 
contemporanea è solo agli inizi (e il lungo 
silenzio è tanto più curioso se pensiamo a 
quanti drammi, vaudeville, opere liriche, 
balletti dell’Ottocento europeo recano  
l’esplicita definizione di «fantastico»: il 
che, al di là del senso con cui il termine si 
impiegava in questi casi, avrebbe dovuto 
se non altro destare un po’ prima l’atten-
zione degli studiosi del fantastico). Il si-
lenzio si fa anche più avvertibile quando, 
come nel caso del libro di Zangrandi, si 
parla di autori come Pirandello, Bontem-
pelli, Savinio, Joppolo, Buzzati, che al te-
atro hanno dedicato una parte consistente 
(quando non preminente) della loro pro-
duzione letteraria. I sogni e i fantasmi di 
Pirandello, il realismo magico di Bontem-
pelli, le irruzioni del mito nel quotidiano 
di Savinio, la realtà espressionisticamente 
deformata fino al delirio di Joppolo, l’ar-
cano celato nelle cose di ogni giorno di 
Buzzati, sono presenti, senza soluzioni 
di continuità rispetto alla loro narrativa, 
anche nella scrittura per il teatro di questi 
autori; e lo sono con la particolare «torsio-
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ne» che la forma drammatica e la desti-
nazione scenica imprimono a quei temi, 
arricchendone le possibilità interpretative 
attraverso una diversa messa in prospet-
tiva. Chi volesse poi prendersi la briga di 
leggere il teatro di Luigi Antonelli e quello 
di Ezio D’Errico, troverebbe forse due al-
tri nomi, uno per la prima metà del secolo 
e l’altro per la seconda, non indegni di fi-
gurare nel limitato catalogo degli scrittori 
fantastici del Novecento italiano.

nicola pasqualicchio
Università degli Studi di Verona

nicola.pasqualicchio@univr.it
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Il fulcro attorno al quale ruota l’in-
teressante studio di Alvaro Biondi è in-
dubbiamente l’opera di Dino Buzzati, ma 
questa rappresenta per Biondi l’occasione 
per riflettere su un argomento riguardo al 
quale c’è ancora molto da dire: il surrea-
lismo in Italia, l’Italia magica di Contini, il 
realismo magico di Bontempelli. A Biondi 
va l’indubbio merito di essere stato uno 
dei primi a occuparsi di questo argomen-
to (pochi sono gli studi attorno a questo 
argomento, tutti citati nel volume di Bion-
di: L. Fontanella, Il surrealismo italiano. 
Ricerche e letture, 1983; M.E. Raffi, André 
Breton e il surrealismo nella cultura italiana 
(1925-1950), 1986; S. Bellotto, Metamorfosi 
del fantastico: immaginazione e linguaggio 
nel racconto surreale italiano del Novecento, 
2003; S. Cirillo, Nei dintorni del surrealismo. 
Da Alvaro a Zavattini: umoristi, balordi e 
sognatori nella letteratura italiana del Nove-
cento, 2006; B. Sica, Poesia surrealista italia-
na, 2007). Biondi per anni si è si occupato 
dell’argomento ed è stato, come si diceva, 
uno dei primi ad aver tentato di delinea-
re gli orizzonti di quel momento magico-
surreale del primo Novecento italiano. 

Per capire fino in fondo il testo di 
Biondi, è bene segnalare l’operazione da 
lui compiuta: come informa l’avvertenza 
posta a conclusione del volume, Biondi 

ha deciso di ripubblicare, senza apportare 
sostanziali cambiamenti, alcuni suoi saggi 
usciti tra il 1979 e il 2009, con lo scopo di 
«lasciar vedere al lettore la traccia del cam-
mino percorso». Il primo capitolo, L’«Italia 
magica» e il surrealismo italiano, riprende e 
fonde due saggi: L’«Italie magique», il sur-
realismo italiano e Tommaso Landolfi, in Una 
giornata per Landolfi, Atti della Giornata 
di Studi (Firenze, 26 marzo 1979), a cura 
di S. Romagnoli, Vallecchi, Firenze, 1981, 
pp. 28-88 e Metafora e sogno. Il surrealismo 
italiano dagli anni trenta agli anni quaranta, 
in Dai solariani agli ermetici. Studi sulla let-
teratura italiana degli anni Venti e Trenta, a 
cura di F. Mattesini, Vita e Pensiero, Mila-
no, 1989, pp. 267-316; per questa ragione 
molte pagine sono dedicate all’autore del-
la Pietra lunare. Secondo Biondi, «Landolfi 
può essere ascritto, con caratteri del tutto 
originali, alla linea del surrealismo italia-
no» (p. 53): la coscienza letteraria, l’alto 
gioco intellettuale, la materia simbolica 
che emerge dalle sue pagine consentono 
di affermare che i suoi scritti occupano 
zone nettamente surrealistiche. Tuttavia, 
egli si avvicina agli ingorghi della sua 
vita incosciente, ma non accetta, secondo 
Biondi, di conoscerli. Ecco perché la sua 
pagina «stilisticamente prestigiosa, ironi-
ca e studiatissima […] non è surrealista» 
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(p. 53). Biondi considera alcuni scritti di 
Landolfi (La spada; Racconto d’autunno) e 
accenna ad alcuni volumi landolfiani nel-
la convinzione che questa sia la via mi-
gliore per dimostrare la fuga di Landolfi 
davanti al proprio inconscio. 

Nel primo capitolo, poi, Biondi evi-
denzia come la storiografia letteraria del 
Novecento debba ancora colmare una la-
cuna rappresentata da quel «complesso, 
multiforme e sottilmente ramificato feno-
meno che potremmo indicare, ancora in 
via provvisoria e preliminare, come sur-
realismo italiano degli anni Trenta-Qua-
ranta» (p. 11). All’interno del surrealismo 
italiano Biondi individua due gruppi: da 
un lato il vero e proprio surrealismo italia-
no e dall’altro il gruppo che si rifà all’Italia 
magica di Contini. I due gruppi si distin-
guono per il diverso uso dell’inconscio. 
Scrive Biondi: «chiameremo “surrealisti 
italiani” quegli scrittori che […] costeg-
giano comunque la profondità, l’abisso 
dell’inconscio […]; chiameremo scrittori 
dell’“Italie magique” coloro che, magari 
attirati dall’irrazionale, sostanzialmente 
non vi aderiscono e non lo accettano come 
fonte di rivelazione e di conoscenza o co-
munque restano convinti dell’assoluta ne-
cessità di un vaglio, di un crivello della ra-
gione. […] Il territorio dell’“Italie magique” 
è assai più vasto e comprende ogni autore 
la cui pagina viva di un qualche rapporto 
tra il reale (inteso nella sua configurazione 
di apparenza quotidiana e fenomenica) e 
l’‘altro’ (realtà superiore, misteriosa, ad-
dirittura metafisica, o semplicemente il 
diverso, l’inusuale, il meraviglioso o ad-

dirittura l’illusione)» (pp. 17-18). Biondi 
passa poi in rassegna alcuni scrittori (tra 
i tanti mi limito a nominare Palazzeschi, 
Papini, Lisi, Zavattini, Morovich, Loria, 
Landolfi) e dedica una certa attenzione a 
Bontempelli che, per essere stato costrut-
tore razionalissimo di atmosfere metafisi-
che, non può essere inserito né nel primo 
né nel secondo gruppo: egli fingeva di 
credere al mistero, diversamente dal sur-
realismo che credeva all’inconscio. 

«La costante tensione tra l’uomo e 
la natura, tra la vita e la morte, tra il Tem-
po e l’Evento costituisce la caratteristica 
essenziale e peculiare di Buzzati» (p. 107): 
attorno a questa idea si svolge il secondo 
capitolo, Il tempo e l’Evento. Dino Buzzati 
e l’«Italia magica», che riprende il saggio 
Metafora e sogno: la narrativa di Buzzati fra 
«Italia magica» e «surrealismo italiano», in Il 
pianeta Buzzati, Atti del Convegno (Feltre-
Belluno, 12-15 ottobre 1989), a cura di N. 
Giannetto, Mondadori, Milano, 1992, pp. 
15-59. Per Biondi, Buzzati vive un auten-
tico paradosso: «per molti aspetti alieno 
dalla storia e dall’impegno storico [ma] la 
[sua] opera esprime […] non solo le ten-
sioni spirituali di un’epoca, ma anche più 
dirette e ‘storiche’ atmosfere» (p. 106). L’o-
riginalità assoluta di Buzzati sta, secondo 
Biondi, nel credere davvero al mistero: la 
sua grandezza è essere «inventore di miti 
moderni, anzi il suo Deserto dei Tartari è 
veramente il mito dell’uomo novecentesco, 
della sua condizione spirituale e storica» 
(p. 93). Ma, avverte Biondi, sarebbe arbi-
trario parlare di surrealismo in Buzzati: 
«Buzzati non ricerca e non indaga i segreti 
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del proprio io, ma i misteri della realtà […] 
Esiste un surrealismo buzzatiano, però di 
specie particolare: sogni, incubi, miste-
ri, quando non sono sostenuti o alonati 
dalla “domanda imperitura”, decadono 
a semplice stimolo di curiosità fantastica, 
senza mai essere inquietati dalla tensione 
di penetrare nei labirinti dell’inconscio» 
(p. 94). Il capitolo rappresenta per Bion-
di l’ulteriore occasione per riflettere sul 
surrealismo e per sancire la non apparte-
nenza di Buzzati al movimento: «non c’è 
lo sprofondamento negli abissi dell’io, 
l’automatismo del sogno né il labirintico 
perdersi nell’azzardo del “caso oggetti-
vo” e dell’“oggetto surrealista” […] tutto 
è strutturato con una geometria, con un 
principio costruttivo che sono assoluta-
mente lontani dal sogno surrealista» (p. 
98). Attorno a quattro temi —montagna, 
casa, deserto, città— ruota la narrativa 
buzzatiana, ma queste tematiche, anch’es-
se metaforiche, rimandano alla dimensio-
ne fondamentale in Buzzati: il tempo. Per 
Biondi, Buzzati concepisce e rappresenta 
il tempo in due modi diversi: linearmen-
te («c’è un tempo lineare che è oggettivo, 
esterno, potenza onnivora e distruttiva», 
p. 103) e circolarmente («c’è un tempo cir-
colare, ciclico, ripetitivo, che tutto riporta 
inesorabilmente ed infallibilmente al pun-
to di partenza, quasi annullando, in un 
certo senso, il valore stesso della tempora-
lità», pp. 103-104). «C’è in Buzzati l’orrore 
del tempo, ma appunto per questo egli ne 
fa il tema costante della sua opera sia di-
rettamente, sottolineando il suo scorrere e 
la coscienza che i protagonisti ad un certo 

punto della vita acquistano di tale scorre-
re» (p. 106). La coscienza del tempo porta 
a un’altra costante, ciò che Biondi chiama 
l’Evento: «nel Deserto dei Tartari, l’evento è 
la morte stessa […] momento che decide 
il valore di tutta l’esistenza, come prova 
suprema» (p. 107). Biondi non si limita a 
considerare il Deserto ma esamina anche 
Barbabo delle montagne, Un amore, Poema a 
fumetti e alcuni racconti, come Viaggio agli 
inferni del secolo, Le mura di Anagoor, Om-
bra del Sud, e arriva alla conclusione che 
«l’opera buzzatiana è precisamente la te-
matizzazione narrativa (e teatrale, pittori-
ca, ecc.) dello sforzo continuo dell’uomo 
di eludere i dati fondamentali della vita: 
la temporalità, la morte, la ricerca di un 
senso; l’attesa dell’evento decisivo che 
può apparire in ogni circostanza, del mes-
saggio risolutivo che può giungere in ogni 
momento» (p. 133).

Nel terzo capitolo (Dino Buzzati. Il 
silenzio, la voce, l’indicibile, apparso per la 
prima volta in Miscellanea di studi in ono-
re di Claudio Varese, a cura di G. Cerboni 
Baiardi, Vecchiarelli, Roma, 2001, pp. 205-
238) Biondi approfondisce alcuni argo-
menti affrontati nel capitolo precedente: la 
presenza delle montagne (in Barnabo delle 
montagne la linea portante è la presenza 
delle montagne: «nulla di ciò che accade 
nel tempo accadrebbe se da quel mon-
do immobile non giungessero dei segni 
e dei messaggi», p. 143); il deserto come 
solitudine, ignoto, immensità che suscita 
il senso dell’attesa; la natura leopardiana-
mente impassibile, addirittura ostile (non 
solo nel Deserto, ma anche nel Segreto del 
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Bosco Vecchio e in diversi racconti dove «il 
mutismo della natura non è che il segno 
dell’assenza di Dio e dell’incomprensibili-
tà del tutto», p. 165); il tempo che scandi-
sce l’esistenza dei suoi personaggi, «sem-
pre divisa in due fasi: quella in cui egli 
non ha percezione del tempo oppure, se 
ce l’ha, se lo rappresenta e lo sente come 
illimitato; quella in cui lo scorrere tempo-
rale è avvertito come corsa ormai irrepa-
rabile e travolgente verso la morte» (p. 
144); la morte esplicitata in tutte le forme 
di espressione, autentico «memento mori 
all’uomo contemporaneo che vorrebbe di-
menticare la morte: con leggerezza, ironia, 
sarcasmo, ferocia; con il fantastico, il sim-
bolico, il realistico, il cronistico» (p. 188). 

Il quarto capitolo, Appunti per un 
bilancio, trae le sue origini dal convegno 
tenutosi a Feltre nel 2008 dal titolo Un 
gigante trascurato? 1988-2008: vent’anni di 
promozione di studi dell’«Associazione in-
ternazionale Dino Buzzati» di Feltre, con-
vegno che per Biondi è stata l’occasione 
per riprendere «per l’ultima volta i temi 
e i problemi che per tanti anni mi hanno 
appassionato». In effetti, il capitolo gli of-
fre la possibilità di «tirare le somme de-
gli studi precedenti». Il capitolo è diviso 
in paragrafi che spaziano dal surrealismo 
italiano (ulteriore possibilità per Biondi 
di sostenere che «Buzzati è soprattutto 
grande scrittore dell’”Italia magica”, di 
quella linea che non s’identifica con il “re-
alismo magico” bontempelliano né con il 
vero e proprio “surrealismo italiano”, ma 
si realizza comunque nella tensione tra il 
reale e l’Altro, tra il visibile e l’invisibile, 

tra il fisico e il metafisico», p. 195) all’Ita-
lia magica (e qui passa in rassegna alcuni 
studi, come quello di Antonio Saccone, 
Massimo Bontempelli. Il mito del ‘900, 1979, 
di Silvana Cirillo, Nei dintorni del surrea-
lismo, 2006, gli atti del convegno MOD di 
Cagliari del 2006, «Italia magica». Lettera-
tura fantastica e surreale dell’Ottocento e del 
Novecento, a cura di Giovanna Caltagirone 
e Sandro Maxia, 2008). Ultimo paragrafo, 
dal titolo Il surreale e il fantastico, definiti-
vamente chiarisce un argomento motivo 
di grande confusione: «non si deve sce-
gliere tra fantastico e surrealismo per l’otti-
ma ragione […] che l’uno è un genere lette-
rario (il fantastico) e l’altro è un movimento 
letterario (il surrealismo)» (p. 236). E an-
che in questo paragrafo si nota la merito-
ria opera compilativa di Biondi, che cita 
diversi studi tra i quali spiccano quello 
di Stefano Lazzarin (Il punto sul fantastico 
italiano: 1980-2007) e di Monica Farnetti 
(raccolto nel volume a cura di Asor Rosa, 
Letteratura italiana del Novecento. Bilancio di 
un secolo, 2000).

Il volume si conclude con una lette-
ra inedita di Michel David inviata a Bion-
di in cui il critico commenta alcuni studi 
sul surrealismo in Italia che Biondi gli 
ha inviato. In particolare David apprez-
za l’intenzione di Biondi di tenere «come 
elemento fermo di giudizio il rapporto di 
ogni autore con il concetto di inconscio» 
(p. 248). Secondo David in Italia ha pesato 
in maniera negativa l’influenza di Croce 
riguardo al pensiero di Freud: «l’abban-
donarsi al flusso dell’inconscio non po-
teva essere teorizzato o praticato lettera-
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riamente se non dopo un avvertimento 
apotropaico di deferenza a Croce […] que-
sta mi pare una caratteristica profonda del 
“surrealismo all’italiana”» (p. 249).

In conclusione, obiettivo del volu-
me di Biondi è tentare di inquadrare stori-
camente e criticamente la prosa e la poesia 
tra gli anni Trenta e Quaranta al fine di fare 
chiarezza tra le tante definizioni vaghe e 
imprecise utilizzate e specificare il signi-
ficato di termini che nella critica vengono 
usati quasi sempre come sinonimi, dando 
vita a confusione e imprecisione. Biondi 
parte dall’idea continiana di sostanziale 
univocità tra i termini surrealismo italia-
no e Italia magica espressa nella sua anto-
logia Italie magique, uscita a Parigi nel 1946 
e in Italia nel 1988, per confutarla almeno 
in parte, accettando da un lato la parziale 
affinità, ma caricandola di ulteriori signi-
ficati. L’autore allude a quella critica che, 
«trattando di autori come Savinio, Loria, 
Buzzati, Lisi, Bontempelli, Landolfi (e cito 
solo alcuni, alla rinfusa), […] si sent[e] in 
obbligo di adoperare formule o etichette 
come surrealismo, magismo, linea metafisico-
surreale, surrealismo magico, ecc.» (p. 13), 
senza mai precisare quale senso debba es-
sere attribuito loro. 

Nonostante Biondi scriva «oggi 
mi pare un’illusione la speranza di poter 
rintracciare e disegnare una ‘grammatica’ 
del surrealismo italiano […] per la sua dif-
ficile riducibilità ad un comun denomina-
tore [per] la sua articolata complessità, la 
compresenza di tante linee quante furono 
i suoi esponenti» (p. 255), mi pare che sia 
riuscito a realizzare un volume di grande 

interesse e valore, irrinunciabile per gli 
studiosi del surrealismo italiano, del fan-
tastico e dell’opera di Dino Buzzati.

silvia zangrandi
Università IULM, Milano
silvia.zangrandi@iulm.it
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