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PRESENTACION

Patricia GARCIA
Trinity College Dublin/Dublin City University
patricia.garcia5@mail.dcu.ie

Ningtin ser existe o puede existir sin que esté relacionado de
alguna manera con el espacio.
Isaac Newton

El espacio es fundamental por la simple razén de que existimos en él.
Nos definimos y nos definen en relacién a los espacios que nos rodean, y sen-
timos la necesidad de acotar, describir, representar y dar significado al espacio
que habitamos. Esta inevitable relacion entre el espacio y la existencia llevé
a Isaac Newton incluso a trazar una analogia entre lo espacial y lo divino.

Sin olvidar que somos seres sujetos al tiempo, el llamado «giro espa-
cial» en las Ciencias Sociales y Humanidades ha reivindicado durante las
ultimas décadas la importancia de la espacialidad para entender la historia
del ser humano y la de sus creaciones artisticas. En la célebre conferencia de
1967 titulada «Des Espaces Autres» Foucault pronosticaba que nos aden-
trdbamos en una era en la que pensar en términos espaciales iba a ser clave
para comprender el creciente predominio de lo simultdneo y la yuxtaposi-
ciéon. Gracias al «giro espacial», el espacio —dimensién fisica y arquitecto-
nica pero también social, cultural y econémica— ya no es un concepto neu-
tro, independiente de lo que contiene y por ello inmune a cambios histoéricos,
politicos o estéticos. Si desde una perspectiva matemaética es una categoria
relativamente estable, desde el dngulo humanista el espacio es sin duda una
categoria con historia. Prueba de ello son las distintas concepciones espacia-
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les en la Antigliedad, la Edad Media, el Renacimiento, la Modernidad o la
Posmodernidad, asi como los diferentes paradigmas del espacio en la histo-
ria de la filosoffa (como las aproximaciones de Aristételes, Leibniz, Kant o
Heidegger) y en la historia de la fisica (por ejemplo las teorias de Newton
y Einstein). Ademds, como Max Jammer y Robert Disalle entre otros han
demostrado, incluso el concepto de espacio en fisica ha evolucionado de
la mano de las distintas proposiciones filoséficas y por eso todo estudio de
esta dimensién requiere necesariamente una metodologia interdisciplinaria.

En el plano literario, el relativamente reciente interés en la dimen-
sion espacial por parte de la Teorfa Literaria rompe con la tradicién que
anteponia el tiempo. La primacia de lo temporal se debia en gran par-
te a la distincién genérica entre artes espaciales y temporales (entre las
cuales se situaria la literatura) que proponia Lessing en su ensayo «Lao-
coonte o los limites entre la pintura y la poesia» (1766). Desde esta pers-
pectiva, el texto literario se concebia como una sucesién de palabras, soni-
dos y eventos, mientras que por ejemplo la escultura y la pintura ofrecfan
objetos yuxtapuestos en el espacio y aprehendidos simultdneamente.

Enlasegundamitad del siglo XX esta distincién ha sido rebatida por gran
cantidad de criticos. Numerosas aportaciones tedricas, desde el cronotopo de
Mijail Bajtin hasta La Géocritique de Bertrand Westphal —obra que establece las
bases para analizar la interrelacién entre los espacios literarios y la realidad re-
ferencial, con el fin de explorar la doble relacién entre el espacio enliteraturay la
literatura en el espacio—, han demostrado que los espacios seleccionados, des-
critos, representados y simbolizados son un valor central del andlisis literario.

Sin embargo, ese «giro espacial» en Teorfa de la Literatura parece no
haberse consolidado todavia en la critica de lo fantdstico. En Brumal, en-
tenderemos como texto fantdstico aquel en que se genera una ruptura de
las leyes fisicas y logicas de un marco realista que el lector reconoce como
muy similar a su realidad. Si bien abundan los estudios en los que el espacio
fantdstico deviene metdfora para una multitud de aspectos, como la trans-
gresion genérica, la confrontacién con el dominio del otro o la representa-
cién del subconsciente, la lista de estudios centrados en el espacio como
dimension fisica recreada en el texto fantdstico es mucho mds restringida.

Campra y Roas, por ejemplo, nos recuerdan la funcién central de
esta dimensién en lo fantdstico: las referencias espaciales, las descrip-
ciones detalladas de lugares, son herramientas clave para que el lector
identifique el espacio descrito como marco realista y asi generar esa im-
presién de verosimilitud que siempre requiere la transgresiéon fantdstica.

Brumal, vol. I, n.° 1 (primavera/spring 2013)
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En cuanto al eje tematico, la categorfa espacial es ya mencionada en las
aproximaciones temdticas de los estudios fundacionales de Castex, Caillois y
Todorov pero aparece junto al tiempo como una tnica categoria interdepen-
diente, formando asf el bloque «distorsiones del espacio-tiempo». Siguiendo
esa linea que explora la interseccién entre tiempo y espacio, varios estudios
mds recientes (Aguirre, Fournier Kiss, May) han identificado el potencial temd-
tico de los lugares descritos en el texto, enfatizado la naturaleza «cronotépica»
de algunos escenarios de lo fantdstico y han analizado su evolucién en cuanto
a la funcién y simbologfa que adquieren en distintas etapas de lo fantdstico.

Sin embargo, ;queda el espacio narrativo limitado a ese valor referen-
cial y cronotépico? ;Qué nuevas perspectivas se obtienen al pensar en lo fan-
tdstico como forma espacial? Estas son las cuestiones que han inspirado el
presente monografico, dedicado a la relacién entre lo fantdstico y el espacio.

kK%

Los dos primeros articulos del monografico persiguen explorar lineas
tedricas para el estudio de la dimensién espacial en lo fantdstico. El primer
articulo parte de las siguientes preguntas: ;como interviene el espacio en
nuestra experiencia de la realidad y, en el terreno ficcional, de qué manera
ayuda el espacio a construir la impresién de realismo (o ilusién referencial) en
narrativa? En él propongo una conceptualizacién del efecto fantdstico como
efecto derivado de la dimensién espacial, en torno a tres conceptos centrales
de la espacialidad humana: el cuerpo, la frontera y la jerarquia. El objetivo es
exponer la interrelacién de estas tres categorias con lo fantdstico a través de
una serie de ejemplos textuales y cinematogréficos. Estos tres conceptos con-
vergen en la figura del agujero, recurrente en el imaginario fantastico, y topos
que presento como paradigmatico de la transgresion fantastica del espacio.

A continuacién, Audrey Louyer Davo se centra en varios cuentos de
Horacio Quiroga y Felisberto Herndndez y propone una visién espacial de lo
fantdstico que se caracteriza por su dinamismo entre tres ejes: el espacio como
marco realista, el espacio construido a través de la palabra, y la recepcién,
dominio en el que el mundo ficcional entra en didlogo con el extratextual.

Los dos articulos que le siguen estan dedicados al estudio un tipo de es-
pacio concreto: el espacio doméstico. Este escenario canénico de lo fantdstico
evoca textos cldsicos como «La caida dela casa de Usher» de E.A. Poe, Otravuelta
de tuerca de Henry James, La metamorfosis de Franz Kafka o «Casa tomada» de
Julio Cortdzar. Marisa Gama-Khalil dedica su articulo alarepresentacién del es-
pacio doméstico en textos fantdsticos de los escritores brasilefios Murilo Rubido
y Clarice Lispector. Partiendo de presupuestos de grandes teéricos del espacio
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como son Foucault, Bachelard, Deleuze y Guattari, la autora demuestra que el
andlisis de la ambientacién interior favorece la comprensién de lo fantastico.

Por su parte, Nicola Pasqualicchio escoge las obras de los dra-
maturgos Maurice Maeterlinck y August Strindberg, y ofrece un ori-
ginal angulo sobre el espacio interior en el género teatral. Es esta
una de las pocas aportaciones acerca del espacio escénico en el es-
casamente explorado territorio de la literatura dramadtica fantdstica.

Finalmente, el articulo que cierra el monografico estd dedicado al estu-
dio espacial de una sola obra. El espacio protagonista es la isla, cldsico tropo
del imaginario literario en general y del fantastico en particular. Daniel-Henri
Pageaux elabora un interesante andlisis de la novela Lampedusa (Rafael Ar-
gullol, 1981) exponiendo la dimensién fantdstica de este texto, lo que per-
mite dilucidar la «estructura doble o desdoblada» de la novela. En la dltima
parte, Pageaux se detiene en el subtitulo «una historia mediterrdnea» para
proponer una posible confluencia entre el motivo de la isla de Lampedusa
en el texto de Argullol y el escritor italiano Giuseppe Tomasi di Lampedusa.

Retomando la cuestiéon que inspiraba este monogréfico, ;qué
nuevas lecturas se obtienen si adoptamos un «angulo espacial» en na-
rrativa, cine o teatro fantdstico? Con esta variedad de enfoques, len-
guas, culturas, géneros, autores, temas y épocas, los articulos que pre-
sentamos a continuacién demuestran que el «ingulo espacial» ayuda
a comprender mejor lo fantdstico, sus funciones, efectos y significados.

Brumal, vol. I, n.° 1 (primavera/spring 2013)
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INTRODUCTION

Patricia GARCIA
Trinity College Dublin/Dublin City University
patricia.garcia5@mail.dcu.ie

No being exists or can exist which is not related to space
in some way.
Isaac Newton

Space is fundamental for the simple reason that we exist in it. We de-
fine ourselves and are defined by others in relation to the spaces surrounding
us, and we feel the need to mark off, describe, represent and give meaning
to the space we inhabit. This inevitable relationship between space and exis-
tence drove Isaac Newton to even draw an analogy between the spatial and
the divine.

Without forgetting that we are temporally-bound beings, during the
past decades the so-called «Spatial Turn» in the Humanities and Social Sci-
ences has claimed the importance of spatiality in order to understand the his-
tory of the human being and of its artistic products. In a famous conference in
1967 entitled «Des Espaces Autres», Foucault predicted that we were entering
an era in which thinking in spatial terms would be key to understanding the
increasing prominence of the simultaneous and juxtaposed. Thanks to the
«Spatial Turn», space —a physical and architectonic dimension, but also a
social, cultural, economic one— is not anymore a neutral concept, indepen-
dent from that which is contained in it and therefore immune to historical,
political and aesthetic changes. If from a mathematical perspective, space is a
relatively stable category, from a humanist angle it is a category with history.
Proof of this lies in the diverse ways of conceiving space in Antiquity, Middle
Ages, Renaissance, Modernity or Postmodernity, as well as the different para-
digms of space in philosophy (for example the approximations by Aristotle,
Leibniz, Kant o Heidegger) and in history of physics (for example the theo-
ries by Newton and Einstein). Moreover, as Max Jammer and Robert Disalle
among others have shown, even the concept of space in physics has evolved
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together with the diverse philosophical propositions. Therefore any study of
this dimension necessarily requires an interdisciplinary methodology.

In the literary domain, relatively recent interest in the spatial dimen-
sion in Literary Theory breaks from a tradition that prioritised time. This
primacy of the temporal was to a large extent due to a generic distinction be-
tween spatial and temporal arts proposed by Lessing in his essay «Laocoon:
or the Limits of Poetry and Paining» (1766), which positioned literature within
the temporal. From this perspective, the literary text would be conceived as a
succession of words, sounds and events, while for example sculpture or pain-
ing offered objects juxtaposed in space and simultaneously apprehended.

In the second half of the 20" century this distinction has been refuted
by a great deal of scholars. Manifold theoretical contributions, from Mikhail
Bakthin’s chronotope to La Géocritique by Bertrand Westphal —a work es-
tablishing the groundings to analyse the interrelation between literary space
and referential reality, with the aim of exploring the double relation between
space in literature and literature in space—, have argued that the selected,
described, represented and symbolised spaces are a central value to literary
analysis.

However, this «Spatial Turn» in Literary Theory seems not to be con-
solidated in the scholarship of the fantastic yet. In Brumal, the fantastic refers
to a text, film, or theatrical piece in which a breach of the physical and logical
laws of the storyworld occurs. This breach takes place within a realistic frame
that the reader recognises as very similar to his/her reality.

While there are plenty of studies in which «fantastic space» becomes a
metaphor for a large variety of aspects, such as the transgressions of literary
genres, the confrontation with the domain of the other or the representation
of the unconscious, the list of studies focusing on space as physical dimension
recreated in the fantastic text is much more restricted.

Campra and Roas, for example, remind us of the central function that
this dimension operates within the literature of the fantastic: spacial referen-
ces and detailed descriptions of places are key devices to enable the reader to
identify with the space presented as realistic, and so to generate that impres-
sion of verisimilitude required prior the fantastic transgression.

Regarding space as theme, the spatial category is already mentioned in
the foundational studies by Castex, Caillois and Todorov. However it appears
bound to time as one interdependent category, forming the cluster «space-
time distortions». Following this train of thought that explores the intersec-
tion between time and space, some more recent studies (Aguirre, Fournier

Brumal, vol. I, n.° 1 (primavera/spring 2013)



Presentacion / Introduction

Kiss, May) have identified the thematic potential of settings. These studies
emphasise the «chronotopic» nature of some settings and analyse the evolu-
tion of the fantastic according to the function and symbolism of these.
However, is narrative space to be limited to that referential or «chro-
notopic» value? What new perspectives can be obtained if the fantastic is
thought of as a spatial form? These are the questions which inspired this pres-
ent monograph, dedicated to the relation between the fantastic and space.

*k%k

The first two articles of this monograph explore theoretical lines for
the study of the spatial dimension in the fantastic. The first article stems from
the following questions: how does space intervene in our experience of rea-
lity and, in the fictional domain, how does space help build the impression
of realism (or referential illusion) in narrative? In it I offer a conceptualisa-
tion of the fantastic effect as deriving from the spatial dimension, based on
three central concepts from human spatiality: body, boundary and hierarchy.
The aim is to investigate how the fantastic relates to these three categories
through a series of textual and filmic examples. Finally, these three concepts
converge into the figure of the hole, recurrent in the imaginary of the fantastic
and topos presented here as paradigmatic of the fantastic transgression of
space.

Following this article, Audrey Louyer Davo focuses on several short
stories by Horacio Quiroga and Felisberto Herndndez and proposes a spa-
tial vision of the fantastic characterised by its dynamism between three axis:
space as realistic frame, space narrated through the word and textual recep-
tion, domain in which the fictional world enters a dialogue with the extratex-
tual.

The next two articles are dedicated to the study of a specific type of
setting: domestic space. This canonical setting will undoubtedly evoke clas-
sical texts such as E.A. Poe’s «The Fall of the House of Usher», Henry James’
The Turn of the Screw, Franz Kafka’s Metamorphosis, or Julio Cortdzar’s «House
Taken Over». Marisa Gama-Khalil dedicates her article to domestic spaces
in fantastic texts by Brazilian authors Murilo Rubido and Clarice Lispector.
Based on some of the chief-exponents of space such as Foucault, Bachelard,
Deleuze and Guattari, the author shows that the analysis of the interior set-
tings provides a better understanding of the fantastic elements.

Next, Nicola Pasqualicchio has selected works by playwrights Mau-
rice Maeterlinck and August Strindberg to offer an original angle on interior
spaces in the genre of theatre. His is one of the few contributions on scenic
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space within the almost unexplored territory of fantastic drama.

Finally, the article that ends the monograph is dedicated to the spacial
study of one single work. The protagonist space is the island, classic trope of
the literary imaginary in general and of the fantastic in particular. Daniel-
Henri Pageaux elaborates an interesting analysis of the novel Lampedusa (Ra-
fael Argullol, 1981) and exposes the fantastic dimension of this text, which
leads him to elucidate the «double or doubled up structure» of the novel.
The last section is dedicated to the novel’s subtitle «a Mediterranean story».
Pageaux suggests here a possible confluence between the motif of the island
of Lampedusa in Argullol’s text with the Italian writer Giuseppe Tomasi di
Lampedusa.

Let us recall the question which inspired this monograph: what new
readings can be obtained if a «spatial angle» on narrative, cinema or theatre of
the fantastic is adopted? With this variety of approaches, languages, cultures,
genres, authors, topics and époques, the articles that follow demonstrate that
a «spatial angle» helps reach a better understanding of the fantastic; its func-
tions, effects and meanings.

Brumal, vol. I, n.° 1 (primavera/spring 2013)
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ABSTRACT

This article develops a theoretical foundation for a type of fantastic transgression
that occurs due to the incursion of an impossible spatial element within a realistic
frame shared by narrator and reader. A variety of 19th, 20th and 21st century short
stories and short films are examined to establish a theoretical outline for this trans-
gressive phenomenon, here denominated «the fantastic as a phenomenon of space»,
or «the fantastic of space». Three categories of this phenomenon are proposed: the
transgressions of the «body» and the notion of being (physically and existentially) in
space, of the «boundary» and the principles of definition and circumscription, and
«hierarchy», related to the dialogue between container and contained. Ultimately,
these three categories meet within one single motif: the fantastic hole, presented as a
paradigmatic spatial distortion of the fantastic as a phenomenon of space.

KEyworbs: fantastic, space, transgression, geocriticism.

RESUMEN

El objetivo de este articulo es establecer la base tedrica de una transgresion fantdstica
que aqui serd denominada «lo fantdstico del espacio». Esta transgresion se caracteriza
por la violacién de las leyes fisicas y 16gicas que gobiernan nuestro sentido del espa-
cio. Ya que en los estudios tedricos de lo fantdstico la dimensién del espacio no ha sido
considerada posible elemento de transgresion, este articulo plantea tres categorias
claras de transgresién fantdstica como fenémeno del espacio: «cuerpo» y la nocién de
estar y ser (fisica y existencialmente) inscrito en el espacio; «frontera», de la que de-
rivan principios como la definicién y circunscripcién; y «jerarquia», relacionada con
el didlogo entre continente y contenido. Finalmente, estas tres categorias espaciales
confluyen en un motivo: el del agujero fantdstico, que se presenta como figura para-
digmaética de «lo fantastico del espacio».

PaLaBras cLave: Lo fantdstico, espacio, transgresion, geocritica.
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INTRODUCTION: THE FANTASTIC AS A PHENOMENON OF SPACE

I have elsewhere discussed the importance of the notions of place and
space within the studies of the fantastic (Garcia 2013a, 2013b). In an article
entitled «The Fantastic of Place versus the Fantastic of Space» (2013b), I traced
a distinction between two theoretical models. In the «fantastic of place», a
particular place acted as host of the supernatural, a paradigmatic example
being the trope of the haunted house, as observed in texts such as The Manu-
script Found in Saragossa (Jan Potocki, 1804) and ET.A. Hoffmann’s «The De-
serted House» (1817). The haunted house, deriving from the Gothic ghost
story, is a recurrent motif in enhancing the premonitory action: it is a trope
that frequently evokes the desired disturbing atmosphere and invokes the
supernatural. However, it has to be born in mind that no matter how impor-
tant the atmospheric function of the haunted house is in the story, the place
itself is physically normal and not impossible in accordance with our laws of
physics. Although the place of action might initially be presented as excep-
tional —as is the case of «The Nameless City» (H.P. Lovecraft, 1921) and Jorge
Luis Borges’ city of «The Immortal» (1949)— generally it is later revealed that
this anomaly is due to the exceptional phenomenon it hosts and not to its own
physical impossibility. Instead, as in the classic motif of the haunted house,
another element (the ghost, for example) breaches the realistic laws.

In the second modality, «the fantastic of space», the dimension of space
was directly involved in generating the supernatural. It was an active agent of
the fantastic transgression in that some element of it was in itself impossible.
An excellent example of this category is «La casa» (1975), a Kafkian short story
by Peruvian author José B. Adolph, which describes how a random house
devours a random individual. The question of where this house is located
—its specific coordinates and attributes— is not as relevant as the impos-
sible action this house is performing. Therefore, in «the fantastic of space»,
the impossible element instead of taking place in space is an event of space,
bound to some architectural element or to the —normal, logical— physical
laws governing this dimension.

The previous articles were a first step towards the thesis that narrative
space can provoke a fantastic transgression of the impression of realism. As
I showed, scholarship of the fantastic had approached narrative space from
various angles but there had been no comprehensive study specifically on
how the dimension of space is involved in the disruption of the realistic ef-
fect.! On the other hand, scholarship on space in literature had been predomi-

1 Examples of scholars dealing with the dimension of space in fantastic narrative are Jackson (1981),
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nantly centred on realistic texts, devoting very little attention to the fantas-
tic, which itself was frequently understood as a synonym of any form of the
supernatural.> My conclusion was that a further insight into «the fantastic
of space» was needed. Since not all transgressions of space are one, a more
extensive analysis would benefit from the different thematic variations that
this phenomenon offered. This task would necessarily imply a more extensive
reflection on how space intervenes in the human —and textual— construc-
tion of reality.

The present article can be viewed as a follow up to these previous con-
clusions; it provides a closer insight into the model of «the fantastic of space».
The described physical spaces in the text will be here not only the scene of
actions («the fantastic of place») but also the impossible elements perform-
ing the fantastic transgression within the fictional reality («the fantastic of
space»). The central issue concerning this article is thus: in what forms can
space transgress the mimetic effect, and so lead to the fantastic effect? This
refers to a question that has already gained some prominence in literary criti-
cism, which is: how does space help build the impression of realism in narra-
tive? In other words: how is a «real space» narrated?

The existing corpus provides a unanimous answer to this question.
Dario Villanueva in his work Theories of Realism (1997), Bertrand Westphal in
Geocriticism (2007) and, in the context of fantastic narratives, David Roas in his
introduction to Teorias de lo fantdstico (2001) and in his latter theoretical work
Tras los limites de lo real (2011), all converge in one aspect: referentiality is the
key notion in building a sense of realistic space, in that the reader contrasts
the extratextual space with the spaces depicted in the literary world to esta-
blish that they are both similar (until the supernatural irrupts, in the con-
text of fantastic fiction). The fantastic always presupposes a previously con-
structed textual reality that imitates our extratextual reality. That intratextual
reality is perceived as realistic by the reader who constantly contrasts it with
his referential one.

The notion of referentiality between fictional and factual space is clear
for a realistic text but how is the lack of spatial reference constructed in a fan-

Aguirre (1990), Campra (2001) and Fournier Kiss (2007). For a more detailed review of existing scho-
larship, see the first part of my article «El espacio como sujeto fantastico: el ejemplo de “Los palafitos”
(Angel Olgoso, 2007)» (2013a).

2 For example the proponents of the Theory of Possible Worlds (Pavel 1986, Ryan 1991, Dolezel 2008)
reflect an ambiguous understanding of the fantastic as an umbrella term for the supernatural. DoleZel,
for instance, does not make any distinction among supernatural worlds, as if taking for granted that
all forms (science fiction, the marvellous, the mythical, the fantastic) had the same macrostructural
construction.
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tastic text? In order to tackle properly the question of how space intervenes
in the construction/destruction of this mimetic contract, perhaps a more
e-lemental question should be first considered, it being: how does the human
sense of space help build the human sense of reality?

This cannot be answered without taking into account key notions of
human space developed in Human Geography, Phenomenology of Space and
Anthropology. Studies such as those by phenomenologist Maurice Merleau-
Ponty (1945), philosopher Martin Heidegger (1951), anthropologist Otto Fried-
rich Bollnow (1963) to mention only the theorists which will be discussed
here in relation to the fantastic, have convincingly argued that space is a fun-
damental category in human experience: our apprehension of space directly
influences our apprehension of reality. Their views will be briefly compiled
into three categories to demonstrate how they are applicable to the study of
fantastic transgression.

1. TRANSGRESSIONS OF THE BODY IN SPACE

The first category of space discussed here in relation to the fantastic
refers to perhaps the simplest, and yet most fundamental, principle of human
spatiality: we are in space. And this notion of being in space is as much physi-
cal and situational as it is existential.

The space/body/subject triad has proved to be central in the schemes
of the real interpreted under the lens of Phenomenology and Existential Phi-
losophy, as seen in, for example, Maurice Merleau-Ponty’s philosophy on spa-
tiality of —and in— human existence, and in Martin Heidegger’s existential
approach to space, particularly as exposed in his piece «Building, Dwelling,
Thinking» (1951).

In his work Phenomenology of Perception (1945), Merleau-Ponty exten-
sively elaborates on the perception of reality through the corporeal. He de-
velops a phenomenological insight into reality, understood as an experience
mediated through our senses. At the heart of this experience, he argues, is the
body. In his view, the human body is a starting point that anchors all spatial
relationships and experiences of distance, direction and location: «When I say
that an object is on a table, I always mentally put myself either in the table or
in the object, and I apply to them a category which theoretically fits the rela-
tionship of my body to external objects» (1962: 101, emphasis in the original).

As expressed in this quote, physical space is an experience both per-
ceived and constructed by the individual’s corporeal awareness. Of particu-
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lar significance are the notions of dialogue and interrelation between space
and body - two entities that need each other to construct the experience of
material reality. That the spatial environment is produced by the subject and
the subject is produced by space is the core idea of Merleau-Ponty’s work,
captured by formulas such as «the body is our anchorage in a world» (1962:
144), or «the body is our general medium for having a world» (1962: 169). From
this angle, the human experience of reality is inextricably linked with how
the body perceives space, and conversely with how it perceives itself in space.

The existential awareness of «being» (a «subject») through this dia-
logue between body and space is the pivotal thought of Martin Heidegger’s
essay «Building, Dwelling, Thinking». As the title indicates, Heidegger elabo-
rates on the existential relationship between being and dwelling, originating
from our experience of the built environment. By «dwelling», he means in-
habiting the world. But more importantly, the corporal experience of «being
in space» is equated with the act of being aware of the self. In other words, the
subject perceives himself by the space he occupies. The notion of «being» for
Heidegger inseparably encompasses this double existential and situational
dimension, an opposition that, unlike other languages (e.g. the Spanish ser
and estar), the German (and the English) language merge into one single verb:
sein (to be). Heidegger resolves this by simply adding a spatial deictic («da»,
German for «here» and «there»), resulting in his central term Dasein.

The German philosopher thus stresses the interrelation between onto-
logy and position, between being and being there, and this ontological aspect to
being in space is the core of the fantastic transgressions of the body in space.
To know that we exist is to know that we have a body that inhabits space and
generates space, a thought that coincides with Merleau-Ponty’s view of corpo-
real perception as a way of stating «I am in the world».

What these phenomenological and existential analyses of space recall
is that the notion of physical reality (whether textual or actual) cannot be
segregated from that of emplacement, or physical position. As much as there
is no space without a body that experiences it, as Merleau-Ponty argues, there
is also no body if there is no space for it to be in.

In the literary realm, in the volume Raum und Bewegung in der Litera-
tur (Hallet & Neumann, 2009) —dealing, as the German title indicates, with
space and movement in literature— the editors emphasise how the notion of
spatiality (Raumlichkeit) is correlated with that of spatial experience (Raumer-
fahrung): there is no space without movement, this latter perceived as the dy-
namic act of a subject who observes it and not necessarily as physical displace-
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ment around it (2009: 20-21, 66). Accordingly, space cannot be dissociated from
the corporal experience of the one who perceives it. For this reason, the co-
dependence of «body» and ‘narrative space’ should be taken into account in
any study on textual spatiality.

In the realm of fantastic fiction, many short stories can be evoked to
show how this basic relation of body in space is breached. As a result, the
fantastic transgression derives from a failed inscription of the human body
in space, frequently leading to a new existential plane, or to an existential
redefinition of the subject. An example is the aforementioned «La casa» (José
B. Adolph, 1975), an anthropophagous space that progressively devours the
body of its inhabitant, who, to the reader’s surprise, celebrates his forthcom-
ing state of being without a body. Other sample texts are «El museo» (José
Maria Merino, 1982) and «La habitacién maldita» (Fernando Iwasaki, 2004),
where the force of the space prevents the subject from leaving or moving
freely inside and out of it. This museum-house in the first case, and hotel
room in the second, entrap the main character, who literally becomes part
—and property— of that space. The same motif of a space which acts as a
magnet to the body is found in short stories such as Stephen King's «1408»
(2002), in which a doomed hotel room tortures he who is inside, manipulating
his thoughts and preventing him from leaving, or in novels like The Haunt-
ing of Hill House (Shirley Jackson, 1959), the title of which refers to a mansion
which decides when and how things occur inside («The gates are locked. Hill
House has a reputation for insistent hospitality; it seemingly dislikes letting
its guests get away», 1999: 67).

The most literal representation of the disappearance of the subject in
space is found in a short story by British writer James Graham Ballard called
«The Enormous Space» (1989). In it, a man isolated from the world narrates
how he slowly feels himself dissolve into the space of his house or, as he puts
it, ceases to be who he was to «become» the house.

A similar fantastic transgression takes place in «Valle del silencio»
(1982) by Spanish author José Maria Merino. The disappearance of Marcel-
lus is later «resolved» when his friend realises he has fused into the rock of
a cave: «[...] under the humid moss that Lucius Pompeius’ fingers separated,
an eyelid appeared and an eye opened after that amazement of absolute self-
absorption. [...] Marcellus” body had incorporated in the very substance of
the valley» (1982: 84).3

3 All translations from non-English short stories non-referenced in the bibliography are mine
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Another character who undergoes a similar fate is the narrator of «Le
Corps éparpillé» (1991) by Quebecois Michel Dufour, who wakes up one
morning to feel his body not only dispersed all over the room, but being each
object in it: «Besides, in my position, I cannot go too far. As an object that one
ends up forgetting by force of habit, I am from now on part of the setting»
(1991: 100).

As a last example of this category, the short film Marisa (2009) by Span-
ish director Nacho Vigalondo is worth mentioning. It starts with the story of
a woman, Marisa, whose mood oscillates according to the different places
she is. While this might seem quite ordinary initially, her gets more compli-
cated when the narrator tells us that after a while her entire persona becomes
susceptible to the changes of position in space: depending on where she is
located, she becomes different Marisas («<her changes of personality related
to her position in space, with a sensibility of less than a square meter», nar-
rator in Marisa). The narrator’s struggle to find «his» Marisa, and thus her
specific physical position in space, starts here: after a while, he discovers her
specific coordinates, which turn out to be in a playground quite far from their
home town. At this stage, the fantastic has already irrupted, with a transgres-
sion of the notion «being in space» Marisa is different people, depending
on where her body is located. When Marisa is at the playground, she is the
person whom the narrator had met: «his» Marisa. Therefore, position literally
encompasses physical as well as existential emplacement. «To be out of place»
is interpreted literally in this short film as being someone else. The situation
gets even more complicated: Marisa starts changing identity even when she is
still in the same spot. At that particular moment, the narrator realises that he
would have to find Marisa not only in the right place but also at the right time.

If the body is a central referential axis for man to apprehend the physi-
cal space around him, this apprehension is realised by demarcating himself
from the external world (hence the double physical-experiential dimension).
The process of demarcation inherently refers to the notion of «<boundary».

2. TRANSGRESSIONS OF THE PHYSICAL BOUNDARY BETWEEN SPACES

In order to apprehend what surrounds us —that which we call «real-
ity»— we strive to articulate it in a more or less coherent system. In this pro-
cess, a central spatial ally is the notion of boundary. An illustrative example
of this phenomenon goes back to the historical evolution of the concept of
space from the Middle Ages to the Renaissance. It is in this last period that
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the rise of geographical knowledge was made possible largely through the
techniques of measurement of physical space (and time): the compass, the
telescope and the Ptolemaic map brought drastic changes that reconfigured
the world-view. As David Harvey reminds us, the Ptolemaic map played a
central role in the Renaissance, since it located all the countries of the world
in a single spatial frame, and in so doing presented «the globe as knowable
totality» (1990: 246). By imagining what the globe would be if looked at by a
human eye, Ptolemy was also implicitly reasserting an alleged «objectivity»
of optics and the capability of the individual to represent truthfully what
he or she sees. Through a (supposedly) objective representation, space was
conceived as containable and conquerable, and what is more important, real-
ity would be something «objective» that all viewers would share (a thought
completely refuted in Postmodernity).

This delimitation of space through knowledge —which equates to an
alleged domination of reality: space, time and nature— was a necessary con-
dition for human development. It favoured the emergence of some of the most
influential theories on spatiality (Copernicus, Galileo, Descartes), culminat-
ing in the scientific revolution of the seventeenth century, in particular the
Newtonian theory of space and time being absolute categories.

This need for delimitation became a synonym of knowledge and con-
trol over reality. A similar phenomenon is already found in the scheme of the
real of Ancient Greece. The horos, «<boundary», «limit» or «frontier», is what
articulated the otherwise boundless and chaotic something. The jorismds, or
horizon, was the limit of physical space that the eye could meet (the Kosmos),
and beyond this articulating boundary laid the inapprehensible: the infinite
(the Kaos).*

The field of Anthropology of Space offers plenty of other examples of
how, in the history of humanity, the experience of the real has been equated
with that of bounded space. Anthropologist and philosopher of space O.F.
Bollnow explains how the horizon —a fusion between the body and the
boundary as axis of the spatial experience— was a physical as well as an
ontological limit for many ancient civilisations: «[...] beyond the borders of
the known inhabited realm, the world simply stops», 2011: 60). Drawing on
previous explorations of the concept of space in ancient Egypt, Bollnow em-

4 The Platonic jorismés is the boundary between the world of ideas and the physical world. Most
interesting here is Aristotle’s view of the jorismds as that which divides the Physis (that which is seen)
and Metaphysics (that which cannot be seen). Beyond that jorismds, scientific knowledge is impossible.
Therefore knowledge is equated and dependant upon the jorismds. There is no science beyond and
without that boundary (Le Probleme de I'étre chez Aristote, Pierre Abuenque, 1962).
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phasises that only the space delimited by the human eye was conceived as an
ontological possibility, as «reality». Beyond that founded terrain was the sur-
rounding chaos, conceived as an unknown domain that did not belong to the
real. Rather than a «space», this chaos was «space-less» (2011: 61).

It is through the notion of a referential boundary that spatial opposi-
tions such as «up/down» and «in/out» are conceived. Without this boundary,
space becomes an incomprehensible and unattainable «something» and, in
the absence of any referential system of coordinates, the notion of distance
and location would have no meaning. As Roas reminds us, man needs to «en-
close [acotar in the Spanish original] his world in order to function in it» (2011:
35). As aresult, the human perception of reality necessarily needs a stable and
referential boundary through which orientation, measurement and articula-
tion are made possible.

In the fictional storyworld, this notion is related to narrative frames
that structure the different spaces composing the recreated physical envi-
ronment. Having established that the «boundary» is a crucial device for the
human in the experience of space, it is easy to understand why it is also an
important realistic device within the fictional text. This impression of realism
constructed by a set of spatial frames is precisely that which the following
fantastic texts destabilise.

Within the corpus of the literary fantastic, there is a large variety of
narratives calling into question the boundary as constructing relations of dis-
tance, reference and location. Quim Monzd'’s «La forga centripeda» (1996) and
David Roas’ «Excepciones» (2010) are clear and complementary examples of
this. The first story describes a man who finds himself back in his living room
every time he tries to cross the threshold out of his house. Roas’ story is its
antagonist; he even dedicates his text to Quim Monz6 («to Quim Monzé, from
the other side of the threshold», 2010: 135). In it, every time the protagonist
tries to cross the threshold into his house, he finds himself outside again. It
can be noted how the threshold in these two short stories functions as a de-
stabilising agent: instead of framing space —living room/corridor, or street/
hall— it transgresses the expected delimitation between places.

Another interpretation of the transgression of spatial boundaries is
found in texts which play with the idea of a lack of boundary and so of cir-

5 This is the principle used in the impossible buildings painted by M.C. Escher (e.g. Belvedere Litho-
graph, 1958), by Giovanni Battista Piranesi’s Prisons (1750) or Sandro Del Prete’s Inverted Chessboard
(1975). In all these constructions, the very notion of boundary for «inside/outside», «<here/there» and
«above/under» is cancelled out. This gives rise to a series of visual topological paradoxes.
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cumscription. Boundless structures are the railways on which the trains of
«Tandis que roule le train» (Eric Faye, 1997), «Le Tunnel» (Jacques Sternberg,
1974) and «La Sanction» (Jacques Sternberg, 1974) circulate. The passengers’
anxiety derives from the fact that they are on a journey with no envisaged
end. They roll on a seemingly endless railway recreating the vertigo of an
infinite, unbound structure, where no reference is permanent or reliable and
no end is conceivable.

There are also examples of this type of transgression in cinema. In an
animated short film entitled Skhizein (Jérémy Clapin, 2008), Henry, the pro-
tagonist and narrator, tells of how a meteorite has impacted his life: he is
now «exactly ninety-one centimetres from [himself]» narrator in Skhizein. A
second meteorite displaces him further: where the first one had provoked a
slippage sideways, this second one provokes a slippage of seventy-five centi-
metres downwards. As a result, he has to learn to live literally displaced from
all the objects and people which surround him. The distances he experiences
are not the real ones; the referential system of coordinates he had until now,
shared with the rest of humans, is not valid anymore. He now has to learn
to mark new distances with chalk to avoid bumping into objects and people.
After his displacement, Henry emphasises how he would like to reverse the
slippage and find his place once again, expressing his desire to return to the
common shared system of references of distances between things in space.

3. TRANSGRESSIONS OF SPATIAL HIERARCHY AND CONTAINMENT

Apart from the notions of distance and definition, there is a further
aspect deriving from the relational system of boundaries which needs to be
examined. This aspect concerns the organisation of spaces in a hierarchical
order, and thus how this expected hierarchy can be transgressed. It is useful
in this sense to recall Ryan’s definition of literary spatial frames as: «the im-
mediate surroundings of actual events, the various locations shown by the
narrative discourse or by the image (Ronen’s “settings” [1986]; Zoran's “fields
of vision” [1984])» (Ryan, 2013: 9). These surroundings are delimited by spa-
tial boundaries (clear-cut or fuzzy) and are also «hierarchically organized by
relations of containment (a room is a subspace of a house)» (Ryan, 2013: 9).

Logically, but perhaps not remarked upon enough, the order in which
spatial frames are classified hierarchically is fundamental to generating the
realistic effect within the literary text. When presenting or presented with
a literary world that follows realistic conventions, the author or reader per-
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forms this process almost automatically, in that it is recognised or assumed
that, for example, Raskolnikov’s garret (Crime and Punishment, 1866) is con-
tained in a larger structure: the guesthouse. This guesthouse is at the same
time part of a larger frame (the city of St. Petersburg), which also belongs to a
broader container, etc.®

Among the most studied obliterations of hierarchical systems in post-
modern literature are those of metalepsis and metafiction. If, by logic, textual
reality is part of extratextual reality, a large variety of texts seek to challenge
this hierarchical relation, particularly playing upon hierarchies concerning
embedded fictional levels. Jumps, loops, recursion, infinite regress and self-
references among the interplay between fictional levels are forms of disrupt-
ing the principle of spatial hierarchy.

The scholarship dealing with these transgressions in the fantastic
(Brooke-Rose, 1981; Erdal Jordan, 1998; Horstkotte, 2004; Rodriguez Herndn-
dez, 2010) has emphasised that these strategies represent the fracture between
language and reality after the Language Turn or, as Erdal Jordan puts it, they
«impose the linguistic reality as option over the empirical one» (Erdal Jordan,
1998: 123). In a fantastic mode, the strategies of metalepsis and metafiction
have been exploited by the canonical text of «Lost in the Funhouse» (John
Barth, 1968), where the protagonist is entrapped in a funhouse that is equated
with the space of a book that never ends. Also in another text, «Continuidad
de los parques» (Julio Cortdzar, 1956), what the character reads has an ef-
fect upon the space from which he is reading it — the reality of the character.
This transgression violating the principle of containment of the fictional text
within factual reality reflects Derridean ideas concerning the autonomy of
the text in relation to the real, the pure self-reflexivity of language and the
absence of all implication of the text in the world.

An interesting variation of the traditional metalepsis in the fantastic
replaces the embedded fictional level with virtual space. The jumps across
hierarchical levels take place between the realistic domain and the virtual.
This leads to plots where, for example, cybernetic creatures trespass into the
realistic domain within the text, such as the artificial monster of «Intimidad
cibernética» (José Maria Merino, 2002), a creature that one day replaces his
creator.

6 Note how narrative space, in particular the various embedded spatial frames, is employed in the
opening of Crime and Punishment to locate the reader in a verisimilar space: “On an exceptionally hot
evening early in July a young man came out of the garret in which he lodged in S. place and walked
slowly, as though in hesitation, towards K. bridge. He had successfully avoided meeting his landlady
on the staircase. His garret was under the roof of a high, five-storied house and was more like a cupboard
than a room» (Dostoyevsky 2000: 3, emphasis added).
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Other texts disrupt automatic associations of spatial relations of con-
tainment, not of embedded fictional levels but exclusively of space presented
as physical within the storyworld. To start with, a classic example is the egg-
shaped object of «The Crystal Egg», by H.G. Wells (1897). This transparent
egg transgresses the logical principle of spatial hierarchies since, despite its
relatively small dimensions, it contains a whole society of Martians.

Inspired by this short story, which borders the confines of science fic-
tion, is Borges «The Aleph» (Jorge Luis Borges, 1949). The narrator of this well-
known short story discovers in the basement a point in space containing all
possible angles of the world: «Each thing (a mirror’s face, let us say) was infi-
nite things, since I distinctly saw it from every angle of the universe» (1999:
192). This sort of (key)hole enables a total view of space and time; it contains
the world, accessible from an absolute gaze. The transgression of the physi-
cal laws of space which Borges is presenting is thus based on the following
two paradoxes: the first is the same as that exemplified by the crystal egg.
The aleph, physically speaking, has constricted specific dimensions —like a
keyhole, we imagine— but at the same time it is the container of a space larger
than itself. Second, the contained is not only larger but is total and absolute,
representing the paradox of containing the infinite within the finite. This is
the logical problem encountered by the narrator when he has to describe the
aleph: how can he express an infinite image within the finite extension of
words and the limited dimensions of the page?

The figure of the aleph confronts the narrator and reader with a vision
where all spatial (and temporal) tools (e.g. orientation, reference and selection)
that human beings possess to make sense of physical space and to represent
it are eradicated. To express this impossible vision, the narrator employs dif-
ferent rhetorical devices: disjointed reiterations, lists of enumerations of what
he simultaneously sees («I saw»), absolute quantifiers («each», «every», «all»)
and, most interestingly for this analysis, a juxtaposition of the relationships of
containment. Thus, the part and the whole are placed in the same hierarchy:
«a copy of the first English translation of Pliny [...] and all at the same time
saw each letter on each page» (1999: 193). «The Alephy, inspired by Wells’ egg
containing an entire world, represents a reduction of the space of the world
by inverting the relation of whole and part, container and contained.

A large part of Borgesian fictions are based on the same principle of
making «the large fit into the small» . It is found in «The House of Asterion»
(1949): «Each part of the house occurs many times; any particular place is
another place. [...] The house is as big as the world—or rather, it is the world»
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(1999: 221), and in «The Man on the Threshold» («There is a saying, you know
—that India is larger than the world», 1999: 270). Also «The Library of Babel»
(1941) and «The Book of Sand» (1975) and are further examples of structures
that play upon the principle of container-contained, finite in their physical
dimensions and infinite in what they contain; where each part contains the
whole and the whole is simultaneously part of itself.

Another variation of the transgression of logical spatial hierarchies is
what could be called the motif of the self-enclosed space. An excellent exam-
ple is «Dejen salir» (1982) by Spanish author José Ferrer-Bermejo. This short
story proposes a cancellation of hierarchies by interlocking various spatial
frames. This turns into a Mdbius effect, a self-referential structure —a metro
station— where inside and outside lose their polarity. The story tells of the
following event: the character and focaliser of «Dejen salir» is confined with-
in a metro station in the city of Madrid. There seems to be no way out, as the
title indicates, since he is constantly drawn back to his point of departure.
Already entrapped in this looping space when the narration starts, he finally
surrenders and accepts that it is not a lapse of concentration on his part but
a fact: no matter how many tunnels he goes across and stairs he goes up
and down, he always ends up at the same point of departure, with the same
scenes repeating over and over again. There is no access back to the street and
the city, which would be the higher level in the spatial hierarchy: there is no
outside or inside, since it is all one single self-referential surface. The spatial
dichotomy of in/out is thus invalidated: since «inside» is not a possibility for
the character, «outside» loses its meaning in opposition to it.

To conclude the outline of «the fantastic of space», the focus will turn
to a recurrent trope in the fantastic where the three categories of «body»,
«boundary» and «hierarchy» meet at once; the fantastic hole.

4. Tue FantasTic HOLE AS TROPE OF THE FANTASTIC OF SPACE

The concern of the fantastic since its origins in the positivistic era of the
late 18th century has been to give voice to precisely that which the discourse
of reason could not codify. A visual and textual image that very clearly illus-
trates this concern is the hole, an image that recurs in the fantastic text from
its origins to its postmodern manifestations. As Neus Rotger has suggested
(2003), the figure of the hole embodies the subversive essence of the fantastic
in that it perforates the rational discourse of the positivistic conception of
reality that predominated during the eighteenth and nineteenth centuries.
The fantastic hole reveals the inconsistencies of a (supposedly) coherent and
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solid structure. This metaphorical relation between the perforation and the
fantastic makes this motif an archetype of the «fantastic of space».

The most common understanding of the word «hole» relates to cavities
in material structures. The first entry of the Collins English Dictionary is «per-
foration of a solid surface» and similarly the Oxford English Dictionary gives
«a hollow place, cavity, excavation». Extended, this definition can be applied
to biological structures; that is, an empty hollow space in an existent organ
(Oxford English Dictionary). The issue of biological voids and psychoanalyti-
cal theory is extensively discussed in «The Uncanny» by Freud (1919), where
he points to the symbolic potential of holes: their multiplicity of meanings
can evoke anxiety, in particular because of their lack of explicit reference or
«void». Leaving aside this psychoanalytical approach, Freud rightly suggests
that the figure of the hole recalls a presence through the ascertainment of its
absence; it is precisely this oscillation between absence and presence, not as
dichotomy but rather as coexisting principles, that renders the hole a trans-
gressive figure in the human imaginary.”

Of use in elaborating on this aspect is Michel Foucault’s concept of
«heterotopia». In his essay «Des Espaces Autres» (1967) he analyses the way
different civilisations have dealt in spatial terms with the «different» or «ex-
traordinary». According to Foucault, this has been carried out by situating
the different and extraordinary in what he calls «heterotopias», these being
physical containers (with or without clear geographical markers) where «in-
dividuals whose behaviour is deviant in relation to the required mean or
norm are placed» (Foucault, 1986: 25). Heterotopias are places allocated by
society to individuals in a state of crisis (death and cemeteries, madness and
psychiatrics, etc.). However, Foucault’s use of the heterotopia relates to the
socio-historical dimension and not to the literary one. For this reason, the
more restricted notion of «fantastic hole» as archetypical image of the «fan-
tastic of space» is preferred in this article, which nevertheless draws from the
Foucauldian heterotopia.

The fantastic hole can be understood as a heterotopic figure in that it
is the physical form of the non-empirically perceptive or rationalised: that
which does not fit within a given socio-cultural frame. Furthermore, it is a
liminal space which transgresses binaries, articulating absence and presence,
oscillating between the lack of meaning and the excess of it.

7 Note the parallels with Grivel’s conception of the fantastic as «arising from the visual crumbling of
a place previously conceived as full: the place does not hold, one knows, its substance dissipates, wilts,
disintegrates.» (Grivel in Founier Kiss, 2007: 143).

Brumal, vol. I, n.° 1 (primavera/spring 2013)



The Fantastic Hole

There are various examples of how in history man has dealt with the
supernatural in a «heterotopic» way. In some Ancient cosmologies, the hole
was a symbolic projection of the unknown. What could not be explained was
assigned a space, both devoid of specific referents and below or beyond the
visible confines of the territory but at the same time a constituent part of it.
This is, for example, Anaximander’s model of the universe as consisting of
a dark boundary (the sky) pierced through by holes (stars) that were seen
as windows revealing a mysterious fire beyond it. Another example is the
Roman Mundus («world» in Latin), a cavity in which the «supernatural» was
safely contained. This was a circular trench excavated for ghosts, spirits and
other non-human creatures to be literally «buried», with the exception of
three times a year when this receptacle of the supernatural was ceremonially
opened for the spirit of the dead to come among the living and to reconcile
the two worlds (Rykwert, 1988: 59). The Mundus very clearly exemplifies the
relationship between the notion of hole as boundary to distinguish and iso-
late the supernatural.

a) Body:

In the fantastic the hole is the trope in which the spatial transgressions
of body, boundary and hierarchy converge. In a large variety of texts, the fan-
tastic hole engulfs the human body, removing the subject from ordinary real-
ity. An example is Joe Hill’s «Voluntary Committal» (2005). In this story, set in
a completely realistic environment, a child builds a cardboard construction.
He who enters has never returned. This same text also challenges the logical
hierarchical relations between spaces, further discussed below in section C).
The cardboard tunnel of «Voluntary Committal» is not only a «black hole» in
the sense that it swallows up he who steps into it but it also potentially leads
the character to unexplored parallel dimensions.

Holes that distort the notion of corporeal position are also found in
«Mi hermana Elba» (Cristina Ferndndez Cubas, 1980). In this story the narra-
tor, Elba’s sister, finds her old diary after a long time. In it she had described
her childhood with the now dead Elba. After their parents’ divorce the two
girls had to go to an isolated boarding school. There, in the company of an-
other student, Fatima, they find some areas that are invisible to the rest of
the students and that make them invisible from the rest. The convent is a
rigidly structured space, both by physical frontiers (e.g. the outside fence, the
closed order’s door, permitted and prohibited zones) and by disciplinary reg-

Brumal, vol. I, n.° 1 (primavera/ spring 2013)

29



30

Patricia Garcia

ulations. And so these hideouts are portrayed as an extension beyond their
confined framed space; they are «worlds without limits» (Ferndndez Cubas,
2008: 67) and «refuges» where the girls have «a strange immunity» (2008: 66).
But most importantly, these are the spaces of alterity against the norm. It is in
this last aspect that the discourse of the fantastic is located. From the start, the
existence of these spaces is incomprehensible to the narrator and not viewed
as a natural part of her environment. These «mysterious conduits whose un-
derstanding escaped [them]» (2008: 66) challenge the discourse of reason: «All
sorts of images of the dangerous adventure I just lived were still spinning in
my head but, above all, a large amount of questions for which, no matter how
hard I tried, I couldn’t find any satisfactory answer» (2008: 65).

Since these spaces constitute a referential void, they have no precise
word allocated to them in our compendium of signifiers. As a result, their
referentiality is constructed through the technique of catachresis: they are as-
signed a term of something existing in the actual real world that bears physi-
cal and conceptual resemblance to them. In this respect, note the variety of
catachrestic designations to refer to these spaces: «hideouts» (2008: 66), «con-
duits» (2008: 66), «paths» (2008: 67) or «refuges» (2008: 69). The distortion of
the sense of physical position is best captured in a sentence in which Fatima
seeks to «explain» the phenomenon of these hideouts: “We were there but we
weren't. Even if you thought we were there, we weren't there” (2008: 65). These
spaces cancel spatial dichotomies, in this case the location here-there, by be-
ing both simultaneously. The illogical concatenation of the two statements
evacuates the reference of the adverb of place «there». Where is «there»? The
reader cannot establish the specific emplacement of the character since the
holes are neither here nor there.

b) Boundary:

The fantastic hole also challenges the ordinary framing function of
physical space since it perforates what in extratextual reality would be an
even, solid space. The representation of this perforation of human reason of-
ten coincides with the metaphor of a physical structure that disappears: an
unexpected hole in material space, a crack in the discourse of reason. This is
the case of the house of «La casa feliz» (José Maria Merino, 2004), a building
that disappears as it pleases just when it is about to be inhabited. This no-
madic structure refuses to be bound to the physical laws that anchor it to the
ground. Another illustrative example is «L/Erreur» (1974) by Belgium Jacques
Sternberg, a text that tells of a man who returns home to realise that his buil-
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ding, number 64, has disappeared. On his street, number 62 is now adjacent
to number 66. Even in the unlikely event that his house was demolished dur-
ing the day, there should be an empty surface between 62 and 66 indicating
that his building once took up space. The fantastic hole, thus, is not only the
absence of the building but that impossible cancellation of space between the
neighbouring buildings 62 and 66. What is remarkable is how the character
tries to make sense of the fantastic event by attributing it to a trick played
by his mind, «an error on his conscience, something forgotten» («L'Erreur»,
Sternberng, 1998: 94), as if a loophole in the structure of his memory had been
projected onto physical reality. Therefore, the fantastic hole is not only pre-
sent in physical space but may be viewed as a flaw of his mind, consisting
of multiple mental «slippages». This presents an interesting inversion of the
traditional fantastic scheme that portrays a character as a victim of the impos-
sible occurrence, to a subject who is at least partially also a causing agent of the
fantastic; in other words, a subject who is conscious of his own limitations in
the apprehension of the real.

The hole is also visible in a classic motif of the fantastic that can be
identified as «the pierced map», namely when the place in question is no-
where to be found in maps: it is a void in the referential space to which the
map alludes. This is the case, for example, of Castle Dracula (1847), of the Rue
d’Auseuil («<The Music of Erich Zann», Lovecraft, 1922) and of the village of
Innsmouth («The Shadow Over Innsmouth», Lovecraft, 1931).

I was not able to light on any map or work giving the exact locality of
the Castle Dracula, as there are no maps of this country as yet to com-
pare with our own Ordnance Survey Maps. (Dracula, Stoker, 2003: 6)

I have examined maps of the city with the greatest care, yet have
never again found the Rue d’Auseil. These maps have not been mod-
ern maps alone, for I know that names change. I have, on the contrary,
delved deeply into all the antiquities of the place, and have personally
explored every region, of whatever name, which could possibly answer
to the street I know as the Rue d’Auseuil. («<The Music of Erich Zann»,
Lovecraft, 1984: 56)

Any reference to a town not shewn on common maps or listed
in recent guide-books would have interested me, and the agent’s odd
manner of allusion roused something like real curiosity. («The Shadow
Over Innsmouth», Lovecraft 1993: 217)

) Hierarchy:

Third, the fantastic hole plays upon an inversion of logical spatial
hierarchies, since its inside could be unexpectedly larger than its external
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dimensions. Because the hole hides, it evokes. This idea of potentiality height-
ened by an «excess of meaning» can be interpreted in the Heideggerian sense.
The fantastic holes can be regarded as potential sources of anxiety since they
frame an absence (physical, ontological, epistemological). As the German phi-
losopher suggested, «[a] boundary is not that at which something stops but,
as the Greeks recognised, the boundary is that from which something begins
its presencing» (Heidegger, in Bhabha, 1994: 1). This also relates to Bertrand
Westphal’s statement that «to point at/to demarcate [signaler, in theFrench
original] emptiness, it is to start filling it» (2011b: 77).

Precisely this is the central theme of «La casa ciega» (David Roas, 2010).
The character becomes obsessed with the inside of a boarded house he sees
from the train in his regular journey to work. Anxiety increases when he
realises, through his binoculars, that the boarded windows and doors of the
house are fake, painted on the surface. The boarded house functions as some
sort of Pandora’s box. Even if the story cannot be said to be strictly from the
fantastic, since there is nothing explicitly impossible, the protagonist’s fear
is symptomatic of an ontological uncertainty related to that which he cannot
see: the constricted space of the house functions as an empty and blind hole
on which to project a multitude of possibilities.

CONCLUSION

The aim of this article has been to establish the theoretical foundations
of a phenomenon where fantastic transgression was directly interlinked with
the dimension of space represented in the literary text. This phenomenon,
also labelled here as «the fantastic of space», has been explored in relation
to three categories: fantastic transgressions of the body in space, transgres-
sions of spatial boundaries and transgressions of spatial hierarchy. These are
fundamental phenomenological and philosophical aspects that intervene in
the human apprehension of reality. Furthermore, these spatial categories are
three basic elements that play a central role in the construction of literary
realism and relate to other narratological categories such as «character» (for
body), «frame» (for boundary) and «organisation» of the elements in the sto-
ryworld (for hierarchy). These three thematic lines are distinct and yet com-
plementary and provide a structure for derivative transgressions related to
space, such as the physical disappearance of spaces, animations of buildings,
or obliteration of distances, volumes and dimensions.

Brumal, vol. I, n.° 1 (primavera/spring 2013)



The Fantastic Hole

Finally, the figure of the fantastic hole has been introduced as a para-
digm of the «fantastic of space». As explored through the various examples
of the traditional and postmodern fantastic, this figure merges the three cat-
egories. The hole is then, in my view, the fantastic trope which best captures
how the changes of corporeal position, architectural boundaries and spatial
hierarchies within the text de-automatise the reader’s relationship to space,
transgressing the illusion of verisimilitude.
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RESUMEN

Este trabajo contempla la relacién entre el espacio fisico y lo fantdstico segtin tres ejes
principales: el eje referencial, narrativo y de la recepcion. Los aplicamos al estudio de
varios cuentos de Horacio Quiroga y Felisberto Herndndez para explicar la impresién
de lo fantdstico que sugieren sus textos a través de una concepcién de lo fantdstico
como paso o pasaje. El espacio se revela asi ser el marco de lo posible, el lugar altera-
do por la escritura y el campo de confrontacién entre diferentes concepciones de los
mundos posibles. Desarrollamos, pues, un concepto de “geopoética de lo fantdstico”,
que analiza estos aspectos que surgen de la escritura de nuestros autores a partir de
una perspectiva europea.

PaLaBrAs cLAVE: Quiroga, Herndndez, pasaje, alteracion, geopoética, fantdstico

ABSTRACT

This work considers the relationship between physical space and fantastic literature
through three main perspectives: setting, narrative techniques and reception. They
are applied to the study of several of Horacio Quiroga’s and Felisberto Herndndez’s
short stories to explain the effect of the fantastic suggested by their texts, considering
it as a passage. This way, space can be the scene where the action takes place in the
framework of a possible world, a place altered by the way of writing, or an area of
confrontation between different conceptions of possible worlds. We develop, from a
European point of view, a concept of the “geopoetic of the fantastic”, which analyzes
these aspects that arise from these authors’ way of writing.

Keyworps: Quiroga, Herndndez, passage, alteration, geopoetic, fantastic
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Hay algo paraddjico en la idea de examinar el espacio cuando el objeto
de estudio, el cuento fantdstico, es una creaciéon hecha de palabras y no un
objeto materialmente visual como lo serfa un cuadro, una foto o una pelicula.
Si es verdad que en cierta época el andlisis del tiempo tuvo su momento de
gloria, que se ilustré con los conceptos desarrollados por los estructuralistas,
verdad es que su correlativo, el espacio, se ha quedado al margen hasta el
llamado spatial turn de los afios ochenta. Y este espacio es sumamente im-
portante a la hora de reflexionar sobre lo fantdstico, ya que se suele definir
este Gltimo como una dimensién nueva creada a partir del marco de lo real, o
mejor dicho de lo posible, y que se inscribe en detalles, imdgenes o lugares re-
conocibles e identificables por el lector. Los dos autores elegidos para nuestro
estudio tienen como puntos comunes su nacionalidad, la época en que escri-
bieron (primera mitad del siglo XX) y que ambos plantean el problema de ser
reconocidos o no como autores que cultivan lo fantastico.! Nuestro objetivo
en este articulo serd analizar las posibles relaciones que se establecen entre
ambos y confirmar, a partir de un andlisis del espacio y de su relacién con lo
fantdstico, la pertenencia a dicho género de varios de sus cuentos.?

Antes de ir mds lejos, es imprescindible precisar qué definicién de lo
fantdstico vamos a utilizar a lo largo de este texto: en efecto, por ser numero-
sas las concepciones de lo fantdstico, segtin las épocas, las dreas geograficas,
las corrientes o tendencias analiticas, hay que delimitar los términos que uti-
lizamos para hablar de lo fantdstico. La nuestra radica en la teoria de Roas
(2011) y viene completada por Mufioz Rengel (2009): se trata de concebir lo
fantdstico como una brecha en nuestro paradigma de realidad, a través de la
sintaxis o la metaficcién, que conduce a un miedo metafisico o intelectual, y
cuestiona nuestra percepcién de lo cotidiano; y menos que el tema propia-
mente dicho, lo fantdstico estriba en la manera de tratarlo. Afiadiremos que
esta brecha nos parece fundamental cuando hablamos de «efecto fantdstico»,

1 En el caso de Felisberto Herndndez, por ejemplo, Italo Calvino y Julio Cortdzar mantienen po-
siciones encontradas acerca de esta cuestion. Por una parte, afirma Cortdzar que «La calificacién de
“literatura fantdstica” me ha parecido siempre falsa, incluso un poco perdonavidas en estos tiempos
latinoamericanos en que sectores avanzados de lectura y de critica exigen mds y mas realismo com-
bativo. Releyendo a Felisberto he llegado al punto madximo de este rechazo de la etiqueta “fantdsti-
ca”» (Herndndez, 1975: 7). Por otra, dice Calvino en el prefacio a las obras completas del autor que
éste «llegé a conquistar un lugar propio entre los cultores del “cuento fantdstico” hispanoamericano»
(Herndndez 1997: 25-26). Y por lo que se refiere a Quiroga, muchos de sus cuentos forman parte de
lo maravilloso o se refieren al mundo infantil, de ahf la necesidad de mencionar los textos elegidos.

2 Esencialmente en «Las Hortensias», «La casa inundada», «El balcén», «El acomodador», «Tierras
de la memoria», «Por los tiempos de Clemente Colling », «La pelota», «Muebles “El Canario”» y «Las
dos historias», en el caso de Felisberto Herndndez, en «El vampiro», «El espectro», «El hijo», «El almo-
hadén de pluma», «A la deriva», «El sincope blanco», «El solitario» y « Los buques suicidantes», por
lo que se refiere a Horacio Quiroga.
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ya que dicha brecha se podria interpretar como un pasaje hacia «otra cosa»,
a una realidad imposible pero que existe en el tejido de palabras y fascina al
lector.

Los ejes de estudio para la relaciéon que une el espacio y lo fantdstico
a partir de esta definicién implican tener en cuenta el contexto de escritura,
de recepcidn, la herencia cultural de los autores. Suponen también recordar
que somos lectores europeos de una realidad hispanoamericana diferente de
nuestra realidad, de ahi la idea de alteridad. En la medida en que nuestro es-
tudio se centrard en la acepcion fisica del espacio, también nos parece conve-
niente llevar a cabo nuestro trabajo utilizando instrumentos de la geografia,
sobre todo a partir de diversos conceptos estudiados por Collot (2011) y Baron
(2011).

Llegamos a la pregunta siguiente: jen qué medida un estudio geofan-
tdstico de una seleccién de cuentos permite revelar sus rasgos fantasticos,
convirtiéndolos en taller de invencién de formas alteradas del espacio? Asf
serd nuestro viaje por las obras de Quiroga y Herndndez: si, en un primer
momento, el espacio es en muchos casos un escenario verosimil y posible que
constituye el contexto de realizacién del efecto fantdstico, limitarse a un mero
marco seria reductor. En efecto, el espacio puede ser un actor de lo fantdstico,
en una dindmica de transgresion: las alteraciones de lo posible. Ahora bien,
tratar el aspecto fisico del espacio tampoco es sinénimo de reducir el estudio
a una descripcién, por lo que finalmente nos preguntaremos: ;Dénde estd lo
fantdstico? ;Cémo pensar la alteridad gracias al espacio?

1. ESPACIO-ESCENA: EL MUNDO OBSERVADO

Veamos primero cémo aparece el espacio nombrado en nuestros textos
y cudl es su papel: intentemos una cartografia de lo fantdstico, empezando
por el espacio-marco y terminando por el espacio construido.

1.1. El espacio, marco de verosimilitud

El espacio vivido por el autor aparece transcrito en su obra para crear
un «con-texto», una escenificacion de la accién en la que lo fantdstico puede
inmiscuirse para crear el sentimiento de lo ominoso. Segtin advierte Mufioz
Rengel (2009: 11), «El relato fantdstico busca ante todo la verosimilitud, cons-
truir un escenario lo mds parecido posible a nuestra habitual interpretacién
del mundo, porque sélo en ese universo de leyes naturales podra cuestionar
el alcance y la validez de éstas». El papel del espacio consiste aqui en crear un
contexto plausible que el lector se crea.
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En los textos de Quiroga, la toponimia contribuye a este efecto. Una re-
gioén como Misiones, ciudades como Resistencia o la mencién del rio Parand,
sugieren lugares reales en los cuentos «A la deriva», «El alambre de pta» o
«Yaguai». Pero a veces, los lugares no necesitan ser nombrados para crear una
impresién de autenticidad y constituir un marco espacial de referencia para
el lector. En el caso de Felisberto Herndndez, y a menudo ya en el titulo del
cuento, vienen evocados los espacios citadinos y familiares, como el balcén,
la casa (aunque inundada...), la habitacién de un hotel, el tranvia, y éstos dan
una impresién de lo cotidiano que permite al lector representarse el espa-
cio para apropidrselo mejor, generdndose asi un ambiente conocido antes de
crear el desfase con lo fantdstico.

La casi totalidad de los relatos de Felisberto Herndndez suceden en la
ciudad. Es el lugar de lo moderno, de la novedad, de la sorpresa, pero tam-
bién un espacio ordenado y ocupado por el hombre, y por eso mismo puede
cobrar una dimensién fantastica. A veces se trata de Montevideo, que aparece
abiertamente nombrada, o que adivinamos a través de unos nombres de ca-
lles, remitiendo, asf, a un referente reconocible o imaginable. Por ejemplo, al
final del cuento «Las Hortensias», el protagonista deambula por la ciudad y
va adonde le llevan sus pensamientos hasta encontrarse como por casualidad
en un parque: «despert6 de sus pensamientos en el Parque de las Acacias y
fue a sentarse en un banco. Mientras pensaba en su vida dej6 la mirada debajo
de unos drboles y después sigui6 la sombra, que se arrastraba hasta llegar a
las aguas de un lago» (Herndndez, 2008: vol. 2, 226). Efectivamente —y gracias
al acceso a los mapas precisos en Internet— nos enteramos de que existe un
parque con este nombre en la capital uruguaya.

1.2. El marco de lo posible: el espacio construido

Sin embargo, por mds realista que parezca este marco, se trata de un
espacio necesariamente construido por el texto. De hecho, las descripciones
de marcos posibles se parecen al efecto de lo real explicado por Roland Bar-
thes (1982: 89):

c’est la ce qu’on pourrait appeler lillusion référentielle. La vérité de cette
illusion est celle-ci : supprimé de I'’énonciation réaliste a titre de signifié
de dénotation, le «réel» y revient a titre de signifié de connotation ; car
dans le moment méme ot1 ces détails sont réputés dénoter directement
le réel, ils ne font rien d’autre, sans le dire, que le signifier [...] Il se pro-
duit un effet de réel, fondement de ce vraisemblable inavoué qui forme
l'esthétique de toutes les ceuvres courantes de la modernité.
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Tomemos por ejemplo el cuento «El acomodador»: se instaura un am-
biente fantdstico en el que el autor inserta elementos que crean un efecto de
ilusién referencial: «Una noche me desperté en el silencio oscuro de mi pieza
y vi, en la pared empapelada de flores violetas, una luz. Desde el primer ins-
tante tuve la idea de que me ocurria algo extrafio, y no me asusté [...] Bajé los
ojos hasta la mesa y vi las botellas y los objetos mios. No me quedaba la menor
duda; aquella luz salia de mis propios ojos» (Herndndez, 2008: vol. 2, 78-79).
El papel pintado de la pared asi como la mencién de la mesa y las botellas son
motivos espaciales que permiten insertarse en un mundo posible, y al final de
la frase se puede producir el paso a lo increible.

Ahora bien: nos parece que hay que distinguir el espacio referencial
y el espacio imaginado. Cuando el autor elige unos rasgos especificos de un
espacio para crear un efecto particular, se trata de una «re-creacién» del es-
pacio que supone una apropiacién. Asi lo confirma Gilbert Durand (1992:
473), apoydndose en Sartre y Piaget: «Lespace alors devient superlatif et
quitte le domaine de l'indifférente “localisation” pour engager I'image dans
“l'appartenance”. Cette distinction d'un “espace perceptif” et d'un “espace
représentatif” est également la conclusion de I'étude trés serrée de Piaget».
En resumidas cuentas, opone la mera localizacién a la pertenencia y, como
consecuencia, el espacio de la percepcién y el de la representacién. Es lo que
pasa por ejemplo en «Las hortensias» «Aquella habitacién seria un presidio
en un castillo, el piano hacia ruido de tormenta y en la ventana aparecia, a
intervalos, un resplandor de relimpagos; entonces recordé que hacia unos
instantes las ruedas de la tarima le hicieron pensar en un trueno lejano; y esa
coincidencia lo inquieté» (Herndndez, 2008: vol. 2, 183). Se trata aqui de una
creacién de un espacio hostil con una seleccién precisa de los detalles visuales
y auditivos que son el castillo, el trueno, los chillidos y el piano (elementos en
los que, quizd, pueda leerse una intencién parédica de los motivos cldsicos de
lo fantdstico).

Cuando no es el marco de la accién, el espacio puede constituir el esce-
nario de las emociones de los personajes, su «mundo interior». Lo fantdstico,
en su dimensién de paso, estriba entonces en la manera cémo el narrador con-
duce al lector por sus pensamientos como nos llevaria un guia por un espacio
desconocido: se trata de descubrir, a través de la escritura, un mundo interior
estructurado de andlogo modo al espacio fisico y exterior. Este procedimiento
se observa a menudo en Felisberto Herndndez: «A veces mis pensamientos
estdn reunidos en algtin lugar de mi cabeza y deliberan a puertas cerradas: es
entonces cuando se olvidan del cuerpo» («Tierras de la memoria»; Herndndez,
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2008: vol. 3, 33). Del mismo modo, la personificacién de los pensamientos, la
percepcién y la interpretacion de los acontecimientos exteriores contribuyen
al efecto fantdstico del mundo interior de los personajes. Se trata de algo simi-
lar a lo que Bertrand Westphal denomina «politopia», y define como «l’espace
secret, I'espace de 'hyperbate, celui ot I'individu déploie un supplément de
vérité personnelle a l'abri des yeux du monde, des prescriptions du code»
(Westphal, 2007: 75). Si pensamos en esta idea a partir de la concepcién de lo
fantdstico segtn Todorov (1970), podemos pensar que se trata nada mds de la
tradicional vacilacién entre una explicacién racional, cientifica, que seria el
espacio de lo objetivo, y la explicacion personal y subjetiva del personaje, loco
o ltcido, y cuyo mejor ejemplo puede ser el narrador de «Le Horla» de Mau-
passant. Pero nos parece que nuestros autores dan otro matiz a esta idea. En
el caso de Horacio Quiroga, observemos cémo se registran diversas percep-
ciones del espacio en el cuento «A la deriva»: se trata de la lenta agonia de un
hombre mordido por una yarard que intenta alcanzar un pueblo navegando
por el Parang, lo que ya prefigura simbolégicamente el rio Estigia y la barca
de Caronte. La vision exterior de los ojos del mundo la da el narrador extra-
diegético: «Pero el hombre no queria morir, y descendiendo hasta la costa
subi6 a su canoa. Sentdse en la popa y comenz6 a palear hasta en centro del
Parana. Allf la corriente del rio, que en las inmediaciones del Iguazi corre
seis millas, lo llevaria antes de cinco horas a Tacurd-Pucti» (Quiroga, 1993: 53).
Poco después, ya es otra la descripcién del espacio: «El Parana corre allf en el
fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien metros, encajonan
fanebremente el rio» (Quiroga, 1993: 54). Y cuando el veneno que va difun-
diéndose por el cuerpo del personaje lo lleva a la insensibilidad, también se
produce una transformacién del espacio: «Y de pronto, con asombro, endere-
z6 pesadamente la cabeza: se sentia mejor. [...] Calcul6 que antes de tres horas
estarfa en Tacurd-Pucd. El bienestar avanzaba y con él una somnolencia llena
de recuerdos» (Quiroga, 1993: 54). A partir de este punto pasamos al desarro-
llo del espacio subjetivo del personaje.

Felisberto Herndndez va mds alld, y esto se revela a través de un frag-
mento como: «Yo creo que en todo el cuerpo habitan pensamientos, aunque
no todos vayan a la cabeza y se vistan de palabras. Yo sé que por el cuerpo
andan pensamientos descalzos» («Tierras de la memoria»; Herndndez, 2008:
vol. 3, 33). La eleccién del verbo «habitar» no es inocente y connota el aspec-
to fantasmagorico de la imagen. Pero ademads, los «pensamientos descalzos»
son las ideas personales indecibles y no sometidas a los cédigos sociales del
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espacio exterior. Se trata de una transgresion del mundo posible que crea una
especie de polifonia de los espacios.

En estos ejemplos se hace evidente que el espacio mental es estruc-
turado, construido y transmitido mediante una cartografia interior, en una
politopia que va progresivamente de lo exterior a lo interior en el caso de
Quiroga, mientras que en Felisberto Herndndez se manifiesta a través de la
introspeccion llevada a cabo en estas pausas en la narracién. Estos elementos
generan un efecto fantdstico al constituir un pasaje que da al lector la visién
de una vida independiente de su conciencia.

1.3. Los limites del espacio

Utilizar el espacio fisico como marco tranquilizador es un artificio efi-
caz de los escritores fantdsticos, aunque cuestionable para todo lector cons-
ciente de los mecanismos de la escritura. En efecto, el pretendido realismo
de los mapas y de la topografia no es mas que una ilusién, como ya lo decia
Borges al llevar al extremo absurdo la supuesta objetividad de los mapas en
su microrrelato «Del rigor de la ciencia»:

En aquel imperio, el arte de la cartograffa logré tal perfeccién que el
mapa de una sola provincia ocupaba toda una ciudad, y el mapa del im-
perio, toda una provincia. Con el tiempo, estos mapas desmesurados no
satisficieron y los colegios de cartégrafos levantaron un mapa del im-
perio, que tenia el tamafio del imperio y coincidfa puntualmente con él.
Menos adictas al estudio de la cartografia, las generaciones siguientes
entendieron que ese dilatado mapa era intitil y no sin impiedad lo en-
tregaron a las inclemencias del sol y los inviernos. En los desiertos del
oeste perduran despedazadas ruinas del mapa, habitadas por animales
y por mendigos; en todo el pais no hay otra reliquia de las disciplinas
geogréficas (Borges, 1989: 847).

En este cuento, la geografia se ha vuelto una ciencia indtil porque ha
borrado la frontera entre lo que percibimos y la representacién de esta percep-
ci6én, como si los dos mundos pudieran superponerse. El choque entre ambos
revela la inutilidad de esa extrema exactitud y termina provocando, gracias a
la habilidad de Borges, un inquietante efecto fantdstico.

No hay que olvidar que un espacio objetivo no existe, sino que es el
producto de una doble interpretacién, la del autor y la del lector. Asilo afirma
Collot (2011): «il nexiste nulle coincidence entre le plan d'une ville dont nous
consultons le dépliant et 'image mentale qui surgit en nous, a l'appel de son
nom, du sédiment posé dans la mémoire par nos vagabondages quotidiens».
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Por eso, en nuestros autores, la pretendida objetividad del espacio-marco se
tiene finalmente que matizar: a pesar de ser la imagen de un mundo posi-
ble, es necesariamente un espacio creado por la escritura. Veamos entonces
cémo el texto juega con el espacio para que surja lo fantdstico, en términos de
creacién de brechas. Resulta imposible hacer una lista detallada de todos los
recursos —tampoco nos parece pertinente ofrecer aqui un catdlogo—, pero el
andlisis de los motivos, objetos y técnicas de la interaccion entre el espacio y
lo fantdstico resultard de gran ayuda para el estudio de dicho género.

2. ESPACIO-ACTOR: VECTORES DE ALTERACION

En términos cientificos, un vector es un segmento de recta caracteriza-
do por un origen, un médulo (longitud), una direccién (dngulo) y un sentido
(indicado con una flecha). Permite la migracién de una figura hacia otro lugar
del espacio determinado. En los cuentos fantdsticos, la realidad expuesta se
traslada como si ocurriera bajo la influencia de vectores para pasar a otra
cosa, a otro mundo. Veamos cémo se realiza.

2.1. Motivos visuales

Las sombras constituyen un recurso temdtico frecuente de lo fantasti-
co. Una proyeccién de un objeto o un ser que puede volverse fantdstica, por
ejemplo, a partir del momento en que adquiere una autonomia independien-
temente de su poseedor. Eso implica también una alteracién del espacio: «no
solo los objetos tenfan detrds una sombra, sino que también los hechos, los
sentimientos y las ideas tenfan una sombra. Y nunca se sabia bien cudndo
aparecia ni dénde se colocaba. Pero si pensaba que la sombra era una sefia de
misterio, después me encontraba con que el misterio y su sombra andaban
perdidos, distraidos, indiferentes, sin intenciones que los unieran» («Por los
tiempos de Clemente Colling»; Herndndez, 2008: vol. 1, 198). Ademds de las
alegorias de las ideas que cobran una espesura textual y ocupan el espacio de
manera sorprendente, este fragmento nos recuerda otra alegorfa, la de la ca-
verna de Platén. En ésta, el personaje ve como se mueven de manera extrafia
unas figuras por una pared, hasta que comprende —al cambiar su punto de
vision— que las figuras son las sombras proyectadas de unos esclavos enca-
denados e iluminados por un farol. Un movimiento hacia el conocimiento
y la verdad. Esta imagen podria ser una explicacién de lo que es lo fantdsti-
co, que se corresponde con la conciencia de la existencia de otro paradigma:
las figuras que considerdbamos como seres auténomos no eran mdas que una
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proyeccién que interpretamos a partir de nuestra percepcion limitada. Saber
percibir a los esclavos es ver otro mundo posible, quizds en mayor adecuacién
con el conjunto de la verdad ya que incluye dentro de él, de manera coheren-
te, el primer mundo, el mundo de las figuras, inexplicable a primera vista. El
interés del texto de Platén consiste en ayudarnos a salir de la caverna para
alcanzar la deslumbrante verdad.

Directamente vinculado con esta idea, estd el cine, un arte que tiene
una presencia recurrente en los cuentos de Quiroga como elemento creador
de efectos fantdsticos. Acostumbrado al teatro, Quiroga opera una confusién
entre dos espacios: el del rodaje con los actores y el de la pantalla (que refleja
la imagen del proyector). Asi, en «El vampiro» imagina que los personajes
proyectados en la pantalla tienen una vida independientemente de la pelicula
y de los mismos actores. En esta confusion se produce la brecha que crea el
efecto fantdstico. Pero Quiroga va mds lejos con este juego metaficcional en
su cuento «El espectro», donde borra las fronteras entre la obra de ficcién y el
marco espacial de su realizacién al convertir la propia sala de cine en el lugar
del duelo entre dos hombres rivales de un tridngulo amoroso, siendo uno de
ellos un miembro del ptblico y el otro el héroe de la pelicula.

Pero a despecho de las leyes y los principios, Wyoming nos estaba vien-
do. Si para la sala El Pdramo era una ficcién novelesca, y Wyoming vivia
s6lo por una ironia de la luz; si no era mas que un frente eléctrico de
ldmina sin costados ni fondo, para nosotros —Wyoming, Enis y yo—la
escena filmada vivia flagrante, pero no en la pantalla, sino en un palco,
donde nuestro amor sin culpa se transformaba en monstruosa infide-
lidad ante el marido vivo. [...] Senti que la piel de la espalda se me eri-
zaba, y miré: con lentitud de fiera y los ojos clavados en nosotros, Wyo-
ming se incorporaba del divdn. Enid y yo lo vimos levantarse, avanzar
hacia nosotros desde el fondo de la escena, llegar al monstruoso primer
plano... Un fulgor deslumbrante nos cegg, al tiempo que Enid lanzaba
un grito. La cinta acababa de quemarse (Quiroga, 1993: 548-549).

Este fragmento permite ilustrar la confusiéon de los dos mundos. Y
nos parece que la antepentltima frase ilustra también el concepto de «frase
umbral» desarrollado por Patricia Garcia (2013). Este concepto se refiere a un
fenémeno presente en ciertos cuentos en los que una frase constituye el em-
palme, el cruce entre dos paradigmas, basado en una ambigiiedad referencial
gracias a recursos lingiifsticos. Se trata de ver lo fantdstico como un desliz y
no como una irrupcion, segiin la célebre definicion de Caillois.* En nuestro

3 «Ladémarche essentielle du fantastique est ’Apparition: ce qui ne peut pas arriver et qui se pro-
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caso pues, el publico presente para ver la pelicula se reduce a los dos protago-
nistas, como un efecto de zoom. Luego, la referencia de lugar «desde el fondo
de la escena» crea una ambigtiedad ya que puede ser la escena de la pelicula
pero también la escena del teatro donde se proyecta. Por tltimo, cuando pa-
rece que el personaje cruza la tela de la pantalla, el fulgor es la manifestacion
de que ocurrié lo imposible.

2.2. Objetos y lugares de alteracion

El espejo es el primer elemento que vamos a analizar. Basta pensar en
la fotografia de Chema Madoz que representa una escalera apoyada contra
un espejo, creando de esta forma una ilusién de éptica como si el espectador
pudiera pasar «al otro lado del espejo» y bajar a otro mundo: en esta imagen
se hace evidente toda la simbologia que solemos asociar a este objeto mégico
y angustiante a la vez. Es importante destacar que en francés espejo es «mi-
roir», palabra que deriva del latin mirari, que significa «asombrarse». Exami-
nado desde el punto de vista del espacio, el espejo se convierte en un objeto
muy sugerente, en la medida en que al reflejar una imagen es capaz de crear
una sensacién de vértigo, de inversion y de paso hacia «otra cosa». No es ca-
sual la eleccién del titulo de Le miroir de sorciere por parte de Jean Fabre (1992)
para su estudio sobre lo fantastico.

Resulta revelador que Pigmalién, personaje del cuento «Las Horten-
sias» de Felisberto Herndndez, no soporte contemplar su propio reflejo: «Al
pasar frente a un espejo, y a pesar de estar corrida la cortina, vio a través de
ella su cara: algunos rayos de sol daban sobre el espejo y habian hecho brillar
sus facciones como las de un espectro. Tuvo un escalofrio, cerr¢ las ventanas
y se acosté» (Herndndez 2008: vol. 2, 210). Una accién que subraya el malestar
que sentimos al ver de otra manera el mundo conocido y al descubrir cémo
nos ve otra persona, a través de una impresién de enajenacién y de desdo-
blamiento. El miedo de Pigmalién le hace plantearse «que podrian inventar
espejos en los cuales se vieran los objetos pero no las personas», (Herndndez,
2008: vol. 2, 212). Una imagen que evidencia el miedo metafisico que define a
lo fantéstico (Roas, 2011: 94-107): si el espejo nos ofrece un reflejo de la reali-
dad, no aparecer en él nos convierte en nada, en un sinsentido.

A veces, un mero acto cotidiano puede convertirse en fantdstico, gra-
cias a la habilidad del narrador: «El espejo [...] era bajo y Horacio podia pa-

duit pourtant, en un point et a un instant précis, au coeur d"un univers parfaitement repéré et d’otx
'on avait a tort estimé le mystere a jamais banni» (Caillois, 2008: 680-681).
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sar, distraido, frente a él e inclinarse, todos los dias, hasta ver solamente el
nudo de la corbata; se peinaba de memoria y se afeitaba tantedndose la cara.
Aquel espejo podia decir que él habia reflejado siempre un hombre sin cabe-
za», (Herndndez, 2008: vol. 2, 209). En este caso, mediante la personificacién
del espejo pero sobre todo con el final que nos da la impresién de un hombre
degollado, es la escritura la que altera la visién. Es un acto bastante trivial,
pero que se vuelve fantdstico con la técnica de la deformacién.

Otro de los elementos esenciales para la creacién del efecto fantdstico
en la obra de Horacio Quiroga es la selva. En su cuento «El hijo», en el que un
padre busca en vano a su hijo que se fue por la selva, este espacio se presenta
como un lugar hostil a la vida humana. Ya desde el inicio, la selva aparece
descrita en esos términos negativos: «El sol, ya muy alto, contintia ascendien-
do. Adonde quiera que se mire —piedras, tierra, drboles—, el aire, enrarecido
como en un horno, vibra con el calor. Un profundo zumbido que llena el ser
entero e impregna el dmbito hasta donde la vista alcanza, concentra a esa
hora toda la vida tropical», (Quiroga, 1993: 754). Mientras el padre se mantie-
ne fuera de la selva, estd casi persuadido de que su hijo ha muerto. El paso
hacia lo fantdstico se opera cuando sale a buscarlo, lo encuentra mégicamente
en la selva y vuelve a casa con él. S6lo el hédbil cambio de perspectiva al final
del cuento (el narrador pasa a ser omnisciente) revela el delirio del personaje:
«Sonrfe de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo. A nadie ha encontra-
do, y su brazo se apoya en el vacio», (Quiroga, 1993: 756).

La hostilidad de la selva también se observa en otros dos cuentos, «A
la deriva», del que ya hemos hablado, y «La miel silvestre», cuento en el que
el goloso protagonista queda paralizado por haberse comido la miel que les
rob6 a las abejas, y termina castigado y devorado por las hormigas carnivoras.
Si en el caso de Felisberto, se trata de utilizar un objeto de lo cotidiano para
provocar el traslado, es mds bien todo un espacio que le resulta hostil al hom-
bre que viene presentado y descrito en los cuentos de Quiroga.

2.3. Técnicas del texto

La subjetividad del recuerdo es el primer aspecto que vamos a desa-
rrollar. En Felisberto Herndndez, la descripcién de unos personajes que el
protagonista conocié tiempo atrds, sobre todo cuando se refieren a un pa-
sado lejano, puede resultar bastante extrafia. Si bien es cierto que la memo-
ria intenta restituir una experiencia a partir de los recuerdos, a menudo las
descripciones vienen deformadas. Tomemos por ejemplo la descripcién de
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dos maestras: «La menor de las hermanas tenfa una manera muy querida de
llevar para todos lados su cuerpo alto [...] Cuando los pies le habian traido el
cuerpo cerca de mi silla y ella me obligaba a mirarla levantdndome la cabeza
con un dedo que enganchaba suavemente en mi barbilla, mis ojos la miraban
como a una catedral, y [...] vefan muy de cerca el tejido de la tela de su pollera
gris en la disimulada montafia de su abdomen» (Herndndez, 2008: vol. 3, 13).
Asi, la eleccién de un vocabulario junto al uso de metaforas espaciales dan
cuenta de un recuerdo visual que aparece ante nosotros totalmente alterado.
En Herndndez, y con la misma técnica, hasta las impresiones sonoras pueden
ser sugeridas por una metafora espacial, como lo vemos un poco mds adelan-
te en el mismo cuento: «Su poca voz tardaba en llegar a la superficie como si
tuviera que sacarla de un pozo con una bomba».

Otra de las formas de alterar el espacio mediante la percepcion del na-
rrador la tenemos en el relato de una pesadilla. En los suefios, el cerebro crea
un universo valiéndose de elementos identificables por el sujeto. El espiritu
fabrica un contexto imaginario a partir del mundo en el que evoluciona el
personaje y la vuelta al estado de vigilia puede crear un desfase. Asi en «Tie-
rras de la Memoria»: «Después de haber dado el grito que hizo derrumbar
las paredes del suefio y me dej6 con los ojos abiertos en plena noche, segui
revolviendo los escombros para ver de dénde habia salido el grito. Al pensar
en quién habria sido se me volvié a erizar el pelo» (Herndndez, 2008: vol. 3,
72). Aqui se contraponen dos realidades y dos espacios: el suefio y la vuelta a
lo real. Y para continuar el juego de cajas chinas, no hay que olvidar al lector
que lee este paso y que vuelve a su propia realidad cuando termina el cuento
o cierra el libro, este mismo lector que suefia, lo que crea una multiplicacién
de los pasos hacia otras dimensiones de la realidad.

La inversién es otra técnica pertinente: el espacio puede llegar a ser un
personaje, en una dindmica de personificacién de los objetos, o, por el contra-
rio, pude operarse una reificacién de los personajes, o sea la asociacién entre
seres vivos y caracteristicas propia de los objetos. Se trata de borrar las fron-
teras entre un objeto y un ser animado. As{ sucede en el cuento «El balcén,
donde el espacio llega a ser el héroe epénimo y actor de la brecha: un balcén,
celoso a causa del interés que tiene su propietaria por un joven que viene a su
casa para tocar el piano, se derrumba violentamente. Este balcén tiene todas
las caracteristicas de un amante celoso a lo largo del cuento y la ambigiiedad
se mantiene hasta el final del relato. Otro ejemplo pertinente es la inversién
que se desarrolla en el cuento «La pelota»: un nifio juega con una pelota fabri-
cada por su abuela a partir de unos trapos. La personificacién del objeto altera
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el espacio y contradice las leyes fisicas: «Después de haberle dado las mds
furiosas “patadas” me encontré con que la pelota hacia movimientos por su
cuenta: tomaba direcciones e iba a lugares que no eran los que yo imaginaba;
tenfa un poco de voluntad propia y parecia un animalito; le venian caprichos
que me hacian pensar que ella tampoco tendria ganas de que yo jugara con
ella» (Herndndez, 2008: vol. 1, 115).

Un procedimiento que puede relacionar con la técnica que emplea Sil-
vina Ocampo en su relato «La soga», donde se narra la extrafia amistad en-
tre un nifio y una cuerda-serpiente. Reciprocamente, la animalizacién de los
hombres aparece en el cuento «Las moscas» de Quiroga, en el cual el persona-
je humano se transmuta, mediante una estrategia narrativa hébil, en una as-
querosa mosca verde, como una anticipacion del futuro axolotl cortazariano:

Mas he aqui que esta ansia desesperada de resistir se aplaca y cede el
paso a una beata imponderabilidad. No me siento ya un punto fijo en
la tierra, arraigado a ella por gravisima tortura. Siento que fluye de mf,
como la vida misma, la ligereza del vaho ambiente, la luz del sol, la
fecundidad de la hora. [...] Del seno de esta expansion, que el sol dilata
desmenuzando mi conciencia en un billén de particulas, puedo alzar-

me y volar, volar... (Quiroga, 1993: 776).

Por dltimo, la técnica de «mise en abyme» (el relato dentro del relato)
altera el espacio en la medida en que borra las fronteras de lo real al crear
dos realidades parecidas, una dentro de otra. Esa es la técnica que emplea
Hernadndez en su cuento «Las Hortensias»: el protagonista observa en unas
vitrinas a unas mufiecas que representan escenas de la vida cotidiana; si pen-
samos que el lector es un espectador de los actos del protagonista, se opera
entonces la «mise en abyme». En esta situacién en la que el personaje que
observa una escena es también observado, nos recuerda por anticipacién la
escena del sillén de terciopelo verde de «Continuidad de los parques», de
Cortazar. Quiroga, por su parte, va ain mds lejos al emplear una «mise en
abyme» de lo fantdstico, o sea lo fantdstico dentro de lo fantéstico. Asi, en «El
sincope blanco», el personaje, desvanecido por efecto del cloroformo que le
hicieron respirar en el hospital, crea un universo imaginario en un suefio: un
espacio que es la antesala de la muerte y donde esperan los enfermos antes
de saber si les lleg6 la hora o no; alli se encuentra con una paciente de dicho
hospital a la que intentara en vano encontrar cuando se despierte. Asi, el arte
de la escritura estriba en la creacién de diferentes «estratos» de realidad para
luego confundirlos, pasando de una a otra por atajos vertiginosos.
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Hasta ahora hemos reflexionado sobre elementos textuales recogidos a
lo largo de nuestras lecturas. ;Se podria pensar una geopoética de lo fantds-
tico a otra escala?

3. (DONDE ESTA LO FANTASTICO?
3.1. El espacio fisico, metdfora de lo fantdstico

En este punto de nuestra reflexién, nos parece importante notar que el
espacio no tiene solamente un valor referencial o funcional. En efecto, tam-
bién puede desempefiar un papel simbdlico, una funcién metaférica, lo que
no debe sorprender si recordamos la etimologia de la palabra «metédfora» y lo
que implica en términos de movimiento y de transporte. En el famoso cuento
«El almohadén de pluma» de Quiroga, en el cual un asqueroso bicho chupa
la sangre de una joven recién casada y va creciendo conforme la mujer pierde
toda su energfa, la casa blanca tal y como aparece definida al principio del
cuento es una anticipacion de la palidez progresiva de su habitante, asi como
en Poe, la fisura de la casa Usher es una prefiguracion de la caida y la deca-
dencia de sus habitantes: «La casa en que vivian influfa no poco en sus estre-
mecimientos. La blancura del patio silencioso —frisos, columnas y estatuas
de mdrmol— producia una otofial impresién de palacio encantado. Dentro, el
brillo glacial del estuco, sin el mds leve rasgufio en las altas paredes, afirmaba
aquella sensacién de desapacible frio», (Quiroga, 1993: 97). Aqui, el espacio
constituye un indicio, una clave para dar sentido al cuento en su conjunto,
como una metonimia.

Del mismo modo, en el cuento de Felisberto Herndndez «La casa inun-
dada», el agua que ha invadido la propiedad y ha transformado los pasillos
en rios, obligando a los personajes a moverse en barco, es el simbolo del fluir
de las palabras de la propietaria que cuenta su vida y sus recuerdos al pro-
tagonista a lo largo de sus paseos. Asi, y para contestar a nuestra pregunta,
lo fantéstico no estriba solamente en la transformacién, la alteracién de los
espacios, sino también en el valor poético, simbdlico de éstos. ;Cémo superar
ahora la dimensién textual del espacio y pensarlo desde la alteridad?

3.2. Alteridad: los ojos fronterizos

No hay que olvidar que en el proceso de lectura estdn los personajes,
el autor que escribe y el lector que descubre el texto. Entonces, cuando Roas
(2001: 24) afirma «La literatura fantdstica es aquella que ofrece una tematica
tendiente a poner en duda nuestra percepcién de lo real», es necesario hacer
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dos preguntas: ;como concebir la nocién de percepcion? y ;a quién se refiere
el posesivo «nuestra»?
A propésito de la percepcién, afirma Merleau-Ponty (2012: 311):

Ce sont surtout les illusions touchant la profondeur qui nous ont habi-
tués a la considérer comme une construction de I'entendement. On peut
les provoquer en imposant aux yeux un certain degré de convergence,
comme au stéréoscope, ou en présentant au sujet un dessin perspectif.
Puisque ici je crois voir la profondeur alors qu’il n'y en a pas, n'est-
ce pas que les signes trompeurs ont été 'occasion d'une hypothese, et
qu’en général la prétendue vision de la distance est toujours une inter-
prétation des signes?

Cientifica y materialmente, los 0jos no son capaces de percibir la pers-
pectiva. Esta es en verdad una construcciéon de nuestro cerebro. La prueba
mads evidente de esta idea son las ilusiones 6pticas que nos engafian y permi-
ten dos visiones posibles de una sola imagen. En la medida en que el cerebro
reconstruye de manera artificial la percepcion de la profundidad, ;serfa posi-
ble concebir lo fantdstico a partir de esta misma idea? La escritura de lo fan-
tdstico se relacionarfa con una percepcién incompleta de los mundos posibles
que por eso nos parecen imposibles e inquietantes. Asi, por ser aproximativa
nuestra percepcion de la realidad, y por ser insuficientes los medios lingiis-
ticos de los que disponemos para dar cuenta de ésta, se podria pensar que lo
fantdstico estd en este lugar borroso y en el pasaje del paradigma a nuestra
interpretacion. La puesta en duda evocada por Roas vendria de la propia con-
dicién parcial de nuestra percepcién.

A su manera, Felisberto Herndndez cuestiona este lugar que son los
0jos como un espacio fronterizo entre el exterior y lo interior:

De pronto senti en el alma un espacio claro, donde vagaba una especie
de avién. Voy a suponer que mis o0jos miraran para adentro en la mis-
ma forma que para afuera; entonces, al ser esféricos y moverse para
mirar hacia dentro, también se movian mirando hacia fuera, y por eso
yo miraba los objetos que habia en mi cuarto, sin atencién: yo atendia
al avién que andaba adentro y en el espacio claro. Después result6 que
la parte de los ojos que miraba para afuera y sin atender, miré —como
hubiera podido mirar un enamorado vulgar— una fotografia de ella
que estaba en la mesita pintada con nogalina; entonces, en vez de aten-
der al avién de adentro, atend{ a la foto de afuera. Después quise volver
a ver el avidn, pero éste se habia perdido en el espacio claro («Las dos
historias»; Herndndez, 2008: vol. 2, 170-171).
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Con unos puntuales efectos de lo real —la mesita con nogalina en este
caso— sobre el tel6n de fondo general, aparece el movimiento de vaivén entre
estos dos espacios.

3.3. Una nueva perspectiva: descentramiento

Este concepto surge a partir de los trabajos de los comparatistas que
reflexionaron sobre la relacién entre espacio fisico y literatura. Sin centrarse
exclusivamente en juegos intertextuales, una dindmica del gedgrafo puede
consistir en pensar los lugares en relaciéon con las jerarquias sociales y los
espacios condicionados por la mitologfa, la religiéon o las ideologias y otros
presupuestos que forman el sustrato cultural implicito, el trasfondo del texto
o tras-texto.

Si primero nos centramos en la visién de los dos autores que estamos
estudiando, no hay que olvidar que, aunque influidos por la literatura y los
clasicos europeos, escriben dentro de una realidad, un espacio latinoameri-
cano. Es evidente que la manera de concebir lo fantastico sufre una evolucion
segun el territorio en que nos encontramos. Es lo que llamamos la experiencia
del descentramiento cultural e histdrico. Si Poe y los autores europeos de su
época razonaban a partir de la I6gica del mundo exterior sugiriendo lo ilégico
por causas que remiten al campo de la razén, Quiroga, por su parte, como
otros latinoamericanos, parece pensar a partir del mundo que observa, del es-
pacio que lo rodea. Si en los cuentos europeos y de Poe se trata de subrayar lo
que no encaja en nuestra concepcién de la 16gica, en Quiroga se trata de per-
cibir lo cotidiano con un ojo diferente, desvinculado de la razén e implantado
en lo empirico. Por ejemplo, en «Los buques suicidantes», se cuenta una extra-
fia desaparicién de los pasajeros de un barco y resulta que el protagonista es
el tinico en sobrevivir y en poder contar su experiencia. El narrador no muere
al final porque, en vez de temerla, acepta la maldicién que sufre el barco. Asi,
el hecho de admitir lo fantdstico le permite al personaje salvarse la vida. Es
cierto que esa situacion roza el absurdo kafkiano, en la medida en que el espa-
cio que rodea al personaje contiene tantas aberraciones que no puede ser ve-
rosimil. Pero la diferencia que sentimos es que en La metamorfosis Gregor ter-
mina asumiendo su estado y hasta se sacrifica para salvar a su familia. En el
cuento de Quiroga, se trata justamente de burlar a la muerte para mantenerse
en vida y poder contar su experiencia méds adelante, y eso mediante la propia
aceptacion de lo imposible —no absurdo— que rodea al personaje. Esta idea
viene confirmada por la visién de Collot (2011): «L'écrivain comme le géogra-
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phe se trouvent confrontés a la nécessité de forger des concepts a la mesure
des enjeux d'une description de situations singulieres qui permettent de les
penser, et, précisément, de traduire la singularité en des représentations com-
munes qui prennent en compte ce rapport dialectique de 'homme au monde
qu’il habite et qui I'habite». Se sugiere aqui una aproximacién al espacio a
través de una dindmica hombre/entorno con una influencia reciproca. Ocurre
algo similar en el cuento «Muebles “El Canario”» de Felisberto Hernandez: al
protagonista, mientras viaja en tranvia, le inyectan algo contra su voluntad y
empieza a oir tangos y anuncios de muebles a lo largo del dia. No sabemos si
esta inyeccion es lo que provoca las alucinaciones auditivas, pero el narrador
lo cree y estos anuncios, que él mismo considera como una propaganda, le
contaminan la vida. Aparece aqui una interiorizaciéon del mundo exterior que
provoca una enajenacioén, una alienacién:

Todavia no habia pasado al suefio cuando of en mi el canto de un pajari-
to. No tenfa la calidad de algo recordado ni del sonido que nos llega de
afuera. Era anormal como una enfermedad nueva; pero también habia
un matiz irénico; como si la enfermedad se sintiera contenta y se hubie-
ra puesto a cantar. Estas sensaciones pasaron rdpidamente y en seguida
apareci6 algo mds concreto: of sonar en mi cabeza una voz (Herndndez,
2008, vol. 3, 157-158).

Pero otra vez, el protagonista no se resigna y lucha contra su situacién
insdlita. Metaféricamente, se puede leer el cuento como una reaccién contra
la venidera sociedad de consumo, pero algo interesante aparece al final: el
remedio no son las pastillas que necesita vender el hombre de la jeringa, sino
un mero bafio de pies que, si puede ser visto como una manera comdn para
uno de relajarse, también tiene resonancias biblicas que superan la anécdota
y obligan al lector a convocar otras referencias para comprender lo fantdstico
del texto.

Por eso, el descentramiento no se aplica solamente a la hora de estu-
diar como y por qué los autores escribieron sus cuentos. Los lectores también
pueden experimentarlo con su propio estatuto. Si recordamos el microrrelato
«Geograffas» de Julio Cortdzar, se trata de la vision del mundo por parte de
las hormigas dentro de un texto seudocientifico. Unos llamados Horribles In-
mensos Seres* serian los hombres, una Gran Sombra Verde, un bosque, entre

4  «Si se va-va-va-va (nocién andloga aplicada a la distancia) se llega a la Gran Sombra Verde (;un
campo sembrado, un soto, un bosque?) donde el Gran Dios alza el granero continuo para sus Mejores
Obreras. En esta region abundan los Horribles Inmensos Seres (;hombres?) que destrozan nuestros
senderos. Al otro lado de la Gran Sombra Verde empieza el Cielo Duro (;una montafia?)» (Cortdzar,
1994: 461).
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otros ejemplos. Lo que nos importa aqui es notar que toda lectura y percep-
cién son subjetivas. Por eso, también cuenta la lectura libre y personal que
cada persona hace del texto. Sin caer en un relativismo yermo, hay que recor-
dar la perspectiva dada por Umberto Eco con el concepto de «obra abierta»,
segtin la cual cada lector se apropia el texto no como le da la gana, sino segin
sus conocimientos y su experiencia de la lectura. El descentramiento estriba
en la capacidad del lector de salir de sus certezas y adoptar otro dngulo de
vista, como el de las hormigas de Cortdzar, para acercarse al texto. Esta po-
dria ser una manera de conciliar las diversas interpretaciones sobre el aspecto
fantdstico o no de nuestros dos autores. Y esta percepcién del lector o del
publico puede a veces resultar atin més fantdstica, como lo sugiere Felisberto
Hernéndez al recordar su infancia: «si cuando era nifio me decfan que en un
teatro daban una obra maravillosa, siempre salfa desilusionado, como si antes
hubiera esperado que los hombres hicieran volar el techo del teatro y apare-
cieran desde el cielo cosas més fantdsticas que las que salfan por los costados
del pobre escenario» (Herndndez, «Tierras de la memoria»; Herndndez, 2008:
vol. 3, 23). La imaginacién, la loca de la casa, es uno de los actores de lo fan-
tdstico de cuyo papel no podemos prescindir, sobre todo cuando el autor nos
abre pistas para leer su texto.

CONCLUSION

Finalmente, queda claro que el espacio tiene diversos avatares: es el
espacio presentado en el texto, el espacio vector de transformacién del texto
fantdstico, pero también el espacio fuera del texto, en un juego de interaccién
entre autor y lector con un cambio de escala.

Claro esta que si nos atenemos a la definicién de Todorov, poco tienen
que ver nuestros autores con esta concepcion de lo fantastico. Ahora bien, si
los estudiamos mediante el espectro del espacio, con sus matices, con sus téc-
nicas de descripcion y de transfiguracion, se hace evidente que varios de sus
cuentos juegan con la transgresién de lo posible, en un sentido diferente a lo
que plantean Caillois o Todorov. En estos casos, la esencia de lo fantdstico es-
triba en un aspecto espacial dindmico: la nocién de pasaje de una dimensién
a otra de los diferentes mundos posibles e imposibles, en los que la relatividad
de la percepcion también desempefia un papel. Es un pasaje paulatino, con el
que juegan los autores mediante varias modalidades textuales: gramaticales
al nivel de la sintaxis de la frase; léxicas cuando trabajan en la semédntica y
los sentidos de las palabras usadas; teatrales cuando crean una escenificacién
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de los mundos descritos que se cruzan o se superponen; simbdlicas a la hora
de convocar referencias intertextuales cuyos puntos suspensivos completa el
lector. Los completa con la imaginacién y con la ayuda del autor que, como
ya lo decia el propio Quiroga no sin cierta ironfa, tiene que guiarle: «<Toma a
tus personajes de la mano y 1lévalos firmemente hasta el final, sin ver otra
cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tt lo que ellos no
pueden o no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela
depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque no lo sea» («De-
cédlogo del perfecto cuentista»; Quiroga, 1993: 1194).

Asi, lo fantastico puede concebirse a través de una doble dindmica: por
una parte, se trata de la calidad de la escritura y el uso de los vectores mds efi-
caces posibles para trasponer los elementos de un mundo a otro. La segunda
dindmica es la de la recepcién, del ojo del lector que comprende el cuento a
partir de sus propios conocimientos y siente subjetivamente una brecha con
su paradigma. Y terminaremos con una tltima analogia para explicar nuestra
vision de lo fantdstico: si pensamos en Herndndez, pianista de formacion, y
en su universo musical, podriamos decir que lo fantastico es quizds lo que
hay entre dos teclas de un piano: materialmente, no es nada, es un espacio va-
cfo; pero desde el punto de vista del sonido, entre dos teclas, entre un sonido y
su alteracion existe lo que los misicos llaman los «comas»; extrafiamente, esta
misma palabra remite también, desde un punto de vista medical, a un estado
de paso, un estado entre la vida y la muerte. Pues entre dos teclas blancas hay
nueve comas, lo que implica afinar de cierta manera el teclado para que las
teclas negras o alteraciones se sitten al nivel el cuarto o del quinto coma: es
lo que se llama el teclado templado. Cuando estd correctamente afinado, las
armonias funcionan; cuando ello no ocurre, se produce un desfase, aunque
minimo, una disonancia, que siente el ptblico aficionado a la musica. A nues-
tro parecer allf reside, fugaz pero eficazmente, lo fantdstico.
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Resumo

Trata-se de um estudo sobre a representagdo do espago da moradia em narrativas
fantdsticas da literatura brasileira. Defendemos que a elaboracdo das referidas espa-
cialidades é que configura, em grande escala, a ambientacdo fantdstica na trama fic-
cional. Algumas narrativas fantdsticas de Murilo Rubido e de Clarice Lispector, em
contraponto com narrativas de Walpole, Poe, Kafka, Saramago e Cortdzar, serdo nosso
objeto de estudo. A base tedrica sobre as espacialidades serd ancorada especialmente
pelos estudos de Foucault, Deleuze, Guattari e Bachelard.

PaLavras-CHAVE: literatura fantdstica, espago, moradia, Murilo Rubido, Clarice Lispec-
tor

ABSTRACT

This is a study of the representation of the dwelling space in fantastic narratives of
Brazilian literature. We advocate that the elaboration of such spatialities is what con-
figures to a large extent the fantastic setting of the fictional plot. In this paper some
of Clarice Lispector’s and Murilo Rubido’s fantastic narratives are counterpointed to
narratives by Walpole, Poe, Kafka, Saramago and Cortédzar. To do so, we rely on the
theoretical bases of spatialities as designed by Foucault, Deleuze, Guattari, and Ba-
chelard.

KEeyworps: fantastic literature, space, dwelling, Murilo Rubido, Clarice Lispector
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A narrativa mais realista que se possa imaginar desenvolve-se
segundo vias irrealistas.
Roland Barthes, «O efeito do real»

IMPORTANCIA DO ESPACO NOS ESTUDOS LITERARIOS

Se fizermos uma retrospectiva nos estudos literdrios, verificaremos que
0 espago, como categoria narrativa, ocupou por um bom tempo na histéria da
critica literdria uma posigdo inferior. Para muitos criticos, o espago figura em
uma narrativa apenas como elemento acessério, meramente decorativo. Con-
tudo, hd um grande equivoco nesse pensamento, equivoco esse denunciado
por Roland Barthes quando trata do efeito do real. Barthes recorta dois epis6-
dios em que a descricdo espacial é o foco —uma cena de Um coragdo simples, de
Gustave Flaubert, e outra do historiador Michelet sobre a morte de Charlotte
Corday— e argumenta que esses trechos provavelmente teriam sido despre-
zados em muitas andlises por serem considerados «pormenores “supérfluos”
(com relacdo a estrutura), quer por tratar esses mesmos pormenores |...] como
“enchimentos” (catdlises)» (Barthes, 2004: 181-182), tendo apenas um valor
funcional indireto para as narrativas. Mas Barthes habilmente nos mostra o
contrdrio, pois os espagos encenados em tais episdédios engendram sentidos
imprescindiveis para a compreensdo das narrativas em que eles se inserem.

Assim como Barthes, Michel Foucault foi enfético ao declarar, na confe-
réncia intitulada «Linguagem e literatura», que a critica literdria por um lon-
go tempo delegou aos estudos sobre o espago uma posicdo subalterna e, por
acreditar em um parentesco entre a linguagem e o tempo, os criticos dirigiram
sua atenc¢do maior as relagdes entre a literatura e o tempo. Foucault (2000) ndo
desconsidera tal relagdo intrinseca entre linguagem e temporalidade, uma vez
que a linguagem funciona no tempo, mantém-se no tempo e mantém o que
expressa no tempo; contudo, se a func¢do da linguagem é o tempo, seu ser é
0 espago, porque «de modo geral, s6 hd signos significantes, com seu signifi-
cado, por leis de substituicdo, de combinagdo de elementos, por conseguinte,
em um espaco» (Foucault, 2000: 168). A ordem das palavras em seu espago
discursivo interfere sobremaneira nos sentidos que elas deflagram.

Foucault (2000: 169) explica a insisténcia da critica literdria nos esque-
mas e andlises temporais em funcdo de uma tendéncia criacionista: «Havia a
sempre necessidade, a nostalgia da critica de encontrar os caminhos da cria-
¢do, de reconstituir, em seu préprio discurso critico, o tempo do nascimento
e do acabamento que, pensava-se, deveria conter os segredos da obra». Para
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esse filésofo, a critica deve investir em pesquisas que tenham como foco o
espago, pois as metédforas espaciais possibilitam desvelar as relacdes de poder
envolvidas na representacéo literdria.

Se observarmos os tradicionais estudos de narratologia, constataremos
a posicdo subalterna delegada ao espaco ficcional, como denunciou Foucault.
Para exemplificar, podemos citar o estudo «O que é uma descri¢do» (1976),
de Philippe Hamon, inserido no livro Categorias da narrativa. Hamon, como
se pode perceber pelo titulo do estudo, concentra sua explanagdo sobre a
descrigdo; portanto, para falar do espago ficcional, focaliza estritamente sua
perspectiva de abordagem no procedimento discursivo que abriga a represen-
tagdo espacial. Fazemos um paréntese para observar que a descrigdo nao estd
relacionada necessariamente as espacialidades ficcionais, mas pode ser, por
exemplo, a projegdo do estado de alma de uma personagem pelo narrador.
Assim, reduzir o estudo do espago a descricao significa alija-lo a uma posigao
marginal. E evidente o ponto de vista negativo que o autor confere a descri-
¢do, considerando-a como uma pausa, um corte na narrativa; esse ponto de
vista encontra-se real¢ado na conclusao do seu estudo: «definimos ja a descri-
¢do como uma unidade que arrasta a prolifera¢do de temas verossimilhantes
[...], formando aquilo a que chamamos uma temdtica vazia» (Hamon, 1976:
75). O que notamos bem claramente é a assuncdo de uma perspectiva mar-
ginalizada de abordagem do espaco, considerado como uma categoria que
interrompe o curso narrativo, avaliado como simples elemento suplementar,
podendo assim ser facilmente rejeitado, uma vez que se trata de uma tematica
vazia. Essa posi¢do assumida por Hamon compartilha do ponto de vista de
um estudo basilar sobre a narrativa literdria, o cldssico «Narrar ou descrever»,
em que seu autor, Georg Lukdcs, elabora uma dicotomia que compreende a
descricdo desassociada dos motivos geradores da ficgdo, relacionando-a a um
quadro estdtico; e a narragdo, inversamente, como o procedimento discursivo
que articula os motivos geradores, desencadeador de episddios que consti-
tuem a dramaticidade do enredo.

Na mesma linha de entendimento da critica marxista de Lukdcs, o Es-
truturalismo também desloca para as margens o espago ficcional. Podemos ci-
tar um estudo de Gérard Genette, autor representativo no &mbito da narrato-
logia estruturalista, que, no século XXI, continua sendo referéncia nos estudos
sobre narrativa. O estudo insere-se na coletdnea intitulada Andlise estrutural da
narrativa e nele Gérard Genette considera a descricdo como mera servical da
narracdo, ancillanarrationis, «escrava sempre necessaria, mas sempre submis-
sa, jamais emancipada» (Genette, 1976: 263).
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As explanagdes tedrico-criticas que abordam o espaco ficcional a partir
da dicotomia entre narragdo e descri¢do geralmente desconsideram a riqueza
da espacialidade para a produgdo de sentidos na ficgdo literdria e, em decor-
réncia dessa posigdo, ndo se sustentam como fundamentacdo tedrica para a
andlise de muitas obras em que o espago ndo é mero componente da cena
descritiva, mas um elemento repleto «de significado até o maximo grau possi-
vel» (Pound, 1970: 36). Um conto como o do brasileiro Jodo Guimarées Rosa,
«A terceira margem do rio», teria sua andlise exaurida se fosse tomado como
parametro o referencial apenas da descri¢do, porque a terceira margem nem
ao menos é descrita pelo narrador de Rosa; contudo, é o vazio da descrigdo
dessa margem inusitada e insélita que se constitui como um forte gerador de
interpretagdes.

A brasileira Leyla Perrone-Moisés, em um estudo intitulado «Bal-
zac e as flores da escrivaninha» (1990), redimensiona a fun¢do do espago na
obra literdria. Tendo como base o romance O [i7io do vale, de Balzac, Perrone-
-Moisés (1990: 46) demonstra que uma descri¢do nem sempre é uma temética
vazia; ao contrdrio, no analisado romance de Balzac, as «pdginas descritivas
ndo representam uma parada da narragdo; elas contam coisas, as coisas que
sdo censuradas nas pdginas narrativas». Por isso as descri¢des balzaquianas
sdo entendidas como metdforas —vegetais— de cardter claramente sexual.
Os desejos sexuais do jovem Felix de Vandenesse pela Madame de Mortsauf
sdo metaforizados nos buqués de flores que ele oferece a ela. Perrone-Moisés
(1990: 45) esclarece que hd dois tipos de metéforas: «a metdfora estdtica, de fun-
¢do redundante, qualificativa, explicativa ou enfatica, e a metdfora dindmica,
com funcdo de deslocamento, de compensagdo, de desrecalque. A primeira
remete, circularmente, a um ja-dito na narrativa; a segunda produz um outro
nivel narrativo». As metdforas de Balzac figuram como metdforas dindmicas,
pois remetem a um plano de sentidos interditado pela narrativa, e a descri¢ao
das flores ndo é feita termo a termo em correspondéncia com as partes do
corpo da mulher e do homem, mas «por entrecruzamentos, espraiamentos,
despistamentos, administrando tensdes e repousos» (Perrone-Moisés, 1990:
47). Acrescentamos aqui a esse belo estudo de Perrone-Moisés: essa descri-
¢do fragmentdria, composta por despistamentos, assemelha-se a forma de um
rizoma, uma vez que o rizoma (Deleuze e Guattari, 1995: 32) «ndo é feito de
unidades, mas de dimensdes, ou antes de dire¢cdes movedicas. Ele ndo tem
comeco nem fim, mas sempre um meio pelo qual ele cresce e transborda». A
possibilidade de conexdo de um ponto com qualquer outro e as dire¢des mo-
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vedicas aproximam a ideia de rizoma das descri¢gdes metaféricas e espaciais
de Balzac.

Metafora, alids, é o nome que deveriam ter os relatos, as narrativas,
de acordo com Michel de Certeau. Na Grécia antiga, os transportes coleti-
vos eram chamados de metaphorai. As pessoas se locomoviam de um espaco
a outro por intermédio da metéfora. Por esse motivo, para Michel de Certeau
(1994: 199), os relatos deveriam ter esse nome: «todo dia, eles atravessam e
organizam lugares; eles os selecionam e os retinem num sé conjunto; deles
fazem frases e itinerdrios. Sdo percursos de espagos». E, sendo assim, defende
que todo relato é uma pratica de espaco.

Os espacos ficcionais sdo organizados através do processo da mimesis. A
mimesis, que no ver de Barthes (2007) seria uma das grandes forcas da literatu-
ra, é responsdvel pela construcao de sua materialidade ficcional, de sua repre-
sentagdo. Essa forga participa determinantemente no processo transgressor da
literatura e isso pode ser verificado pelo fato elementar de entendermos que o
mundo da ficgdo ndo é, de maneira nenhuma, o mundo da realidade. A litera-
tura tem a liberdade —poética— de construir as formas humanas, geogréficas
e sociais. O «mundo» construido pode ser desenhado mais similarmente em
relagdo ao «real» que conhecemos, ou dele se distanciar em alguns ou muitos
aspectos, como no caso da literatura fantdstica. Desde os tempos mais remo-
tos, o grande desejo da literatura é a representacdo do real. Porém, mesmo no
caso da descrigdo realista, a transposigdo do real para o ficcional néo é feita
plano a plano, ponto a ponto, ela é sempre rizomadtica, e serd rizomética por
exceléncia no caso das espacialidades da literatura fantdstica.

Mas o que vem a ser a representacdo? Durante séculos, nos mais varia-
dos periodos estéticos, os artistas exercitam novos e inusitados modos de pro-
jecdo desse real para o mundo ficcional e discursivo da literatura, ainda que
os dois mundos —o real e o ficcional— ndo possam coincidir topologicamente
jamais, uma vez que um obedece a uma ordem unidimensional, e o outro, a
uma ordem a pluridimensional. O mundo de papel, por mais que a literatura
seja calcada em um realismo de representagdo, ¢ ficcional, e isso ndo implica
pensar que ele seja uma negacao do real; ele atua, aliado ao imagindrio, como
principio de transgressdo do real e por isso sua representacédo é rizomatica.

Temos defendido em trabalhos sobre a espacialidade literdria que a re-
lagdo entre o ficcional e o real pode ser entendida como uma zona de devir,
um entrelugar. Para Deleuze (1997: 11), devir «ndo é atingir uma forma (iden-
tificacdo, imitacdo, Mimese), mas encontrar a zona de vizinhanca, de indiscer-
nibilidade ou de indiferenciacéo [...]. O devir estd sempre entre ou no meio».
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Espacos literdrios sdo, pois, devires que se colocam ao leitor como pontos de
fuga para multiplas interpretacdes.

A LITERATURA FANTASTICA E A ELABORACAO DO ESPACO FICCIONAL

A nocdo de devir que, no nosso ponto de vista, serve perfeitamente
para caracterizar o espaco literdrio é a porta de entrada para a compreensao
acerca dos modos de elaboracdo do espago na literatura fantdstica. Acontece
que, no caso da literatura fantdstica, podemos pensar a zona de indiscernibili-
dade, que caracteriza o devir, elevada a um grau méximo de indeterminacao,
isto é, a partir da nogdo de devir hiperbolizada. Da mesma forma, conforme ja
pontuamos anteriormente, a no¢do de rizoma deve ser tomada igualmente de
modo pleno e hiperbélico.

Desde os castelos da literatura gética ao castelo de Kafka, o que deli-
neia a representacao dos espagos insélitos sdo devires que assolam o sentido
do real conhecido pelos leitores. Esses espagos erguem-se como rizomas, ver-
dadeiros labirintos que funcionam como locais de perda.

Em seu Pds-escrito ao Nome da Rosa (1985), Umberto Eco fala-nos da
existéncia de trés tipos de labirinto: o grego, o maneirista e o pés-moderno.
Quem percorre o labirinto grego, o de Teseu —que tem em seu centro o Mi-
notauro—, encontra um fio, o de Ariadne, que o conduz a saida. O labirinto
maneirista é figurativizado como uma drvore com muitas raizes, muitos becos
sem saida; nele hd apenas uma saida e para achd-la é preciso recorrer, ainda,
ao fio de Ariadne. O labirinto pés-moderno, o rizoma, de acordo com Um-
berto Eco (1985: 47), «é feito de modo que cada caminho possa ligar-se com
qualquer outro. Ndo tem centro, ndo tem periferia, ndo tem saida, porque é
potencialmente infinito». O rizoma é um caule subterraneo e a sua forma € a
da multiplicidade, regida por pontos ou posi¢des como em uma estrutura em
raiz, estrutura essa formadora de tramas. Sem comeco nem fim, o que importa
é o intermezzo, que ndo deve ser visto como o centro, mas como aquilo que
estd num espaco intermedidrio, porém completamente descentrado, na medi-
da em que o seu processo fundamental é a metamorfose dindmica. O rizoma
descrito por Deleuze e Guattari (1995) encaixa-se a configuragdo do rizoma/
labirinto pés-moderno estudado por Umberto Eco, e é uma concepgdo tedrica
perfeitamente adequada para caracterizar o espago insélito. Em funcao disso,
Deleuze e Guattari (1977: 7) abrem o livro Kafka: Por uma literatura menor com
a afirmacgdo: «Como entrar na obra de Kafka? Trata-se de um rizoma, de uma
toca. O Castelo tem "entradas multiplas", cujas leis de uso e de distribuigdo ndo
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sdo bem conhecidas». Notamos, entdo, que a entrada analitica de Deleuze e
Guattari na obra de Kafka é pela via do espago. Essa importancia das constru-
¢Oes espaciais na literatura fantastica também é realcada por Edgar Allan Poe,
mestre da arte fantdstica, ao explicar o modus operandi da escrita de O corvo.
Em A filosofia da composicdo, Poe admite que concedeu uma posigao privilegia-
da ao espaco ficcional em seu poema narrativo, mostrando-nos o quanto foi
importante circunscrever a cena do encontro do amante com o corvo em um
espago fechado —o quarto que abrigara o amante e sua agora ausente amada.
Tal espacgo, além de sugerir o efeito do insulamento, teria a forca de uma mol-
dura para aquela cena tdo essencial para o enredo de O corvo.

Consoante com essa visdo de Poe, entendemos que o espago ficcional
é o responsdvel, em muitas narrativas, pela deflagracdo do clima insélito. O
espago diegético organiza-se como o cendrio que possibilita o curso dos even-
tos narrados. A descrigdo dos espacos geograficos e dos espacos interiores das
personagens delineia ndo apenas os cendrios sociais, mas, especialmente, os
cendrios ideoldgicos.

Na narrativa fantdstica, a inscrigdo do espago é importantissima para
a exploragdo de regides diferentes do real imediato. Como Todorov (2004: 37)
assevera, a hesitagdo do leitor é a primeira condi¢do do fantastico. No nosso
entendimento, um dos principais motores para a hesitagdo do leitor diante
do mundo por ele lido é a forma como os espacos narrativos sdo elaborados.
Nesse sentido, acreditamos que a configuragdo dos espagos ficcionais, na nar-
rativa fantdstica, define em grande escala a densidade dos efeitos de sentido
gerados, dentre eles o grau de estranhamento do leitor.

Nosso mirante tedrico para o trabalho do espago na literatura fantéstica
sdo algumas concepg¢des de Michel Foucault sobre espago, como a de utopia,
heterotopia e atopia; e no¢des advindas dos estudos de Gilles Deleuze e Félix
Guattari, como as de devir, rizoma, espaco liso e espaco estriado.

Os espagos utépicos sdo aqueles que delineiam o desejo de uma «so-
ciedade aperfeicoada» (Foucault, 2001: 415) e por isso confortam o leitor. Pa-
rece contraditério afirmar que a utopia, que é o espago do irreal, representa
a sociedade, espago que seria, no senso comum, o da realidade. Contudo, é
preciso entender que a nossa forma de ver o real —a sociedade e os seus es-
pagos— € fundamentalmente irreal, utépica, visto que tentamos tornar linear
e homogeneizar o «onde» vivemos. Os espagos heterotépicos, para Michel
Foucault, concebem o real, ja que eles planteiam a desordem e a fragmentacao
espacial e por essa razdo abrem regides que inquietam os olhares habituados
a organizar as palavras, as coisas, 0s homens e os objetos. Por isso Foucault
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afirma que as heterotopias sdo «espécies de lugares que estdo fora de todos os
lugares, embora eles sejam efetivamente localizdveis» (Foucault, 2001: 415),
sdo espacos que incomodam por apresentarem a multiplicidade, a justaposi-
¢do e a inversdo de planos, a fragmentagdo das perspectivas. Nesse sentido,
as heterotopias se contrapdem a acomodacao das utopias. Foucault observa a
existéncia de um lugar intermedidrio entre o espago utépico e o heterotépico,
a atopia, que é o espago da experiéncia de fronteira. Como exemplo da atopia,
temos o espelho, porque ele traz a um sé tempo o real e o irreal. Por meio do
espelho, o sujeito é capaz de ver-se em um espago onde ndo estd, todavia o es-
pelho existe realmente e tem um efeito retroativo, porquanto por meio dele a
pessoa se descobre distante do lugar onde se encontra. O espaco descortinado
pelo insoélito desloca-se sempre do heterotépico para o atépico e geralmente
contrapde-se ao utdpico. Mas obviamente encontramos algumas narrativas
em que utopias descortinam o insélito, como no caso de méquinas/objetos
que realizam operagdes cotidianamente impossiveis, como em A invengio de
Morel de Adolfo Bioy Casares.

Ao lidarmos com essas nogdes foucaultianas acerca do espago, fre-
quentemente as associamos com as nogdes de espaco liso e espaco estriado
de Deleuze e Guattari (1997). O espaco liso é concebido como noémade, ar-
quitetando-se como superficie que pode espalhar-se em multiplices dire¢Ges;
ele é mesclado por elementos intrinsecos entre si e a0 mesmo tempo inteira-
mente heterogéneos. A construgédo do espago liso deflagra uma propagagao
descentrada, que se caracteriza por transformagdes sucessivas e desencadeia
uma trama intricada de linhas. O entrelagado de superficies, linhas e fluxos do
espago liso remetem ao conceito de espaco heterotépico ideado por Foucault.
O espago estriado, inversamente, é formado por meio das sedimentagdes his-
toricas; ele se arquiteta de forma linear e organizada, e, nesse sentido, pode
ser relacionado ao espago da utopia sugerido por Foucault. No estriamento,
existe a coordenacdo das linhas e dos planos, indicando a normatizagdo da
vida e a classificagdo de fung¢des e lugares dos sujeitos que nele se encontram
inseridos. Deleuze e Guattari lembram que nenhum espago é de uma vez por
todas liso ou estriado. Dependendo das posi¢des ocupadas pelos sujeitos, os
espacos tendem a revezar-se igualmente.
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MORADIAS FANTASTICAS

Dentre os espagos explorados como ambientacdo para as narrativas
fantésticas, as moradias ocupam um lugar privilegiado em funcao principal-
mente de elas representarem para os seres humanos seu principal espago de
referéncia. Conforme explica Gaston Bachelard (1996: 36), «[a] casa é um cor-
po de imagens que ddo ao homem razdes ou ilusdes de estabilidade». Nesse
sentido, a literatura fantéstica trabalha em um sentido inverso a estabilidade,
porque ela privilegia o delineamento da casa associado a sensagédo de instabi-
lidade e, conforme demonstraremos, de inacessibilidade.

Bachelard estuda a casa pelo fato de ela ser uma topofilia, uma vez que
se desenha como abrigo do homem. Em A poética do espago, Bachelard (1996:
19) esclarece que o seu objeto de estudo sdo as «imagens do espago feliz»,
de «espacos louvados», espagos esses que ele conceitua como topofilia. Con-
trapostas aos espagos de felicidade, hd construgdes espaciais relacionadas a
experiéncias negativas, sdo os «espacos do 6dio e do combate». Bachelard nédo
conceitua os espagos negativos diretamente, mas contrapondo esses espagos
aqueles que lhes sdo opostos (0s espagos afortunados da topofilia), inferimos
que os espagos da infelicidade podem ser denominados como topofébicos. O
estudioso brasileiro Oziris Borges Filho (2007: 158), em uma releitura que faz
da topo andlise bachelardiana e de outros estudos sobre os espacos, afirma
que se tem de um lado, a topofilia, associada a uma experiéncia benéfica, de
euforia; e de outro lado a topofobia, relacionada a uma situacdo disférica,
maléfica.

O uso frequente da casa por boa parte da literatura fantastica deve-se
muito mais a situa¢des topofébicas, na medida em que geralmente o que é
desencadeado a partir da representa¢do das casas insdlitas é o medo, o des-
conforto, e ndo a felicidade. Conforme assinala Filipe Furtado (1980: 121), «a
diegese fantdstica prefere sobretudo os locais delimitados ou fechados, os am-
bientes interiores, particularmente a casa de grandes dimensdes, as constru-
¢Oes labirinticas». Como veremos, neste estudo, a casa insélita se dimensiona
como hiperbélica em variados sentidos, suas dimensdes sdo enormes em fun-
¢do de diferentes modos de trabalho com a exageracdo do real.

Se nos lembrarmos dos castelos géticos, logo virdo a nossa mente cons-
trugdes espaciais que provocam o medo, como no cldssico O castelo de Otranto,
publicado no século XVIII, por Horace Walpole (1996: 34):

A parte subterranea do castelo era escavada numa série de vdrios claus-
tros interligados e ndo era fécil para alguém em tal estado de ansiedade
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encontrar a porta que abria para a caverna. Um siléncio assustador rei-
nava nessas regides subterraneas, exceto quando, vez por outra, algu-
mas rajadas de vento sacudiam as portas pelas quais ela havia passado
e 0s gonzos de ferro ecoavam através daquele longo labirinto de trevas.

A representagdo do castelo de Walpole influenciard boa parte da lite-
ratura fantdstica nos séculos subsequentes. No século XIX, Poe fard das mo-
radias solo fértil para a sua literatura fantdstica. Nas narrativas de Poe, os
espagos redimensionados pela perspectiva dos deslocamentos e da hipérbole
desencadeiam seu tom transgressor. As casas fantdsticas sao ideadas discur-
sivamente por meio de uma mimesis que desconsidera a geometria e a arqui-
tetura tradicionais. A casa de Usher figura como presenca assombradora que
deixa o narrador hesitante desde o principio de sua narragdo (Poe, 2001: 244):

e, afinal me encontrei, ao cairem as sombras da tarde, perto do melan-
c6lico Solar de Usher. N&o sei como foi, mas ao primeiro olhar sobre o
edificio invadiu-me a alma um sentimento de angtstia insuportavel
[...]. Contemplei o panorama em minha frente —a casa simples e os as-
pectos simples da paisagem da propriedade, as paredes soturnas, as
janelas vazias, semelhando olhos [..]. Que era —parei para pensar—,
que era o que tanto me perturbava a contemplacdo do Solar de Usher?
Era um mistério inteiramente insoldvel.

A casa parece ser a primeira vista apenas uma morada qualquer, como
o préprio narrador reconhece («casa simples», «aspectos simples»). Todavia,
paradoxalmente ela desperta no narrador um mistério insoldvel e uma angts-
tia insuportavel. Na medida em que vai adentrando o Solar, a angtstia do nar-
rador cresce, pois ele depara com arquiteturas, objetos e formas espaciais que
lhe sdo aterradores, tais como «corredores escuros e intrincados», «sombrias
tapecarias», «fantasmagoricos troféus» (Poe, 2001: 246). A feicdo labirintica e
plenamente rizomadtica é evidente nas descri¢des do castelo, descri¢des que
nada tém de estdticas, pois esse espaco serd muito mais que apenas o lugar
dos acontecimentos terriveis da trama.

Nessa narrativa de Poe, temos a histdria de um irmao, sua irma gémea
e sua casa —todos imbricados, como se fossem um sé ser. E é o espago que
desempenha o vértice desse tridngulo; ele assume a func¢do de protagonista
da trama. O solar de Usher é a alma dos Usher. O narrador, que visita os dois
irmaos, percebe que aquela construgdo ndo é um simples espago fisico. A mera
contemplacdo do solar, quando da sua chegada, o perturba, é um mistério
para o qual tenta abrir plausiveis explica¢des, contudo acaba admitindo que
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as dedugdes l6gicas ndo permitem elucidar tudo: «se hd, sem divida, combi-
nagdes de objetos muito naturais que tém o poder de assim influenciar-nos, a
andlise desse poder, contudo permanece entre as consideracdes além de nossa
argucia» (Poe, 2001: 244). Ao longo de toda a narracdo acontece uma predomi-
nancia de trechos referentes a descri¢do do solar, justamente porque o narra-
dor entende que esse espago é o culpado pela deméncia de seu amigo: «efeito
que o fisico das paredes e torredes cinzentos e do sombrio pantano em que
esse conjunto se espelhava, afinal, produzira sobre o moral de sua existéncia»
(Poe, 2001: 248). E tal espaco é responsdvel ainda pelo terror crescente e con-
tinuo que ele sentiu na época em que 1 se hospedou. Vimos que, a principio,
o solar parece ser uma «casa simples», entretanto, com o passar do tempo, ele
se torna cada vez mais monstruoso: «Tentei levar-me a crer que muito, sendo
tudo aquilo que sentia, se devia a impressionante influéncia da sombria deco-
ragdo do aposento, dos panejamentos negros e em farrapos» (Poe, 2001: 253).
A tentativa de que fala o narrador é a de estriar o que se alisa, organizando o
insélito em suas dedugdes. Quando foge de uma cena em que a suposta irma
levanta-se da morte (ou catalepsia?) e ataca mortalmente o seu irmdo, o nar-
rador deixa para trds o solar. E dele que precisa fugir e é a descricdo dele que
oferece ao leitor, nas tltimas linhas do conto, a descricio do desmoronamento
da edificacdo.

Quando se trata de moradias insélitas, é impossivel ndo trazer a cena O
castelo, de Franz Kafka. Escrita no inicio do século XX, essa narrativa kafkiana
é um exemplo do espaco rizomatico, conforme j& pontuamos anteriormente
com base na andlise de Deleuze e Guattari (1977). Nela, K. é contratado como
agrimensor por um conde, e no dia seguinte a sua chegada a aldeia resolve ir
ao castelo anunciar a sua presenca, entretanto percebe que essa é uma tarefa
impossivel. H4 uma recusa ao seu trabalho; mais ainda: a recusa maior é ao
seu acesso ao castelo. O castelo labirintico e inacessivel faz com que K., em
suas idas e vindas ao redor do castelo, desconfie da sua prépria existéncia.
Algumas de suas portas se abrem, mas interditam o caminho que estd por vir
(Kafka, 2000: 275):

O corredor propriamente dito estava, na verdade, deserto, mas as por-
tas jd se achavam em movimento, continuamente uma delas se abria
um pouco e se fechava depressa; esse abrir e fechar de portas zunia
na passagem, aqui e ali K. enxergava 4 em cima, no espaco livre das
paredes que ndo chegavam ao teto, cabegas de cabelos matinalmente
revoltos que apareciam e logo desapareciam.
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Kafka resgata o desenho labirintico das moradias fantdsticas de escri-
tores que o antecederam e redimensiona a maneira de plantear esse espago,
realcando a sua inacessibilidade. Essa tendéncia de trabalho com o espaco
serd resgatada por muitos autores, como por José Saramago (1998), em O con-
to da Ilha Desconhecida, e Julio Cortdzar (2005), em «A casa tomada». No caso
da narrativa de Saramago, muitas portas existem no castelo, mas o homem
que queria um barco ndo consegue entrar em nenhuma delas. O médximo que
consegue é impedir o transito em uma delas. A inacessibilidade a esse espago
colocard em duvida o seu acesso ao espaco do seu desejo: a ilha desconhecida.
Em «A casa tomada», o narrador e sua irma Irene vdo perdendo gradativa-
mente espaco em sua prépria casa; acuados, perdem o acesso a aposentos
imprescindiveis:

Lembrarei sempre com toda a clareza porque foi muito simples e sem
circunstancias indteis. Irene estava tricotando no seu quarto, por volta
das oito da noite, e de repente tive a ideia de colocar no fogo a chaleira
para o chimarrdo. Andei pelo corredor até ficar de frente a porta de
mogno entreaberta, e fazia a curva que levava para a cozinha quando
ouvi alguma coisa na sala de jantar ou na biblioteca. O som chegava
impreciso e surdo, como uma cadeira caindo no tapete ou um abafado
sussurro de conversa. Também o ouvi, a0 mesmo tempo ou um segun-
do depois, no fundo do corredor que levava daqueles quartos até a por-
ta. Joguei-me contra a parede antes que fosse tarde demais, fechei-a de
um golpe, apoiando meu corpo; felizmente a chave estava colocada do
nosso lado e também passei o grande fecho para mais seguranga. |...]

—Tive que fechar a porta do corredor. Tomaram a parte dos fun-
dos (Cortézar, 2005: 9).

O evento foi simples, ainda que o narrador ndo consiga explicd-lo ra-
cionalmente. Ele e a irma Irene, moradores daquele antigo casardo em Buenos
Aires, de uma hora para outra, vdo ficando encurralados. A casa vai fechan-
do-os cada vez mais e conduzindo-os a um insulamento em determinados
aposentos, até que sdo obrigados a deixar a casa e jogar sua chave no ralo da
calgada. Mais uma vez, o que se pode notar é o tema da inacessibilidade. O
lar, local de abrigo, o universo do homem, como afirma Bachelard (1996), nes-
se caso torna-se estranho, sobrepujando seus habitantes, segregando-lhes em
um nao-espaco de intimidade, a rua.
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LARES AMARGOS LARES DE CLARICE LISPECTOR E MURILO RUBIAO

Elegemos como objetos de estudo centrais de nossa explanagdo sobre
moradias insélitas o conto «A mensagem», de Clarice Lispector, e os seguin-
tes contos do escritor mineiro Murilo Rubido: «O edificio» e «O bloqueio».
Tomamos autores de producdo frutuosa na literatura brasileira, entretanto
ressaltamos que os dois possuem trajetdrias diferentes, uma vez que Clarice
Lispector ndo é conhecida como autora de narrativas fantdsticas —ainda que
tenha contos onde o insdlito é tema central ou indireto—, e Murilo Rubido,
que é considerado pelos criticos como uma das maiores expressoes da litera-
tura fantdstica brasileira no século XX. Antonio Candido assinala em «A nova
narrativa» a importancia de Murilo Rubido no cendrio da literatura no Brasil,
pois esse autor mineiro conseguiu elaborar contos insélitos em um momento
estético «de predominio do realismo social, propondo um caminho que pou-
cos identificaram e s6 mais tarde outros seguiram» (Candido, 2006: 252).

Um dos maiores autores da literatura fantdstica da América Latina,
Julio Cortézar, foi leitor assiduo das obras de Clarice Lispector e de Murilo
Rubido. O tradutor de vérias obras de Cortdzar no Brasil, Remy Gorga Filho,
relata: «Ele gostava de conversar e falava muito sobre a Clarice Lispector [...].
Ele dizia que o mineiro Murilo Rubido foi o primeiro autor do fantastico lati-
no-americano, antes mesmo dele, Cortdzar» (Gorga Filho apud Silveira, 2012).

Comecemos nossa andlise pela narrativa de Clarice Lispector, «A men-
sagem» (1987), jd que hd, inclusive, uma controvérsia de que ela poderia ser
considerada como uma falsa narrativa fantdstica.

A casa enigmidtica de Clarice Lispector aparece aos olhos das duas
personagens como um espaco que une paradoxalmente angtstia e calma. As
duas personagens sio um jovem e uma jovem que se unem porque ambos
sentem «angustia». Alids, esse sentimento é que rompe o preconceito do rapaz
e facilita o seu encontro com a moga: «ele se viu falando com ela na sua pré-
pria angustia, e logo com uma moga! ele que de coragédo de mulher s6 recebera
o beijo da méae» (Lispector, 1987: 125). A angtistia tornou-os hibridos e fez com
que passassem a ser companheiros.

Como insiste o narrador em duas passagens: «o tempo ia passando»
(Lispector, 1987: 131) e nada se modificava, tudo permanecia estdtico. O acon-
tecimento que propiciou uma mudanca radical na trajetéria dos dois nédo foi
temporal, mas espacial: 0 encontro dos dois jovens com a casa, que se situava
em um ambiente urbano, perto do Cemitério Sdo Jodo Batista. Eles ficam in-
sulados entre 0 movimento dos 6nibus na rua e a imobilidade da casa, com-
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pletamente encostada junto a calgada: «Naquele minimo instante em que se
buscaram inquietos, viraram-se ao mesmo tempo de costas para os 6nibus
—e ficaram de pé diante da casa» (Lispector, 1987: 133). Entre o avassalador
movimento dos dnibus e o monumento gigantesco e estdtico da casa, os dois
sentem-se encurralados. Mas € a casa que se impord a eles, abissal e arreba-
tadora.

A casa estava ali, plantada diante deles, era uma «grande casa enraiza-
da» (Lispector, 1987: 134). Para Bachelard (1996: 41), a casa com raiz «conver-
teu-se em um ser da natureza», ela desencadeia nos seres «um medo césmico,
um medo antropocésmico que faz eco a grande lenda do homem entregue as
situagdes primitivas».

Era uma casa «angustiada» e «pesava no peito dos dois meninos»; «forte
como um boxeur sem pescoco» (Lispector, 1987: 134), surge provocando-os,
figurando-se enorme e monstruosa, uma «casa sem olhos, com a poténcia de
um cego». Essa casa, personificada, como a casa de Poe, cresce aos olhos de
quem a olha, invade-lhe a intimidade, torna-se insélita e «para habité-la é pre-
ciso maior elasticidade de devaneio, um devaneio menos desenhado» (Bache-
lard, 1996: 66). O devaneio deve articular-se «menos desenhado» porque ele
é liso, heterotdpico e rizomético, tal como a casa. Sobre o estado de cegueira
da casa, o narrador adverte que ndo sabe ao certo se é em funcdo de ela ndo
ter olhos ou os tem, mas sdo vazios, como o das estdtuas. Ou seja, a casa ndo
permite o acesso dos olhos dos dois jovens; eles até podem olhé-la, porém néo
conseguem mirar nos olhos dela, seja porque ela ndo os tem, seja porque sdo
ocos. E esse fato comprova a inacessibilidade da casa de «A mensagem», como
a de Kafka, por exemplo.

E, além de ser aterradora, enorme, a casa fala com os dois jovens: «Eu
sou enfim a prépria coisa que vocés procuravam, disse a casa grande. E o
mais engragado é que ndo tenho segredo nenhum, disse também a grande
casa», deixando-os «presos pelo fascinio e horror» (Lispector, 1987: 135). A
partir desse momento de horror, os dois, que nunca haviam pensado no futu-
ro passam a projetar se o viveriam. Ocorre, entdo, uma mudanga brusca com
os dois jovens no encontro stbito com aquela casa horrifica. Amadurecem.
Ele torna-se homem e passa a fumar um cigarro imagindrio e ela percebe-se
pintada com batom e ruge; eles adquirem a sua primeira solidez e finalmente
se separam.

H4 pouquissimos estudos sobre o insélito nas narrativas de Clarice Lis-
pector, e um dos mais conhecidos, de Leyla Perrone-Moisés, intitulado «A
verdade fantdstica de Clarice» (1990) acaba por negar o fantdstico da narra-
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tiva, instigando-nos a 1é-lo como um falso fantdstico. Para fazer sua analise,
a autora realiza um estudo comparado, tendo como foco «A mensagem», de
Clarice Lispector, «A estranha casa da alta bruma», de Lovecraft, e «A queda
do Solar de Usher», de Poe. Vejamos um trecho do estudo citado (Perrone-
-Moisés, 1990: 168):

O conto de Clarice é mais perverso do que qualquer conto fantastico.
A perversidade do fantdstico consiste em colocar as personagens (e o
leitor) num estado de mal-estar decorrente da ignorancia de uma expli-
cagdo légica. Entretanto, no fim dos contos fantdsticos, o pesadelo ter-
mina: quer a personagem morra, quer escape, a histéria acaba. O leitor,
por sua vez, fecha o livro e volta a suas ocupagdes habituais, aliviado
por néo ter vivido ele mesmo aquela aventura. Era apenas uma «histé-
ria extraordindria», cuja inquietante estranheza foi superada.

O conto de Clarice, porém, ndo libera o leitor no seu final. Sua
histéria é extraordindria, mas aterradoramente comum.

Na&o concordamos com esse entendimento, uma vez que néo se susten-
ta a ideia de que o conto de Clarice Lispector ndo libera o leitor no final e que
o conto fantdstico, como o de Poe, por exemplo, libera-o. Observando-se dessa
forma, parece que o conto de Poe e outros contos fantasticos ndo se consti-
tuem como obra aberta, e ndo é absolutamente isso que acontece exatamente
em «A queda do Solar de Usher»; pelo contrdrio, pois algumas explicagdes
racionais que o narrador expde para os acontecimentos fantdsticos na mansao
dos Usher sdo expostas como sugestoes e ndo como afirmagoes. A casa desaba
no final quer pelas rachaduras anteriores ou por ser consequéncia do desmo-
ronamento humano? A casa era a alma dos Usher e, se eles desabam, ela tende
a desmoronar também?

Parece-nos que Perrone-Moisés considera o fantéstico pela perspectiva
todoroviana, como se pode notar pelas referéncias no seu estudo e isso expli-
ca sua atitude de conceber o fantéstico de Clarice como um falso fantéstico,
porque na perspectiva de Todorov (2004) o fantdstico é um género que tem de-
terminadas caracteristicas e se encerra em determinado periodo histérico-es-
tético. Para Todorov, a obra de Kafka desvincula-se do fantdstico cldssico por
ele estudado em Introducdo a literatura fantdstica (1970), porque, dentre outros
motivos que o tedrico bilgaro elenca, na narrativa kafkiana, o acontecimento
sobrenatural ndo produz nenhuma vacilagdo. Por ndo concordarmos nesse
aspecto com Todorov, pois adotamos a visdo do fantdstico como um modo e
ndo como um género, discordamos também dos argumentos utilizados por
Perrone-Moisés.
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Somos acordes com a posi¢do assumida por Flavio Garcia, porque tam-
bém compreendemos que a manifestagdo do insélito em uma narrativa insere-
-a no campo da literatura fantdstica, ou, do modo fantdstico (Garcia, 2011: 4):

Em oposicdo, entre a teoria deles [de Todorov e de Bessiere], verificam-
se, principalmente, a engessada estrutura genolégica proposta por To-
dorov —em que, se muda um trago na constru¢do narrativa, muda o
género em que se realiza— e a abrangente construgédo discursiva modal
sugerida por Bessiere —na qual a simples manifestagdo do insdlito e a
incerteza diante de sua irrupg¢do garantem a realizagdo do fantdstico.

Enigmadticas, casas como a de Clarice Lispector em «A mensagem»,
pelo simples existir, assolam de medo os homens. Séo casas que, a principio
ao menos, nada tém de explicitamente aterrador, de horrivel, a ndo ser o as-
pecto, suas arquiteturas austeras e antigas. O horror provocado surge do jogo
bem elaborado e deslocador entre a mimesis e a semioses, pois sdo as palavras
que emanam do texto para a caracterizacdo das casas que tornam a sua repre-
sentacdo assustadora. E pela auséncia e pela irrealizagio que a transgressdo
acontece. O nada assombrado converte-se, na sua relagdo com as personagens,
em demasiado assombroso. As percepgdes dos protagonistas fazem emergir
o assustador. O que notamos sdo deslocamentos em relagdo ao género: a tra-
dicional construcdo da casa mal assombrada é reverberada em construgao as-
sombrada pelos olhos de quem observa. Irrealizagdo do jé-dito como fonte de
transformagdo e transgressao do préprio discurso fantdstico.

Se em Clarice Lispector jd vimos a presenga de espagos urbanos como
componente do fantdstico, em dois contos de Rubido a ambientacgdo da urbe
se impde por meio de edificios. Gaston Bachelard (1996: 45) assim explica a
relacio entre edificios e cotidiano humano: «A falta de valores intimos de ver-
ticalidade, é preciso acrescentar a falta de cosmicidade da casa das grandes
cidades. As casas, ali, jd ndo estdo na natureza. As relagdes da moradia com o
espago tornam-se artificiais. Tudo é mdquina e a vida intima foge por todos
os lados».

«O edificio» narra a histéria de uma construgéo ao infinito; uma edifi-
cagdo ilimitada: «<Mais de cem anos foram necessdrios para se terminar as fun-
dagdes do edificio que, segundo o manifesto de incorporagdo, teria ilimitado
ntmero de andares» (Rubido, 1999: 159). Em «O edificio», podemos ler sua re-
lagdo dialdgica e intertextual com o episédio biblico da Torre de Babel no livro
de Génesis, na medida em que o conto de Rubido resgata a ideia forte que se
tem no texto biblico, ou seja, o hiperbdlico e infindo tamanho da construgéo,
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bem como a ideia de poder incomensuravel dos envolvidos na grandiosa e
imponente construgdo. «O bloqueio» é um conto que segue o inverso do en-
redamento de «O edificio», pois a trama é sobre um edificio que desaparece
aos poucos, que se desfaz paulatina e sub-repticiamente diante dos olhos do
protagonista, para o seu desespero absoluto.

Em «O edificio», num momento posterior ao remate dos alicerces (a
fundagédo dos alicerces durara cem anos), o Conselho Superior da Fundagio
designa o engenheiro Jodo Gaspar como responsavel pela construgdo de uma
edificagdo com interminavel ntiimero de andares. Nada lhe informam acerca
das finalidades daquele enorme edificio, porém ele ndo se importa por essa
auséncia de justificativas, pois o que o motivava era o orgulho de dirigir a
construcdo do maior arranha-céu de que se teve noticia até aquele momento.
As ordens que lhe foram delegadas pelo Conselho se referiam a superviséo de
um clima harménico na construcéo e, para tanto, caberia a ele proporcionar
aos trabalhadores saldrios extraordindrios e assisténcia total. O excessivo zelo
em relagdo a harmonia no ambiente de trabalho era consequéncia da «lenda»
de que ocorreria uma «irremovivel confusdo no meio dos obreiros ao se atin-
gir o octingentésimo andar do edificio» (Rubido, 1999: 160).

O conselho advertiu-o de que ndo deveria alimentar esperangas de fin-
dar a obra. O engenheiro Jodo Gaspar desempenhou de forma exemplar as
suas incumbéncias. Finalmente, na ocasido da festa em homenagem ao tér-
mino do octingentésimo andar do edificio, «o dlcool ingerido em demasia e
um incidente de pequena importancia provocaram um conflito de incrivel
violéncia» (Rubido, 1999: 162). Depois desse acontecimento, o engenheiro
enclausura-se em sua casa, crendo que o cumprimento da lenda provocaria
o fenecimento do edificio. Os operdrios procuram Jodo Gaspar e comunicam
a ele que as obras transcursavam na mais tranquila ordem. O engenheiro fica
feliz e resolve escrever uma carta ao Conselho, mas qual ndo é a sua surpresa
quando descobre que o Conselho se dissolvera ap6s a morte de todos os seus
membros. Jodo Gaspar, atdnito e insano por ndo ter mais ordens a cumprir
e por desconhecer totalmente o motivo daquela construgéo, passa a profe-
rir infinddveis discursos contra a obra, tentando demover os operdrios de tal
empreitada, mas estes ndo ddo ouvidos e o edificio continua a crescer ilimita-
damente.

Em «O bloqueio», o ilimitado ocorre de maneira inversa, porque o pré-
dio em que Gérion reside, depois de ter se separado de sua esposa Magarerbe,
comeca a sumir de maneira indefinida e continua; primeiramente os andares
superiores se desfazem, reduzindo-se «a fino pé amontoado nos cantos» (Ru-
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bido, 1999: 246); em seguida, no momento em que decide abandonar o prédio,
os andares inferiores também principiam o procedimento de desaparecimen-
to, até que Gérion fecha a porta com a chave e o conto termina com um vazio
textual que leva o leitor a indagar-se sobre o destino de Gérion: sumird com
o edificio?

O edificio em que Gérion vai residir é o espago da imaginacdo, da apa-
rente utopia, apetecido por ele para materializar a fuga do seu antigo lar;
todavia, a medida que ele se aloja no plano plausivel da utopia, esse plano
se dissipa, restando-lhe um espago densamente heterotépico, fragmentado.
Entretanto, por querer resistir naquele espago utépico, ali se encerra valendo-
-se do tltimo recurso: fechando a porta. Por debaixo desta, continuavam a
penetrar luzes coloridas, luzes do desaparecimento.

As duas narrativas rubianas apresentam enredos que se compdem fun-
damentalmente através de recursos da literatura fantdstica. Um edificio ilimi-
tado em seu crescimento, num processo que leva ao infinito; um outro edificio
que, opostamente, delineia uma trajetéria que induz ao vazio. Circunstan-
cias insdlitas que deflagram certamente no leitor o estranhamento. Nos dois
contos, o insélito promove-se centralmente pelo trabalho com a categoria do
espago ficcional. Os edificios, moradias ordindrias dos sujeitos que moram
nas cidades, passam a ser, nas narrativas em questao, locais de propulsdo do
extraordindrio.

Os planejamentos espaciais das cidades foram pensados, ao longo da
Histdria, para o melhor aproveitamento das extensdes habitadas. Durante a
Idade Média, a reparticdo social dos lugares era deliberada pelas oposicoes
das classes hierdrquicas; por exemplo, os lugares sagrados se contrapunham
aos espagos profanos; os abertos, aos fechados. Foucault define esse periodo
como constituido pelo espago da localizacdo. Depois de Galileu, projetam-se
novos modos de distribui¢des espaciais e inicia-se o espago da extensao, por-
que «o verdadeiro escandalo a obra de Galileu ndo foi tanto ter descoberto, ou
melhor, ter redescoberto que a Terra girava em torno do Sol, mas ter constitu-
ido um espago infinito, e infinitamente aberto» (Foucault, 2001: 412). Apés o
século XX, os homens vivem o espago do posicionamento, visto que o homem
ndo pode mais situar-se aleatoriamente em qualquer espago; ele tem de saber
onde pode posicionar-se, em que espago ndo estard ocupando o local do ou-
tro: «é também o problema de saber que relagdes de vizinhanga, que tipo [...]
de circulacéo, de localizagdo, de classificacdo dos elementos humanos devem
ser mantidos de preferéncia em tal ou tal situagdo para chegar a tal ou tal fim.
Estamos em uma época em que o espaco se oferece a nés sob a forma de rela-
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¢Oes de posicionamentos» (Foucault, 2001: 413). A época do posicionamento
¢é marcada pelas heterotopias, dos espagos que incomodam apesar de serem
projetados para acomodarem, confortarem. Em funcdo dessa era do posicio-
namento, Foucault acredita que as inquieta¢des dos homens decorrem muito
mais de questdes espaciais do que temporais.

As moradias nos centros urbanos se verticalizaram para acomodar
mais individuos em menores extensdes horizontais. Nas cidades, hd uma con-
corréncia relacionada a construgdo de edificagdes cada vez mais altas, uma
competicdo que parece ter como meta o alcance do mais infinito celeste. E é
essa ironia que aparece sugerida pelo conto «O edificio». O leitor tem noticias
de prédios cada vez mais altos, ndo obstante seu estarrecimento sobrevém
do fato de ver no conto uma edificagdo que ultrapassa oitocentos andares, a
despeito da lenda que pairava sobre ela.

O programa espacial das urbes adota o modelo do espaco estriado, po-
rém nos dois contos analisados ocorre o alisamento desses espagos. Assim,
podemos perceber que as duas narrativas sugerem criticas acerca do estria-
mento dos espagos sociais, bem como a submissdo cega dos homens a tais
estriamentos. O fato de, em «O edificio», o engenheiro Jodo Gaspar assumir
seu posto sem ao menos saber a finalidade de uma construgdo tdo ilimitada,
bem como dos operdrios em continuar a obra, mesmo depois de Jodo Gaspar
ordenar a sua paralisagdo, funciona como metafora de uma submissdo ao es-
triamento planteado pela sociedade. O servilismo destemperado ndo deixa as
personagens perceberem que o estriado ndo é mais estriado, ele se alisa cada
vez mais que atinge dimensdes fora da escala da normalidade das construgées
comuns as grandes urbes. Um edificio de uma extensdo tdo ilimitada entra no
plano das estruturas lisas, pois a sua propagagdo é desmesurada. Na narrativa
«O bloqueio», igualmente ocorre a projecdo de um espago liso numa estrutura
que comumente € estriada. Quando o edificio some, ele se alisa. Tanto em «O
edificio» como em «O bloqueio», é o delineamento do espago liso que confere
as histdrias a deflagracdo do fantéstico, ou ainda, é o convivio com o espago
liso como se ele fosse estriado que acresce tal deflagracdo. Por serem lisos, os
dois edificios, a exemplo da casa de Lispector, também se tornam inacessiveis
aos seus habitantes —um por tanto crescer e outro por tanto sumir, dimensdes
rizomaticas hiperbdlicas do devir ficcional.

Os espacos habitdveis promovem lendas sobre moradias fantdsticas.
O que é utopia deixa de ser ou o que é real torna-se utépico? Como ja vimos,
para Foucault, hd trés tipos de posicionamentos espaciais que podem ser to-
mados como principios de entendimento da relagdo do homem com o mundo:
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0 espago utdépico, o espaco heterotépico e o espago atdpico. Esses espacos se
separam, mas em muitas circunstancias aparecem entrelagados, mudando de
funcdo, de lugar. Os dois contos, em virtude do trabalho intenso com o ins6-
lito, desvelam um procedimento que se caracteriza pela alquimia dos espagos
descritos por Foucault. O edificio ilimitado é utépico, lendério e, a0 mesmo
tempo, desvela-se heterotépico, plural, multiplice. Ele é lenda e a um s6 tem-
po é real, concreto; suas bases ali estdo, mas o cimo aonde chegard? O edificio
que some &, como afirmamos anteriormente, tomado por Gérion, como es-
pago de fuga, utépico, até o momento em que ele descobre que o vazio toma
conta do prédio. Atopia? Caos? Afasia.

Como no Solar de Poe, no Castelo de Kafka, na Casa tomada de Cortdzar
e na casa espantosa de Clarice Lispector, os edificios de Rubido se caracteri-
Zam como espagos que sobrepujam sua inacessibilidade em relagdo as perso-
nagens. Em todos os casos esses espacos transgridem as normas do habitdvel
e funcionam nédo como espago do acolhimento, mas como espaco de repulsa.

Neste estudo focalizamos as moradias como espagos responsdveis em
grande escala pela deflagragdo da atmosfera insdlita nas narrativas e, pelos
nossos argumentos, procuramos demonstrar que tais espacos modificam o
delineamento da mimesis tradicional, permitindo o contato do leitor com uma
mimesis que se elabora como um rizoma, ja que qualquer ponto pode conec-
tar-se a outro ponto do desenho espacial. A paisagem fantdstica sugere-se
como a escrita proposta por Deleuze e Guattari (1995: 13): «Escrever nada
tem a ver com significar, mas com agrimensar, cartografar, mesmo que sejam
regides ainda por vir». O que implica pensar que o escrito, a narrativa, ndo
deve estar vinculada a dicotomia significante/significado de forma simplifi-
cada, pois a relagdo nao é direta e linear, mas porosa, porque hd zonas entre
os significantes e significados que esbocam devires que se esparramam a cada
escrita e a cada leitura que se faz dessa escrita, regides rizomaticas, plenamen-
te movedicas.
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ABSTRACT

La prima sezione dell’articolo dimostra come in gran parte del XIX secolo la modalita
del fantastico prevalente sulle scene europee sia di tipo spettacolare e mirata alla pro-
duzione di reazioni immediate di meraviglia o paura da parte del pubblico. In questo
caso lo spazio teatrale funziona come una boite i merveilles, un contenitore di eventi
soprannaturali messi in bella vista. Solo verso la fine del secolo, nei drammi di alcuni
grandi autori emerge una pil raffinata concezione del fantastico, in cui il soprannatu-
rale, oltre ad assumere un forte valore simbolico, irrompe nel «<mondo reale» in modo
meno evidente ma pil efficace e ingiuetante. Lo spazio domestico quotidiano pud cosi
diventare ambientazione privilegiata di situazioni o eventi perturbanti o spaventosi.
In questo la drammaturgia moderna si riallaccia, pitt che alla spettacolarita dominante
tra teatro barocco e romantico, ad alcune grandi tragedie greche in cui la casa & pre-
sentata come il luogo in cui si origina e si annida 1’orrore soprannaturale: nella sua
seconda parte l'articolo si sofferma a mo” d’esempio sull’ Agamennone di Eschilo. La
terza e la quarta parte dell’articolo si focalizzano sulla trasformazione della tipica am-
bientazione del dramma borghese, che & appunto I'interno domestico, in uno spazio
perturbante che la morte assedia dall’esterno o abita come un segreto parassita. Tale
ipotesi & verificata attraverso una dettagliata analisi dello spazio drammatico ne L’in-
trusa di Maurice Maeterlinck e nella Sonata di fantasmi di August Strindberg. Nel primo
dramma uno spazio domestico e reso unheimlich dall’atmosfera di allarmata attesa in
cui i personaggi sono coinvolti; una serie di piccoli segnali visivi e soprattutto auditivi
consegnano gradualmente questo spazio a una dimensione fantastica particolarmente
cupa. Nella piece di Strindberg una casa «normale» acquisisce via via caratteristiche
sinistre, fino a rivelarsi, senza alcun ricorso a convenzionali apparizioni del sopran-
naturale, un rifugio di morti viventi e un luogo dove tutto e fiaccato da una sorta di
possessione vampiresca.
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PAROLE CHIAVE: Spazio nel teatro fantastico; case perturbanti nella tragedia antica e nella
drammaturgia moderna.

ABSTRACT

The first section of the article demonstrates how through a great part of the XIX* cen-
tury the prevailing attitude of fantastic on European stages is a spectacular one, aiming
at direct effects of marvel or fear on its audience. In this case the dramatic and scenic
space works like a boite i merveilles, a container of well visible supernatural events.
Only towards the end of the century, in the plays of some great authors a more refined
attitude of fantastic emerges, where the supernatural, besides assuming a strong sym-
bolic value, creeps into the «real world» in a less evident, but more effective and dis-
quieting way. Thus, the second part of the article focuses on the transformation of the
emblematic set of the bourgeois drama, the domestic interior, into an uncanny space,
which Death besieges from outside or occupies as a secret parasite. This hypothesis
is verified through a detailed analysis of dramatic space in The Intruder by Maurice
Maeterlinck and in The Ghost Sonata by August Strindberg. In the first play a domestic
space is made unheimlich by the atmosphere of alarmed wait by which the characters
getinvolved; here, like in other Maeterlinck’s plays, the sounds become a fundamental
element of the transformation of space and of its assumption of a fantastic dimension.
In Strindberg’s drama a «normal» house acquires sinister characteristics, till it reveals
itself, without any resort to conventionally supernatural images, a refuge of living
dead and a place where everything is weakened by a sort of vampire haunting.

Keyworps: Fantastic space in the theater and modern drama.

La presenza del fantastico sulla scena, nell’arco di storia del teatro oc-
cidentale compreso tra il tardo Cinquecento e la meta dell’Ottocento, ¢ quasi
interamente ascrivibile alla dimensione del meraviglioso: ’azione drammati-
ca, recitata, cantata, danzata o mimata che sia, prevede la presenza di entita
soprannaturali o di esseri umani dotati di poteri straordinari, suscitatori o
protagonisti di eventi prodigiosi quali metamorfosi, sparizioni e apparizioni,
ascensioni aeree, sprofondamenti infernali; il tutto accettato dal pubblico per
principio, senza riserve di carattere razionale sulla possibilita di reale effettua-
zione degli eventi mostrati, ed esibito dagli allestitori, nei limiti delle poten-
zialita scenotecniche, senza reticenze o ambiguita.
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Temi e protagonisti possono variare nel tempo, soprattutto in ragione
di un progressivo mutamento di gusti e dell’allargamento sociale del pubbli-
co: dalla componente in prevalenza mitologico-allegorica del periodo barocco
si passa, infatti, alla preminenza, nel Settecento e per buona parte del secolo
successivo, dell’elemento magico-fiabesco, la cui frequenza scenica scorre in
parallelo con la fortuna letteraria del conte merveilleux, e spesso si tinge di eso-
tismo orientale; ma nella prima meta dell’Ottocento alla féerie si affianca (tal-
volta mescolandosi con essa) il nuovo genere del melodramma, il cui frequen-
te elemento fantastico desume, invece, temi e tipologie dei personaggi propri
dalla narrativa gotica. E certamente esistono grandi differenze di concezione
e di ricezione tra il meraviglioso dell’opera barocca da una parte, destinato a
un pubblico aristocratico nel quale si tende a suscitare una reazione estetica di
ammirato stupore per i prodigi esibiti, e il fantastico gotico-melodrammatico
dall’altra, indirizzato a un pubblico prevalentemente popolare che si intende
indurre a forti reazioni emotive, nelle quali la meraviglia per il prodigio si
coniuga per lo piti a sensazioni di turbamento o terrore. Eppure tutto questo
teatro € inquadrabile in una prospettiva unitaria, che & quella derivante da
una concezione marcatamente oculare dello spettacolo, inteso come macchina
di meraviglie ottiche rispetto alle quali la componente drammaturgica assu-
me una posizione ancillare, limitandosi a funzionare come efficace e per lo pit
stereotipata base della spettacolarita scenica, sicché la nascosta performance
dei macchinisti mette in subordine persino quella degli attori.

In questo ambito trionfa, dunque, una concezione certamente allettan-
te, ma altrettanto limitata e superficiale, del fantastico (condivisa, pitt di re-
cente, da tanto cinema di effetti speciali e manipolazioni virtuali): quella che,
peraltro in coerenza con I’etimologia greca della parola, identifica il fantastico
con la sua componente visuale,' facendone una questione di apparizioni fan-
tasmagoriche e mettendo alla prova la capacita del teatro di renderle concreta-
mente e credibilmente percettibili. La scelta del teatro di misurarsi sul fronte
virtuosistico dell’esibizione dell’impossibile, della traduzione dell’invisibile
in oggetto di stupefacente, quanto innegabile visione, ne limita fortemente,
almeno fino alla fine del XIX secolo, le ricerche in direzione di una pii1 sug-
gestiva, ambigua, sottile manifestazione scenica di una dimensione inquie-
tante che trascenda la realta quotidiana abitandola, perd, segretamente; ed &
una delle cause del ritardo e della maggiore difficolta del teatro rispetto alla
letteratura nell’assimilazione di una nuova accezione del fantastico, quella

1 Per quanto riguarda I'opposizione tra 1’aspetto visuale e quello visionario del fantastico si veda
Pasqualicchio, (2012: 17-19).
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che la critica letteraria analizza da qualche decennio come tipica della mo-
dernita e come frutto del superamento proprio del meraviglioso e dei suoi
appariscenti, quanto generalmente poco perturbanti, prodigi. Certo, nel me-
lodramma gotico, cosi come nell’opera romantica tedesca che gli & pressoché
coetanea, la presenza del soprannaturale ha virato decisamente, rispetto alla
drammaturgia fiabesca, verso tonalita notturne e demoniache, che sono quel-
le che, magari con attenuazione delle sottolineature enfatiche, nutriranno il
nuovo fantastico narrativo dell’Ottocento. E evidente, tuttavia, come questi
generi teatrali tendano per lo pit1 a edulcorare le potenzialita maggiormente
negative dell’intreccio con I’approdo a un lieto fine o, almeno, a riconciliazio-
ni e perdoni in articulo mortis, memori di edificanti utilizzi del meraviglioso
cristiano; come le trame amorose prevalgano con frequenza sugli aspetti pitt
nuovi e disturbanti dei plot letterari che sono solitamente all’origine di tale
drammaturgia; come le scene terrorizzanti trovino un usuale bilanciamento in
parti comiche affidate a personaggi del popolo; e come, soprattutto, 1'elemen-
to di esitazione tra una giustificazione razionale dell’evento e la tendenza di
questo a suggerire, invece, una sua piu inquietante origine, non sia presente
o lo sia per un tempo assai breve, per 'urgenza che gli allestitori avvertono
di soddisfare con dichiarati prodigi la fame di meraviglioso di quel pubblico.
Nel teatro a destinazione popolare si pensa al pubblico (alle sue convinzioni
morali, al suo orizzonte d’attesa estetico, al suo gusto di riconoscere il gia
noto, anche quando spacciato per totalmente sorprendente), e la cosa & pitt
che giusta; ma sara proprio per questo che occorrera restituire il timone ai
drammaturghi, sottraendolo ai macchinisti e agli apparatori di meraviglie,
perché il fantastico teatrale preferisca alla rotta degli incantesimi di superficie,
quella piti incerta ma necessaria di chi, attraverso gli strumenti del fantastico,
decida di sondare gli abissi dell’anima e le oscure risonanze del cosmo.
Questo accadra —lo vedremo meglio tra breve— nel periodo a cavallo
tra lo scorcio dell’Otto e I'inizio del Novecento, coinvolgendo in particolare la
drammaturgia simbolista e le propaggini pil1 visionarie di quel suo apparente
contrario che ¢ il teatro naturalista. Nei drammi di scrittori, pur tra loro per
una serie di aspetti molto diversi, come Maeterlinck e Strindberg, uno dei pitt
evidenti elementi della presa di distanza nei confronti del teatro fantastico
spettacolare del primo Ottocento ¢ il trattamento dello spazio scenico. Nelle
forme di spettacolo delle quali si e fin qui trattato, lo spazio, invariabilmente
pensato in funzione del riempimento del parallelepipedo scenico determinato
dalla struttura del teatro all’italiana, si offre come una boite i merveilles, un uni-
verso artificiale in miniatura nel quale tutto puo essere compreso e rappresen-
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tato: interni ed esterni, povere capanne e sontuosi palazzi, giardini e foreste,
montagne e abissi, naufragi ed eruzioni vulcaniche, voli d’angeli e discese
agli inferi. Il principio della metamorfosi, almeno in apparenza, vi regna so-
vrano: con strabiliante e quasi inavvertita rapidita, un ambiente si trasforma
in un altro del tutto dissimile, gli oggetti si tramutano, gli uomini prendono
sembianze di animali. In questa girandola di mutazioni e sorprese, in questo
vorticoso alternarsi di luoghi, cid che in realta non viene mai davvero tematiz-
zato, né tanto meno messo in discussione, € appunto lo spazio, che, restando
un contenitore neutro di eventi fantastici, non si fa mai, in sé, intrinsecamente
fantastico: nel teatro a dominante ottico-meravigliosa le diverse ambientazio-
ni non hanno un senso e un valore propri, ma li acquisiscono dal contrasto
con il quadro precedente e con quello successivo; gli spazi si qualificano nella
loro alternanza, non nella loro specificita. Non si tratta, dunque, di vera me-
tamorfosi, ma di un processo accumulativo-sostitutivo di ambienti diversi;
se e quando uno spazio scenico si ripresentera, esso sara rimasto immutato
rispetto alla sua prima apparizione.

Questi spazi sono d’altronde privi di quella risonanza simbolica che
possiederebbero se rimandassero ad altri spazi limitrofi ma non visibili, a un
fuori-scena in grado di amplificarne suggestivamente le potenzialita dram-
matiche. Non esiste, infatti, 0 & quanto meno assai limitata in questa modalita
spettacolare che ambisce a rendere visibile ogni spazio e qualsiasi evento, la
funzione drammatica di quei luoghi collegati allo spazio scenico come suo
nascosto prolungamento (gli altri ambienti della casa, per esempio) o come
suo contraltare (1'esterno rispetto all’interno o viceversa), di cui molta grande
drammaturgia occidentale, fin dalle sue origini, ha fatto tesoro. E grazie al
pieno recupero di questo elemento e alla focalizzazione dello spazio domesti-
co come «naturale» generatore di sensazioni unheimlich che il teatro di alcuni
grandi drammaturghi a cavallo tra XIX e XX secolo sapra recuperare anche
all’interno dell’arte scenica quelle modalita inquietanti, costruite pitt sulla re-
ticenza che sull’ostentazione, che del fantastico moderno costituiscono la cifra
pitt originale e significativa.

Luogo privilegiato della dialettica heimlich/unheimlich, riconosciuta
con estrema chiarezza da Freud come la vera radice del fantastico perturban-
te, la casa come spazio teatrale, proprio in quanto tetto familiare, focolare do-
mestico, scena degli affetti parentali, gia in alcune tragedie greche aveva d’al-
tronde svelato il suo lato d’ombra, I’orrore demoniaco e la disumana violenza
contenuti nella sua segreta intimita per una maledizione conseguente a colpe
nefande che, appunto in seno alla famiglia, attraversando spesso generazio-
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ni diverse, si erano generate e consumate. L' Agamennone di Eschilo, prima
parte della trilogia dedicata al mito di Oreste, ne offre forse I'esempio piti
impressionante. Gli interni dell’abitazione (che & normalmente una reggia)
erano sempre interdetti alla vista dello spettatore greco,” svolgendosi le azioni
per lo pit all’aperto, in un’area antistante al palazzo. Cionondimeno lo spa-
zio domestico era spesso pienamente coinvolto nello sviluppo drammatico, in
quanto luogo in cui, non visti ma riportati da testimoni o percepiti acusti-
camente, venivano compiuti gli atti decisivi, che erano anche i pit efferati:
omicidi, suicidi, accecamenti. Non & dunque una peculiarita dell’ Agamennone
il fatto che dietro la schéng, spazio divisorio tra il dentro e il fuori, si compiano
azioni atroci; ma non ci sono probabilmente altre opere del teatro antico in cui
con tale potenza di suggestione quel fuori-scena domestico si riverbera sullo
spazio visibile e lo riempie di un orrore che trascende la dimensione della
violenza umana, evocando la presenza di potenze divine oscure e distruttive
che nel marciume domestico hanno proliferato come un parassita maligno.
Sono le parole della profetessa Cassandra, condotta ad Argo in schiavitu da
Agamennone, a rivelare cid che si cela in quello spazio cosi prossimo alla sce-
na, tanto da minacciarla con la sua incombente presenza; parole, quella della
schiava troiana, tanto pitt potenti per il fatto di erompere al termine di uno
dei pit prolungati e inquietanti silenzi della drammaturgia occidentale: con
i suoi occhi di profetessa, ella pud scorgere contemporaneamente al di 1a di
quel labile muro il passato, ossia la sfilza originaria degli orrori provocata
dall’odio reciproco tra gli avi, i fratelli Atreo e Tieste; il presente, in cui Clite-
mestra si accinge agli ultimi preparativi dell’uxoricidio; e il prossimo futuro,
nella cui immagine Cassandra puo scorgere nitidamente la propria stessa ef-
ferata uccisione.® A presiedere a tutto cio, la spaventosa brigata delle Erinni,
veri e propri vampiri delle mura domestiche: «Mai infatti lascia questa casa
un coro che canta all’'unisono, dal canto spiacevole: non sono benigne le sue
parole. E dopo aver bevuto sangue umano, si da diventare ancora pitr ardita,
resta nelle case la brigata, difficile da cacciar via, delle Erinni della stirpe; oc-
cupando le stanze, esse levano un inno all’accecamento che tutto ha originato,
e a turno sputano orrore sul letto di un fratello» (Eschilo, 2008: 325; vv.1186-
1193). Si noti come a Cassandra I’appropriazione della casa da parte delle dee

2 Salvo, come avviene nel finale dello stesso Agamennone, mostrare attraverso l’apertura della porta
centrale o il parziale smantellamento della scheng, il tragico risultato della violenza ormai consumatasi.
3 Agli occhi di un indovino, uno spazio maledetto appare come una visione insopportabile non solo
per la qualita dell’orrore «depositatovi», ma anche per un effetto di superfetazione cronologica per cui
il luogo non vive pitt semplicemente nel suo tempo presente, ma si offre continuamente nell’intreccio
e sovrapposizione di passato, presente e futuro.
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furenti non appaia come una possessione in qualche modo generica, ma un
vero e proprio presidio abitativo, che ha anche precisi oggetti d’attenzione
nel mobilio (in particolare I’accanimento su quel letto, nel quale si era perpe-
trato l'adulterio di Tieste con la moglie del fratello Atreo, primo seme della
catena di sventure degli Atridi). E interessante anche osservare come Eschilo
impieghi qui, quasi sarcasticamente, il rovesciamento di una situazione tea-
trale-festiva di intonazione comica per dar conto dell’invasione dello spazio
domestico da parte delle Erinni, la cui «brigata» ¢ indicata nell’originale con il
termine di komos, origine etimologica della parola «commedia». Nota al pro-
posito Enrico Medda: “I komoi erano allegre brigate di giovani che bevevano
e facevano baldoria per le strade di Atene, fermandosi ora qua ora la nelle
case di amici e conoscenti; il komos delle Erinni stravolge dunque mostruosa-
mente la consuetudine, sia perché beve sangue, sia perché resta fisso soltanto
nella casa di Agamennone, dove compie la maledizione della stirpe” (Eschilo,
2008: 324-325; nota 120). All’apertura spaziale, al nomadismo, alla rinuncia
alla stasi heimlich nell’'universo domestico (e assieme alle sue possibili dege-
nerazioni unheimlich) che caratterizza I'agire errabondo della brigata comica,
si contrappone in questo caso l'inclinazione del komos tragico a fissarsi in un
luogo, rinchiudendovisi e rinchiudendolo nella propria perturbante segretez-
za. Poco oltre, Cassandra potra identificare la porta del palazzo che si accinge
ad accoglierla con la porta stessa dell’Ade (Eschilo, 2008: 333; v. 1291), e at-
tribuire all’aria che ne spira «lo stesso tanfo che esce da una tomba» (Eschilo,
2008: 335; v. 1311).

Ponendosi all’apparenza come padrona indiscussa della casa, la sola
che nel corso della tragedia ripetutamente ne entra e ne esce, costituendosi
come personaggio-ponte tra lo spazio aperto e quello sinistramente protetto,
Clitemestra definisce sé stessa «cane da guardia della casa» (Eschilo, 2008:
279; v. 607), espressione ambigua, in cui la rassicurazione si garantisce attra-
verso la ferocia; e in tale casa, alternando le lusinghe nei confronti dello sposo
Agamennone e le minacce verso la di lui schiava Cassandra, mira ad attirare
coloro che sostano nello spazio aperto, per farne le vittime della propria furia
assassina. Tuttavia, per quanto lungamente e spietatamente essa abbia prepa-
rato I'eccidio, per quanto disinvoltamente percorra e abiti lo spazio abitativo
e il suo prolungamento esterno, la moglie del sovrano sembra essere pit il
braccio esecutivo di una forza oltreumana che momentaneamente la possiede
e la utilizza, e che & I'emanazione dello spirito stesso della casa maledetta,
piuttosto che offrirsi come il soggetto pienamente responsabile dell’azione
criminosa. A riprova di cio, nella seconda tragedia della trilogia, Le Coefore,
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sara la stessa Clitemestra a soffrire delle paure che quella casa di cui si finge
padrona sicura fa maturare nel cuore delle notti (I'incubo di partorire un ser-
pente, che sugge dal suo seno latte e grumi di sangue) e a voler organizzare
libagioni riparatorie sul tumulo di Agamennone, quasi a cercar soccorso in
pratiche rituali sottratte all’'ombra delle pareti domestiche. Per I'intero corso
delle prime due tragedie, d’altronde, la casa non cessa di porsi come l'invisi-
bile cuore della vicenda, continuando a trasmettere la sua aura sinistra allo
spazio visibile; e la finale, positiva ricomposizione della vicenda cui assistia-
mo nelle conclusive Eumenidi, richiedera ’allontanamento fisico e simbolico
dei personaggi dalle mura domestiche e il trasferimento dell’azione in spazi
pubblici, quali i templi di Apollo e di Atena e il tribunale dell’ Areopago: solo
la separazione dell’azione scenica dallo spazio generatore della dialetttica
heimlich [ unheimlich permette la ricomposizione delle laceranti conflittualita
a cui i delitti avevano dato origine e la riconciliazione tra opposte potenze
soprannaturali, nonché tra uomini e dei (Di Benedetto, 2008: 162-163).

La presenza e il ruolo delle Erinni non era certo inquadrabile dagli
spettatori greci all’interno di un quadro concettuale riconducibile al fantasti-
co moderno: le divinita della furia e della vendetta appartenevano per loro
a un’ottica religioso-antropologica che ne giustificava la presenza come una
“normale” conseguenza della colpa, nonché, alla fine dei conti, come primo
intervento di un elemento regolatore dello squilibrio causato dalla scellera-
tezza umana: non a caso, saranno le stesse Erinni, trasformatesi in benevole
Eumenidi nella parte conclusiva della trilogia, a permettere la finale riconci-
liazione. Ciononostante, finché esse restano padrone della dimora degli Atri-
di, e chiarissima la maestria con cui Eschilo estrae da tale situazione una stra-
ordinaria tensione emotiva, carica di terrore e perturbamento. E altrettanto
chiaro e come gli faccia gioco in questa prospettiva la staticita scenografica, la
persistenza dell'incombente presenza dello spazio familiare.

Se al meraviglioso teatrale giova I’alternanza, la moltiplicazione, la vi-
sibile trasformazione dei luoghi scenici, e dunque un euforico policentrismo,
al teatro d’orrore si confa, infatti, assai di pit il precetto classico della (ten-
denziale) unita di luogo, la permanenza claustrofobica, la pressione ossessiva
delle immediate adiacenze dello spazio visibile. Quel teatro otto-novecente-
sco che recupera con tale disposizione una sostanziale monospazialita, lavo-
rando sull’intensificazione suggestiva degli elementi spaziali dati piuttosto
che sulla loro variazione, potra d’altronde coniugare al perturbante, insito
in una certa visione dello spazio domestico che, come s'¢ appena visto, era
stata propria anche degli antichi, una vera e propria dimensione fantastica:
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essa si configurera come propriamente tale dal momento in cui 'elemento
soprannaturale che minaccia o abita la casa non potra pitt essere giustificato
in base a condivise credenze o tradizioni e non si lascera percio ricondurre
nell’ambito di spiegazioni né razionali né religiose, come viene esemplifica-
to dal fatto che tende a scomparire uno spazio pubblico alternativo a quello
privato, dove 'orrore possa trovare in qualche modo una spiegazione e una
ricomposizione comunitaria. Tale teatro enfatizza il valore degli oggetti-soglia
(la porta, la finestra, il paravento), sulla scia di una tendenza particolarmente
accentuatasi sulla scena ottocentesca, anche in ambiti estranei al fantastico, a
rendere pitt ambiguo e inquietante il rapporto tra il luogo scenico e lo spazio
con esso confinante, e pit1 labili di quanto non dovrebbero le divisioni ottico-
acustiche tra scena e fuori-scena: a spiragli, imperfette chiusure, insufficienti
barriere recessi nascosti da tendaggi, la tragedia storico-politica di matrice
romantica affida spesso la rivelazione di segreti di stato o di illecite passioni, e
il conseguente sviluppo di trame oscure e congiure; mentre nel dramma bor-
ghese una sempre piti accentuata tendenza all’origliamento e allo «spionag-
gio» casalingo permette I’emersione di quelle tare o disonesta familiari che
sgretolano il decoro di facciata e che sono il corrispettivo aggiornato e secola
rizzato delle antiche colpe mitiche.* Facendo propria questa piu raffinata
attenzione agli elementi scenici di chiusura/apertura (e assieme di protezio-
ne/esposizione), il teatro fantastico-perturbante la potra valorizzare al pro-
prio interno come strumento privilegiato di conferimento allo spazio dome-
stico di rinnovate e pili suggestive aure di insicurezza o minacciosita.

All'inizio degli anni Novanta dell’Ottocento Maurice Maeterlinck scri-
ve tre piece —L'Intruse (L'Intrusa, 1890), Les Aveugles (I ciechi, 1890) e Intérieur
(Interno, 1894)— accomunate dall’ambientazione in un unico luogo circoscrit-
to, dove una piccola comunita smarrita o ignara sta per ricevere la visita della

4 «Quando si dice che Ibsen & il maggior poeta del salotto borghese, vogliamo anche dire che questo
spazio si dilata, si articola in una molteplicita di tappeti, di tende, di portiere (per usare il termine tec-
nico, tende pesanti che nell’Ottocento stavano davanti alle porte, a protezione dal freddo e anche per
motivi estetici) che attutiscono i rumori, che attenuano I'eccesso di luce e di trasparenza, per definire
meglio il profilo di una couche calda, intima, discreta, riservata, offerta alla privacy dell’agiato borghe-
se: ma tutto questo finisce anche, paradossalmente, per sollecitare travalicamenti, oltrepassamenti di
spazi, origliamenti. Le porte sono fatte per garantire I'intimita, ma le stesse porte possono aprirsi a
orecchie indiscrete. Cid che va tenuto celato pud sempre essere spiato. [...] & tutto il teatro borghese
dell’Ottocento che ¢ traboccante di spazi insidiati, di occhi che s’insinuano velatamente, di porte che
hanno orecchie» (Alonge-Perrelli, 2012: 228-229). Su tale tema si veda anche, nel suo complesso, Alon-
ge (1996).
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Morte. A differenza di altre opere teatrali del grande simbolista belga —da La
Princesse Maleine (La principessa Maleine) a L'Oiseau Bleu (L’uccellino azzurro)—
recanti i segni, sia pur fortemente stilizzati e rovesciati in direzione tragica,
della tradizione féerique, ivi compresa l’alternanza di ambientazioni emble-
matiche del genere (palazzi incantati, foreste, giardini), questi tre atti unici si
collocano invece in una dimensione pil1 astratta e atemporale, in cui lo spazio
scenico non varia nel suo aspetto visibile, ma nello stesso tempo cambia for-
temente di senso man mano che al suo interno o ai suoi confini si accumulano
i segni inquietanti di appressamento dell'inumano. Nella foresta di un’isola
deserta (luogo apparentemente aperto, ma in realta, precisamente delimitato
e chiuso a causa dei riferimenti fissi a cui i suoi occupanti devono attenersi)
un gruppo di ciechi, nel dramma omonimo, si rende a poco a poco conto della
morte della propria guida vedente e prende coscienza della propria inevita-
bile sorte; in Interno personaggi che guardano da fuori, attraverso le finestre,
la serenita di una famiglia alla fine della giornata, sono esitanti latori di una
notizia tragica, che quella serenita spezzera per sempre. In queste opere, e
forse in modo anche piti chiaro nell’Intrusa a cui ci accingiamo a rivolgere una
pitt approfondita attenzione, Maeterlinck realizza pienamente quell’idea di
tragique quotidien che esporra compiutamente nel 1896 in Le Trésor des humbles,
secondo la quale, & «quand un homme se croit a ’abri de la mort extérieure
que l'étrange et silencieuse tragédie de I'étre et de I'immensité ouvre vrai-
ment les portes de son théatre» (Maeterlinck, 1997: 895). E poiché il luogo in
cui quest'uomo comune, questo protagonista del tragico quotidiano, si sente
(incautamente) pitt al sicuro dagli assalti dell’elemento tragico & compren-
sibilmente la sua casa, ecco Maeterlinck indicare i fondamentali riferimenti
spaziali della nuova geografia della paura e del dolore: una poltrona, una
lampada, delle porte, alcune finestre. «[...] un vieillard assis dans son fauteu-
il, attendant simplement sous la lampe, écoutant sans le savoir toutes les lois
éternelles qui régnent autour de la maison, interprétant sans le comprendre
ce qu’il y a dans le silence des portes et des fenétres et dans la petite voix de la
lumiere» (Maeterlinck, 1997: 897) & il nuovo protagonista di questa dramma-
turgia, adeguatamente posizionato presso un lume che presto incomincera a
tremare e davanti a porte e finestre il cui silenzio non tardera a diventare pit
spaventoso di qualsiasi urlo. Ma gia nel 1890 Maeterlinck aveva mostrato in
una lettera ad Albert Mockel quanto questo suo progetto di una nuova tragi-
cita consonasse con le pili recenti e interessanti acquisizioni nell’ambito della
letteratura fantastica: «J’aurais voulu montrer [...] ce qu’il y a d’effrayant dan
la vie la plus simple [...] le moindre déplacement de I’axe habituel, le moindre
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changement dans l'écliptique de nos pensées, nous permettent d’apercevoir
tout a coup, nos formidables relations avec 1’éternité» (van de Kerckhove,
2009: 218).

Tragico-quotidiano e fantastico-quotidiano coincidono, dunque, in un
progetto drammaturgico di chiaro segno antispettacolare, dove il soprannatu-
rale si da per concatenazioni di suggestioni e trasalimenti e non per epifanie
ottiche, restando cionondimeno, e anzi a maggior ragione, attentissimo alla
dimensione spaziale. Il ritorno a una prevalenza della parola (e del silenzio)
rispetto all’ambito oculare e l'idea che lo spazio del teatro simbolista sia in
linea di massima uno spazio «mentale» poco interessato a una determina-
zione scenicamente concreta (che poi una certa vulgata allestitiva simbolista
puo anche avere assecondato), hanno spesso avuto come conseguenza un’in-
sufficiente attenzione alla semplice quanto precisa e necessaria articolazione
degli spazi maeterlinckiani: «All'opposto di quanto si ripete comunemente
facendo di Maeterlinck un franto cantore di imprendibili atmosfere, un lirico
povero di fantasia architettonica, i suoi drammi rivelano invece una impagi-
nazione ferrea delle scene che si lascia comprendere soltanto in virtis dell’im-
pianto spaziale soggiacente alle parole» (Bartoli, 1992: 253). L'importanza che
riveste in Maeterlinck il tema dello spazio in quanto di per sé rivelatore di
una dimensione ulteriore rispetto alla realta esperibile dai sensi umani, sara
poi testimoniato in sede teorica dal saggio del 1928 La Vie de I’Espace, dove
lo scrittore dichiara il proprio proposito di interessare chi legge «a certains
aspects insolites que prennent dans l'espace les objets et les étres vivants»
(Maeterlinck, 1928: 9). Riferendosi al mistero di quella «quarta dimensione»
cui la fisica del primo Novecento cercava di assegnare uno statuto teorico,
postulandone altresi Iesistenza reale al di 1a delle nostre limitate facolta per-
cettive e cognitive, Maeterlinck vi riconosceva un modo nuovo di nominare
e di indagare con i mezzi della scienza quella dimensione oltreumana in cui
I'uomo & calato da sempre; quel senso superiore delle cose che & immanente
nella vita quotidiana, anche se la nostra mente razionale non é strutturata per
riconoscerlo e comprenderlo, al di fuori di circostanze particolari in cui esso si
da a riconoscere in modo inquietante, conferendo agli oggetti della percezione
comune un senso inaspettatamente altro rispetto al consueto. Due punti de La
Vie de I’Espace in particolare rivestono un preciso interesse se letti in controlu-
ce rispetto all'Intrusa. Dopo aver riconosciuto che «pour concevoir nettement
une quatrieme dimension, il faudrait avoir d’autres sens, un autre cerveau,
un autre corps que les notres» (Maeterlinck, 1928: 11), Maeterlinck nota come
la percezione dello spazio di un cieco dalla nascita abbia pochi rapporti con
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quella di un uomo normalmente vedente, suggerendo, sia pur implicitamen-
te, che ci sia nella lettura dello spazio da parte di un cieco la possibilita di
percepire qualche cosa che va oltre le possibilita della semplice ricognizione
visiva: ora, la chiave di volta dell’'Intrusa sta proprio nella capacita del perso-
naggio cieco di interpretare i segnali che lo spazio circostante gli trasmette in
modo diverso e pit profondo rispetto agli altri, riconoscendovi, unico tra tut-
ti, la presenza e I'inesorabile avanzata della Morte. Questa ipersensibilita del
cieco, che lo affaccia al mistero della quarta dimensione, non lo salva; ne fa,
anzi, tra le dramatis personae dell’ Intrusa, quella pitt sopraffatta dallo sgomen-
to. Anche perché la sua chiaroveggenza ne provoca I'emarginazione da parte
del resto della famiglia, e lo relega dunque in una posizione di solitudine. Ma
ne La Vie de I'espace (ed & qui 'altro punto del saggio collegabile al dramma
del 1890, come una pitt speranzosa alternativa rispetto alla disperante chiusa
della piece) Maeterlinck prospetta la possibilita che 1'uomo si evolva un gior-
no fino a comprendere qualcosa del mistero in cui si trova immerso e ricono-
scere il proprio spazio quotidiano come il tracciato esteriore di una spazialita
trascendente; e che lo fara non pagandolo pit1 con I’angosciato smarrimento
dei ciechi né con il terrore di chi, fino all'improvvisa apparizione del trascen-
dente, non aveva saputo scorgere nulla di cid che nascostamente abita I’ordine
quotidiano. Questa quarta dimensione « il n’est pas inutile de se préparer a la
connaitre, afin qu’elle n’entre pas tout a coup dans notre existence come une
intruse® dont nous n’avons jamais entendu parler» (Maeterlinck, 1928: 135).

L'Intrusa che da il titolo al dramma & certamente la Morte; ma quest’ul-
tima si puo anche interpretare —alla luce della frase che si & appena citata—
come la metafora, o meglio la sineddoche, di una regione di mistero insonda-
bile, in cui I'uomo & immerso; e dalla cui epifania egli puod in ogni momento
essere sorpreso e travolto. Che sia la Morte o qualcosa di pitt ampio di cui la
Morte & immagine e parte, € comunque qualcosa di spaventoso e definitivo;
e quanto pitt al riparo 'uomo si mantiene dalla percezione di questa realta
che lo trascende, tanto pitt annichilente sara il contatto con essa quando si
manifestera irrompendo negli spazi domestici, negli oggetti consueti, nella
vita d’ogni giorno.

Lo spazio domestico dell'Intrusa & la sala di un vecchio castello, che
non intende avere connotazioni fiabesche o gotiche, né tantomeno alludere a
una precisa situazione sociale degli abitanti o a una determinata epoca storica
(lo scrittore aveva inizialmente esitato tra 'ambientazione nel castello e quel-

5 Il corsivo & nostro.
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la in una piccola casa di campagna); la scelta spaziale & piuttosto funzionale
alle intenzioni drammaturgiche di Maeterlinck, perché & verosimile che un
tale tipo di dimora possieda un giardino, una terrazza, delle cantine, spazi
che, come vedremo tra breve, assumeranno un notevole valore nello sviluppo
drammatico. La didascalia iniziale mette subito in campo gli elementi che-
connotano, con estrema essenzialita, 'interno che costituisce il solo spazio
visibile della piece:

Une salle assez sombre en un vieux chiteau. Une porte a droite, une porte

a gauche et une petite porte masquée, dans un angle. Au fond, des fenétres

a vitraux oul domine le vert, et une porte vitrée s'ouvrant sur une terrasse. Une
grande horloge flamande en un coin. Une lampe allumée. (Maeterlinck, 2009:

11).

Dai dialoghi apprenderemo inoltre che nella sala sono collocate un ta-
volo e delle sedie, che al di la della porta di sinistra si trova una madre la cui
vita & stata messa a repentaglio dal parto, che oltre la porta a destra alloggia
il neonato, che la porta mascherata apre su una scala che collega al piano in-
feriore, e che chi guarda dalle finestre pud vedere un giardino. Al contrario di
quanto avveniva nelle tragedie greche, I’azione si svolge all'interno, ma, ana-
logamente al teatro antico, i confinanti spazi fuori scena assumono un valore
drammaturgico essenziale. Grazie alla presenza e all’utilizzo drammatico di
porte e finestre, la configurazione spaziale complessiva della piece presenta
uno spazio visibile «assediato» da spazi invisibili e inquietanti: il giardino
esterno, il sotterraneo, la scala segreta, le stanze della madre e del bambino.
L’apparente tranquillita dello spazio visibile &, infatti, ben presto contraddet-
ta da elementi di inquietudine provenienti dalle superfici limitrofe. D’altra
parte lo spazio complessivo della casa, ancor prima che la Morte abbia dato i
segnali del proprio avvicinamento, & connotato come uno spazio corrotto dal
male, gia insicuro e venuto meno alle proprie funzioni rassicuranti e protetti-
ve. Anteriormente all’assedio posto dall’Intrusa con la I maiuscola allo spazio
domestico, esso si rivela gia vittima di un’intrusione, e dunque in qualche
modo gia violato e sottoposto al viraggio delle sue prerogative heimlich in di-
rezione di una tonalita unheimlich che, rendendo fin dall’inizio la presenza
della malattia equivalente alla presenza di un estraneo, rende la casa stessa
estranea e inospitale a chi la abita: “Une fois que la maladie est entrée dans
une maison, on dirait qu’il y a un etranger dans la famille” (Maeterlinck, 2009:
12), nota lo Zio; ma se questo ospite sgradito s’annida nella stanza della mala-
ta, rendendola un luogo irradiatore di disagio e turbamento, ancor pil1 pertur-
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bante & I'altra stanza celata che le fa da pendant, quella del bambino, descritto
dallo Zio in termini a dir poco sinistri, come un essere muto e immobile che
sembra essere entrato solo parzialmente e imperfettamente nella vita, tanto
da rassomigliare a un bambolotto di cera: “Il m’inquieterait plus que votre
femme, ce petit. Voila plusieurs semaines qu’il est né, et il a remué a peine; il
n’a pas poussé un seul cri jusqu’ici; on dirait un enfant de cire” (Maeterlinck,
2009: 13). 11 silenzio che regna in queste due stanze pesera su tutta 1’azione
drammatica fino al termine, quando esso sara interrotto, quasi contempora-
neamente, da una parte da un vagito terrorizzato e terrorizzante del bambino,
dall’altra da un suono di passi precipitosi che indicano la reazione della Suora
di Carita alla morte della madre.

Cio avverra quando la Morte avra compiuto interamente il suo tragit-
to nella casa, dal giardino alla camera della madre; tragitto che Maeterlinck,
grazie a un impiego magistrale della sua drammaturgia allusiva, refrattaria
a banali concretizzazioni oculari del fantastico, riesce a rendere perfettamen-
te «visibile» allo spettatore: il senso complessivo dello spazio drammatico
dell’Intrusa sta precisamente nel disegno che in esso si incide di questo fatale
percorso. I primi segnali dell’approssimarsi dell'Intrusa giungono dal giar-
dino, avvertiti da tutti acusticamente o riportati, nel caso degli indizi visivi,
dalla maggiore delle tre Figlie, affacciata alla finestra: un tremore che scuote
le foglie, I'improvvisa cessazione del canto degli usignoli, la paura dei cigni
e l'agitazione dei pesci nello stagno, I'inquietudine dei cani resa pitt preoc-
cupante dal loro silenzio (“Il faut que ce soit un inconnu qui les effraie, car
si ¢’était quelqu’un de la maison, ils ne se tairaient pas”) (Maeterlinck, 2009:
17). Nonostante il chiaro di luna, non si vede nessuno nel viale del parco, né si
odono dei passi; ma cid che si percepisce suggerisce con chiarezza 1'ingresso
di qualcuno nel giardino, il suo passaggio accanto allo stagno e vicino alle
cucce dei cani, il suo accostamento alle mura della casa, per “scomparire” in
una zona d’ombra, dalla quale si levera d’improvviso, nel silenzio irreale, il
suono di affilamento di una falce. Tutto & pronto, ormai, per riconoscere in
quest’ospite inatteso non solo qualcuno di sconosciuto, ma anche di inumano:
tant’e vero che i segnali successivi —il calo della temperatura, 'abbassamen-
to della luce— non potrebbero piti essere ricondotti a fattori umani. Questi
stessi indizi sembrano d’altronde ormai testimoniare un’assoluta prossimita
dell'Intrusa allo spazio domestico, e dunque l'inizio della fase finale del suo
silenzioso assedio, il momento preliminare al superamento della soglia che
divide 'esterno dallinterno. In un primo tempo la Morte sembra premere
alla porta a vetri che da sulla terrazza: il Nonno cieco ne avverte la presenza,
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e le Figlie, nel tentativo di chiudere la porta-finestra, si trovano a fronteggiare
un’invisibile resistenza. Tuttavia, si tratta probabilmente solo di un avverti
mento della propria vicinanza, una quasi sarcastica segnalazione dell’'impos-
sibilita di opporre barriere alla Morte. Per entrare davvero, I'Intrusa scegliera
un’altra via, simbolicamente pili consona: quella dei sotterranei. L'architet-
tura del castello & evidentemente immaginata da Maeterlinck in modo che
vi si possa accedere dall’esterno anche a un livello sotterraneo. E, infatti, da
quel piano inferiore che la famiglia sente provenire il rumore di una persona
che entra; si ipotizza che si tratti della sorella del Padre e dello Zio, di cui era
attesa la visita, ma nessuno si fa vedere. Viene allora chiamata la Serva, che
sale dai sotterranei per una scala segreta comunicante con la sala attraverso la
piccola porta mascherata. I passi della Serva sui gradini sono talmente rumo-
rosi da far pensare che sia accompagnata da un’altra persona. Alle domande
del Padre, la Serva, che rimane invisibile dietro lo spiraglio della porticina
semiaperta, dice di aver trovato la porta di sotto inspiegabilmente aperta e
di averla chiusa. Il Padre sente spingere la porta della scala, come se la Serva
volesse entrare, e per questo la rimprovera; ma la Serva protesta di essere
distante tre passi dalla porta. E a questo punto che il Nonno acquisisce la
certezza che da quella porticina qualcuno sia entrato; una presenza che poco
dopo avvertira come seduta alla tavola, in mezzo ai familiari, e che poi sentira
alzarsi, evidentemente diretta verso la camera della Madre, un istante prima
che giunga la notizia della sua morte. L'irruzione dell'Intrusa nello spazio
orizzontale dell’interno visibile, che ne «scardina» la situazione d’immobile
attesa, si verifica dunque secondo una direttrice verticale, un passaggio da un
livello inferiore (e infero) a quello normalmente abitato dagli umani. Non ci
pare da escludere, a questo punto, il riecheggiamento da parte della piece ma-
eterlinckiana di due racconti di Poe, la cui opera era certamente familiare allo
scrittore belga: se da un lato il tema dell’intrusione della Morte come ospite
inatteso nello spazio illusoriamente protetto di un castello e dell'improcrasti-
nabilita dellincontro fatale con essa richiama palesemente The Masque of the
Red Death (pur spostando ’ambientazione dagli eccessi grotteschi di un’af-
follata carnevalata a una trepida e intima serata familiare), dall’altro proprio
I'emersione dell’elemento terrorizzante e mortifero dai sotterranei della casa,
preannunciato dall’acuita e febbrile sensibilita percettiva di un personaggio
(Roderick Usher nel caso di Poe, il Nonno cieco in Maeterlinck) apparenta il
dramma a uno dei grandi modelli narrativi dell’orrore domestico, The Fall of
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the House of Usher.® Ma nell’ Intrusa la componente perturbante dell’emersione
da uno spazio sottostante e valorizzata in modo originale dal ruolo che vi
assume un personaggio apparentemente poco rilevante: quello della Serva.
Collegati ai luoghi «bassi» (simbolicamente, ma spesso anche architettonica-
mente) della casa dalle attivita che li legano alla sfera corporeo-materiale (la
cucina, le pulizie) nonché spesso portatori di una sessualita molto pit1 espli-
cita di quella dei loro padroni, i rappresentanti della servitii, laddove perdano
il loro frequente ruolo comico od oleografico, giungono talvolta ad assumerne
uno inquietante e demonico, che ne fa personaggi legati a una dimensione
oscura e ctonia, di cui possono rivelarsi delle incarnazioni o almeno dei tra-
miti. Al di 1a della netta differenza di ruolo, ¢’¢ comunque qualcosa che cu-
riosamente assimila la Serva de L'intrusa alla vampiresca Cuoca della Sonata
di fantasmi di Strindberg su cui tra breve ci soffermeremo. Abitatrici di spazi
che restano celati, in quanto zone domestiche non esponibili a uno sguardo
pubblico, esse ne portano con sé in qualche misura gli elementi perturbanti o
contaminanti nel momento in cui passano o si affacciano allo spazio scenico
visibile; e sono entrambe caratterizzate da una grossezza abnorme, che le ren-
de sgradite ai familiari: segno, in Strindberg, di una voracita praticata dalla
cuoca a scapito dei padroni, che va via via affamando, mentre in Maeterlinck
¢ il risultato probabile dellidropisia. Nell’Intrusa & dunque la Serva per prima
a immettere nella casa quell’elemento di infermita che, come s’¢ visto, apre
una breccia non piti riparabile all'invasione dello spazio domestico da parte
di forze dissolutrici; tutta la scena della sua salita per la scala interna e del
colloquio con i familiari € d’altronde costruita in modo da suggerire una sua
precisa funzione, consapevole o meno, di accoglitrice e scorta del personaggio
invisibile all’interno della casa: di Serva, insomma, non tanto della famiglia
quanto della Morte.

Cio che si svolge nello spazio non visto di questa scala € il momento
decisivo del dramma, 'unico (a parte la morte finale della Madre) in cui qual-
cosa avviene: e questo avvenimento & appunto il passaggio della Morte dal

6 Esiste d’altronde un legame esterno ma tutto sommato rivelatore tra il teatro di Maeterlinck e La
caduta della casa Usher: Claude Debussy & al contempo autore di una mirabile trasposizione musicale
del Pelléas et Mélisande di Maeterlinck e di un’incompiuta Chute de la maison Usher. Ora, & interessante
il fatto che proprio il testo maeterlinckiano di Pelléas et Mélisande sviluppi, con pitt espliciti accenti
rispetto a L'Intrusa, il tema degli inquietanti sotterranei sottostanti al castello, e che Debussy colga in
questo elemento di perturbante verticalita spaziale un decisivo punto di raccordo tra il fantastico di
Poe e quello di Maeterlinck: «[...] la digressione di Roderick Usher sui sotterranei corrosi da salsedini
centenarie, la terrificante pittura che lo stesso Usher fa di una misteriosa e interminabile cantina, la
mortifera catacomba del Barile di Amontillado non erano d’altra parte certamente estranei all’ispirazio-
ne di Maeterlinck nel momento di redigere il Pelléas» (Fava, 1996: 226).
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fuori-scena allo spazio scenico. Maeterlinck gestisce con notevole sapienza
drammaturgica le tappe di questo breve episodio tutto affidato a uno spa-
zio invisibile. Rendere percepibile il soprannaturale senza offrire nulla alla
vista,” caricare uno spazio «normale» di segni che ne fanno una soglia tra il
quotidiano e il trascendente, I'umano e I'oltreumano; in questo sta la magia
del teatro di Maeterlinck, che permette allo spettatore di contemplare un solo
spazio drammatico in due modi diversi, a seconda che aderisca all’atteggia
mento adottato dalla gran parte dei familiari, determinato da un buon sen-
so che cerca di ridurre a coincidenza o frutto di incontrollata emotivita ogni
segnale che ecceda le possibilita di interpretazione razionale; o a quello del
vecchio cieco, portato ad articolare questi segnali in funzione di una spiega-
zione assai meno tranquillizzante e non piegabile alle esigenze della ragione.
Nessuna eclatante metamorfosi di segno «meraviglioso» si compie in questo
spazio, che permane visivamente invariato fino al termine della piéce; ma una
trasformazione profonda e radicale certamente lo riguarda, man mano che i
timori visionari del Nonno prevalgono sulle autorassicurazioni degli altri, e
il protettivo interno domestico diventa terreno di conquista della Morte. La
casa cessa di essere una casa, come ben avverte da un certo punto il Non-
no, che esprime il desiderio di poter essere a casa propria, e, ai parenti che
gli rispondono che egli appunto vi si trova, esplicita il senso di estraneita, di
insicurezza, infine di orrore che quel luogo ora gli ispira; la casa cessa di es-
sere casa perché ha cessato di essere un riferimento di stabilita e di sicurezza
per divenire infine, secondo una riflessione dello stesso Maeterlinck sul finale
dell’Intrusa «un misérable radeau au milieu de I'infini, de I'épouvantable et de
I'incompréhensible» (van de Kerckhove, 2009: 217).

Pochi drammaturghi moderni hanno assegnato allo spazio un ruolo
altrettanto importante e originale di quanto non abbia fatto Strindberg, il cui
teatro «& intensamente, nitidamente, anche allucinatoriamente visivo; ed &
spaziale e architettonico» (Koch, 1987: 129). Gia nella fase naturalista del suo
teatro la presentazione di ambienti convenzionali sembra in qualche modo
deformarsi sotto la pressione di un’inquietudine dello sguardo non paga di

7 Gli effetti luministici e gli artifici ottici che Maeterlinck suggerisce in una «Note pour la mise en
scéne de L'Intruse» (van de Kerckhove, 2009: 274) non intendono affatto introdurre un’immagine «fixe
et détérminée de la mort», proponendone un’illusionistica apparizione ascrivibile a un soprannaturale
meraviglioso, ma mirano al contrario a suscitare «quelque entrevision interrompue, vague, suspecte et
méme multiforme» che induca il pubblico a un pitt genuinamente fantastico atteggiamento di esitazio-
ne interpretativa («de maniére a ce que le spectateur ne sache pas au juste a quoi s’en tenir»).
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porre lo spettatore di fronte a uno spazio obbediente alle convenzioni sceno-
grafiche realistiche e dato illusoriamente come «intero», come ben ritagliata
e autonoma franche di uno spazio mimeticamente ricalcato sul mondo reale:
per Froken Julie (La signorina Julie, 1888), sostenendo di aver «preso a prestito
dalla pittura impressionista I’asimmetria e la frammentarieta» (Strindberg,
1999: 103), il drammaturgo immagina elementi spaziali in diagonale e arre-
di che il posizionamento su una linea non perpendicolare allo sguardo del-
lo spettatore rendono non completamente visibili, costringendo il pubblico
a prolungare lo spazio nella propria immaginazione.® Contravvenendo alla
consuetudine della piena frontalita e quindi della distanziata oggettivita del-
la visione di chi assiste allo spettacolo, la disposizione spaziale immaginata
da Strindberg introduce un elemento di soggettivita che in qualche misura
“chiama” lo spettatore all’interno dello spazio scenico: qualsiasi cosa accada
in quello spazio, lo spettatore non potra pit1 pienamente compiacersi, rispetto
a esso, della tranquillizzante posizione di osservatore esterno; né si sentira
protetto dalla permanenza di un unico punto di vista.

Tale concezione spaziale sara tuttavia superata, e perfino travolta, al-
lorché, con i due grandi drammi visionari Till Damaskus (Sulla via di Damasco,
1898) e Dromspelet (Il sogno, 1901) Strindberg dispieghera invece le risorse vi-
sive di un acceso metamorfismo, non certo inquadrabile in un’ottica tradizio-
nalmente «meravigliosa», ma inteso invece a riprodurre i meccanismi, gli im-
prevedibili passaggi, le improvvise sostituzioni o sovrapposizioni dell’attivita
onirica, e gli inquietanti scarti, le ambiguita, gli oscuri percorsi dell’inconscio;
sicché la particolare qualita drammaturgica di questi testi sara affidata a «una
serie di cambiamenti a vista, rapidi e senza interruzione (diciassette per Sulla
via di Damasco, quattordici per il Sogno), a un ritmo teso, alla conservazione da
un capo all’altro di un doppio registro ottico: sonnambolico, trasognato e allo
stesso tempo maniacalmente minuto e concreto». (Koch, 1987: 130-131). Fred-
die Rokem interpreta il passaggio dalla visione spaziale della Signorina Julie
a quella dei drammi onirici come I'evoluzione da uno sguardo «fotografico»
a uno «cinematografico»: se nella prima piece lo spazio si presenta, pitt che
come realistica restituzione di un interno domestico, come la riproduzione
immaginaria di una fotografia scattata in quell’interno, che ne esclude delle
parti e ne soggettivizza la visione, nel Sogno sembra piuttosto che I'occhio del-
lo spettatore si identifichi con «a camera that zooms in and out on the events

8 Siveda la didascalia iniziale della Signorina Julie, dove «la parete di fondo si delinea obliquamente
da sinistra verso la scena», la grande porta ad arco «si scorge per tre quarti», della stufa di maiolica
si scorge “I’angolo [...] e parte della cappa” e del tavolo appare “I’estremita” (Strindberg, 1999: 107).

Brumal, vol. I, n.° 1 (primavera/ spring 2013)



Case di morti

and creates a montage of images perceived through a dream filter» (Rokem,
1986: 59).

Sara pero successivamente, nella serie dei drammi da camera composti
tra il 1907 e il 1908, che la concezione dello spazio di Strindberg tocchera i
vertici di originalita e di efficacia drammatica. E come se Strindberg vi fon-
desse le ambiguita prospettiche, gli scorci e le incompletezze della Signorina
Julie con una dimensione di pili onirica visionarieta, ancorata perd ossessi-
vamente a uno spazio determinato piuttosto che lasciata libera di trascorrere
attraverso una molteplicita di ambienti diversi. In effetti, nel teatro da camera
lo spazio non € solo I'oggetto di una ricerca immaginativa volta a creare e ren-
dere visibili i coefficienti ambientali e le relazioni prossemiche piti adeguati
a una cosl innovativa drammaturgia, ma e il tema stesso, il vero protagonista
di queste piece. «I drammi da camera [...] hanno in comune [...] un motivo
visivo dominante, molto carico intellettualmente ed emotivamente. Per tutti
e cinque i drammi da camera, questo motivo &€ un’immagine di casa, imposta
saldamente fin dalla prima scena» (Koch, 1987: 135). Ma ognuna di queste
case & un luogo di orrore o abiezione, la concrezione spaziale di rapporti im-
putriditi, di identita false, di ineliminabili rancori, di colpe inconfessabili; in
un’atmosfera sospesa, pitt da incubo che da sogno, dove vivi e morti, cosi
come il passato e il presente, si confondono, il drammaturgo ci introduce pro-
gressivamente sempre pil1 all'interno e sempre pit al fondo di queste dimore
intimamente divorate da un male inestirpabile. «Si capisce che queste sono
tutte case Usher, che non dureranno a lungo in piedi, e si disferanno fra breve
con sollievo generale. [...] Ma intanto si reggono tormentosamente, cariche di
conflitti e rancori, incapaci di disfarsi del passato, dei morti, delle offese come
lo & la memoria di un vecchio inasprito». (Koch, 1987: 136).

Quella di Spoksonaten (Sonata di fantasmi) & la pitt emblematica di queste
case. Se facciamo nostra I'idea di Rokem che lo Strindberg pit1 visionario avan-
zi nello spazio con una sorta di immaginaria cinepresa, possiamo osservare
che la dimora & presentata visivamente in modo che dal primo al terzo atto
lo sguardo «zoomi» verso il suo centro, le sue stanze piti segrete. Mentre nel
primo atto i locali della casa, in particolare il salone tondo, sono parzialmente
visibili dall’esterno attraverso finestre e porte, nel secondo 1’azione & collocata
proprio in quel salone, che mostra sul suo sfondo l'interno della «stanza dei
giacinti»; & in questa camera che lo spettatore sara introdotto nell’atto conclu-
sivo, con un rovesciamento del punto di vista, una rotazione di centottanta
gradi dell’occhio-cinepresa, che permettera di scorgere attraverso una porta
il salone tondo.
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Nel primo atto la facciata della casa, di cui si vede solo 1’angolo, se-
condo il principio dell'incompletezza e asimmetria di visione applicato nella
Signorina Julie, & contemplata dall’esterno dal vecchio Hummel, personaggio
che sembrerebbe essere dotato di poteri quasi sovrumani, tali da conferire una
coloritura demoniaca alla sua ambiguita e al suo cinismo. Tali poteri sembra-
no tra l’altro riguardare in particolare proprio la capacita di penetrare senza
ostacoli in qualsiasi casa: «Io posso aprire le porte e i cuori» (Strindberg, 1980:
116) dice di sé; il suo domestico Johansson, per parte sua, cosi lo descrive:«([...]
esamina gli edifici, li demolisce, apre strade, costruisce piazze; ma entra anche
nelle case, penetra per le finestre, sconvolge la vita della gente, ammazza i ne-
mici e non perdona a nessuno» (Strindberg, 1980: 119); «E pure mago! — passa
per le porte chiuse...» (Strindberg, 1980: 126). Eppure, proprio di questa casa,
ai cui abitanti € in diversi modi strettamente legato, sembra essergli interdetto
l’accesso, tanto che al suo cospetto egli rivela la propria impotenza di infer-
mo (& su una sedia a rotelle), incapace di salire le scale e persino di suonare
un campanello. Come per una sorta di prescrizione fiabesca, egli attende un
predestinato che potra aprirgli le porte di quella casa, e che dovra essere nato
di domenica; e lo riconoscera subito nello Studente, che, oltre a soddisfare il
requisito relativo al giorno di nascita, mostra di possedere anch’egli, ma con
il contrassegno di un’ingenua positivita, poteri particolari, che gli permettono
tra I'altro di scorgere la persistente presenza dei morti in mezzo ai vivi o di
presentire le disgrazie. Quest'ultima dote ha fatto si che, la sera prima del
suo incontro con Hummel, egli si avvicinasse a una casa un istante prima del
suo improvviso crollo, e poi vi prestasse opera di soccorso: episodio che pare
un’anticipazione di quanto seguira, quando lo Studente capira di non avere
risorse per impedire il lento, inesorabile crollo della casa nella quale nel frat-
tempo lui e Hummel si saranno introdotti.

Degli abitanti di questa casa, Hummel, osservandola assieme allo Stu-
dente, svela una parte dei rapporti, complicati e tutt’altro che edificanti, che
li legano tra di loro; ma nello Studente prevale 'ammirazione per quella di-
mora, il pensiero del lusso e della bellezza che immagina regnare al suo in-
terno, il desiderio di abitarvi, magari come sposo della bellissima Fanciulla
che ha visto entrare nella casa e poi apparire alla finestra. La Fanciulla, pur
essendo ufficialmente figlia del Colonnello che abita nella casa, ha in realta
Hummel come vero padre: il quale, in una sorta di disperato tentativo di pu-
rificazione della casa dall’«aria fetida di delitti, frodi e falsita di ogni genere»
che I'appesta, grazie al matrimonio tra la Fanciulla e lo Studente si propone di
«estirpare le erbacce, svelare i crimini, chiudere i bilanci, in modo che questi
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giovani possano ricominciare tutto da capo, in questa casa che gli ho regala-
tol» (Strindberg, 1980: 135).

La casa, tuttavia, non e redimibile: il secondo memorabile atto —in cui
gli elementi fantastici gia apparsi nel primo virano verso esasperate tonalita
grottesche e anticipazioni del teatro dell’assurdo— introducendoci all’interno
della dimora e ponendoci a diretto contatto con i suoi abitatori, ne svela il
troppo avanzato stato di deperimento morale e la dissipazione di ogni re-
sidua energia: i convitati sorseggiano il te in silenzio con spettrale apatia; le
identita si disgregano, facendo crollare le maschere sociali; i ruoli di servi e
padroni s'invertono. Tutto questo avviene in uno spazio in cui, nell’apparente
conservazione degli ingredienti tradizionali del salotto borghese (la stufa in
maiolica, i mobili di mogano, 1'orologio a pendolo) si inseriscono elementi
stranianti e disturbanti. La statua bianca di marmo che rappresenta la bellis-
sima padrona di casa in giovane eta, teatralizzata dalle palme che la fiancheg-
giano, e gia osservata dalla finestra nel primo atto, campeggia come un simu-
lacro inquietante, una sorta di altare a una bellezza cancellata, come pud ora
mostrare il contrasto con 'attuale aspetto decrepito della donna, non a caso
chiamata Mummia. Una piccola porta celata dalla tappezzeria si apre su uno
sgabuzzino-prigione, dove la Mummia vive autosegregata fingendosi o cre-
dendosi un pappagallo; in tale ripostiglio s'impicchera Hummel subito dopo
la condanna a morte comminatagli dalla Mummia stessa. Strindberg introdu-
ce, inoltre, un oggetto-soglia di carattere cerimoniale che rappresenta 'unica
vera via di uscita dall’inferno domestico della casa: un paravento giapponese
chiamato «il paravento della morte», dietro il quale si nasconde chi nella casa
sta per morire; come se fosse necessario, per morire davvero, nello spazio di
questa casa morta che continua a esistere, quest’abitazione di cadaveri che
non si estinguono, ricavare un ulteriore spazio, pitt intimo e riservato, il solo
oltre il quale si possano sciogliere i legami malsani che tengono unita la casa.
C’¢ ancora, per0, in questo secondo atto, come gia si & accennato, un’altra
soglia il cui attraversamento potrebbe ancora promettere, a questo punto del
dramma, una soluzione diversa dall’annichilimento: la porta della stanza dei
giacinti dove i due giovani si sono tenuti al riparo dal repellente redde rationem
dei fantasmi viventi. Da essa, a chiusura del secondo atto, escono le note di
una canzone che inneggia alla bellezza e al coraggio dell’innocenza; in questo
momento la stanza della Fanciulla pud ancora apparire come un luogo di sal-
vezza, non contaminato dal male della casa, un protettivo sancta sanctorum dal
quale potrebbe provenire I'energia necessaria a una palingenesi.
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Cosi non sara, come dimostrera il terzo atto, interamente costruito
come un duetto tra la Fanciulla e lo Studente nella stanza dei giacinti, la cui
attinenza con il sacro e la cui distanza simbolica rispetto al resto della casa
sono confermate dagli ornamenti orientali e dalla presenza di una grande sta-
tua di Buddha. Qui I'efficacia drammaturgica dell’organizzazione dello spa-
zio scenico da parte di Strindberg raggiunge uno dei suoi punti di maggiore
evidenza: perché questo ambiente, ancora una volta, non & chiuso in sé stesso,
ma comunica attraverso una porta, come si e gia detto, con il salone tondo,
dove il Colonnello e la Mummia campeggiano nella loro spettrale inerzia; e,
soprattutto, con un nuovo spazio, che si intravvede da un altro uscio aperto,
quello della sala da pranzo, e in particolare, della cucina, che & il luogo da cui
la maledizione che avvince la casa principalmente si sprigiona. In tal modo il
progressivo addentrarsi di Strindberg nell’interno domestico visualizza via
via nuovi spazi, svelando solo alla fine quel luogo infero, simbolicamente
«basso», anche se qui non concretamente abbassato di livello rispetto alle altre
stanze, che & appunto la cucina. E questo il dominio di quell’enorme Cuoca,
alla quale gia abbiamo fatto cenno, che succhia come un vampiro le energie
vitali della casa, servendo ai padroni soltanto cibi dissugati e impoveriti e
riservando a sé sola le sostanze nutrienti; di cacciarla non c’@ verso, perché
nessuno ne possiede la forza sufficiente. Lo Studente capisce infine che la casa
& come stregata, e vive avvinta da una maledizione dalla quale non c’¢ possi-
bilita di liberarsi; accetta percio la decisione della Fanciulla di lasciarsi morire,
dopo essersi fatta portare il paravento. Non c’era dunque davvero altra via
d’uscita se non I'oltrepassamento dell’ultima soglia, I'ingresso nella dimen-
sione del nulla; l'unico spazio alternativo alla prigione domestica & il non-spa-
zio dell’inesistenza: solo ora, in chiusura di dramma, la casa esce finalmente
di scena, per lasciar luogo all'immagine dell’Isola dei morti di Boecklin.
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RESUME

Le présent article est essentiellement centré sur la dimension fantastique du roman
Lampedusa a partir de I'essai trés stimulant de David Roas Tras los limites de lo real. Una
definicion de lo fantdstico (2011). Le cadre théorique proposé, a partir de quatre données
essentielles (la réalité, I'impossible, la peur, le langage), permet de légitimer la notion
de fantastique appliquée a Lampedusa, sans pour autant qu’il y ait une parfaite adéqua-
tion avec les quatre parametres cités. Nous releverons néanmoins plusieurs séquences
du roman ol un «effet fantastique» est identifiable. De possibles prolongements (on
vient d’en voir un) seront esquissés en conclusion pour cerner de plus prés ce qu’on
appellera un imaginaire romanesque.

Mors-CLEs: espace fantastique, Lampedusa, littérature fantastique

ABSTRACT

This article focuses on the fantastic dimensions of the novel Lampedusa as presented
in David Roas’s stimulating essay Tras los limites de lo real. Una definicién de lo fantdstico
(2011). The theoretical framework proposed, based on four essential characteristics
(reality, the impossible, fear and language), allows the validation of the notion of the
fantastic to Lampedusa, despite the lack of a perfect correspondence to the above-men-
tioned parameters. We nonetheless identify many sequences in the the novel where
the «fantastic effect» is identifiable. Possible implications (we have just witnessed one)
are sketched in our conclusion to better frame what we call a «novelistic imaginary».

Keyworps: fantastic space, Lampedusa, fantastic literature
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Quand en 1981 sort Lampedusa, le premier roman de Rafael Argullol,
professeur d’esthétique a 1'Université Pompeu Fabra (Barcelone), la petite
ile italienne du méme nom n’était pas encore le théatre d’'immigrations dra-
matiques qui ont défrayé la chronique. Tout au plus, pour un public lettré, le
nom de Lampedusa pouvait renvoyer a un romancier italien qui devait un
succes international a son unique roman, Il Gattopardo, publié en 1958, un an
apres sa mort, suivi de 'adaptation cinématographique, non moins célebre,
de Lucchino Visconti. On verra qu'un rapport est possible entre Giuseppe
Tomasi di Lampedusa et le roman Lampedusa. Mais cette hypothese mene a
une autre ceuvre posthume, Racconti, un recueil de nouvelles, publié en 1961.

Le présent article est essentiellement centré sur la dimension fantas-
tique du roman que nous souhaitons étudier a partir de 1’essai trés stimu-
lant de David Roas qui a regu le Prix Mdlaga d’essai en 2011: Tras los limites
de lo real. Una definicion de lo fantdstico. Le cadre théorique proposé, a partir
de quatre données essentielles (la réalité, 'impossible, la peur, le langage/
la realidad, lo imposible, el miedo, el lenguaje), permet de légitimer la notion de
fantastique appliquée a Lampedusa, sans pour autant qu’il y ait une parfaite
adéquation avec les quatre parametres cités. Nous releverons néanmoins
plusieurs séquences du roman ot un «effet fantastique» est identifiable. De
possibles prolongements (on vient d’en voir un) seront esquissés en conclu-
sion pour cerner de plus pres ce qu’'on appellera un imaginaire romanesque.

*kk

Lampedusa est la confession, longue, détaillée, d’un original, peut-
étre d'un fou. Fou d’amour, apres avoir été passionné de culture grecque. Il
se nomme Leonardo Carracci; il a soixante-quatre ans. Lors d’une traversée
de dix heures, de Porto Empedocle, en Sicile, a8 Lampedusa, il raconte sa vie
a un voyageur, le narrateur, parti visiter, a I'automne 1979, Lampedusa, cette
petite ile, entre la Sicile et la Tunisie.

La vie de Carracci est une double histoire: celle d"un jeune homme de
vingt-deux ans qui débarque en 1937 en Sicile pour satisfaire sa passion de
’antiquité grecque; et une histoire d’amour hors du commun. Sa confession
se confond quasiment avec le roman: le chapitre XV (sur un ensemble de dix-
sept) s’ouvre sur ces mots: «Leonardo Carracci callé» (p. 122). Il ne reste plus,
sil’on ose dire, qu’a débarquer. L'étrange confession nocturne a fourni aussi
la carte du drame que 'on pressent: la mort (le suicide?) du protagoniste.

Carracci, licencié en philologie classique, rencontre a Syracuse Irene,
actrice, danseuse, dont il tombe aussitdt éperdument amoureux. La passion
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leur fait découvrir la Sicile jusqu’au jour ol Irene disparait, en laissant un
mot laconique, qui prédit une nouvelle rencontre a Lampedusa et assure Car-
racci de son amour: «Ya sabes que estds siempre en mi. Te amo mads alld del
amor» (p. 60). Promesse, mais aussi mystere: quand sera cette rencontre dont
un amour fou est la seule caution?

Le Carracci de 1979 revit en détail les exces d’une passion de jeunesse.
Il est tres éloquent. Son aventure, ses malheurs I'inspirent: son style est vo-
lontiers ampoulé, grandiloquent, emphatique: «La boca verde del abismo
nos mostraba su transparente garganta...» (p. 101). Condamné, par le contrat
imposé par Irene, a rester a Lampedusa ot il était censé rendre visite a Mar-
cella, sa vieille gouvernante, il guette les rares arrivées. Il se change en senti-
nelle et en guide scrupuleux. Carracci aime non seulement se raconter, mais
raconter. Plus exactement, exposer. Il y a un penchant didactique chez cet
original.

Carracci fournit d’amples renseignements sur un «ilot horrible» («un
horrible islote») qui porte «un nom de nymphe» («con nombre de ninfa»)
(pp- 7-8). On apprend que I'fle n’a eu ’électricité qu’en 1951, que 'eau est
rare, mais toujours potable. On a des informations sur le phénomene de la
grande marée appelée marobbio, la grande variété de poissons, la rude vie des
pécheurs et de leurs femmes, le relief accidenté des cotes, la vie des bergers
aupres desquels Carracci trouve refuge dans ses courses délirantes, le gofit
des insulaires pour les jeux, la lutte en particulier, et les parties de péche et de
chasse au lapin sauvage et a la tarentule.

Les fiches techniques, descriptives abondent. La confession se change
en une visite guidée et un savoir s'interpose constamment entre le cadre dra-
matique de I'ile et une écriture exotique, proche parfois du récit de voyage.
Or, ces détails réalistes sont, d’entrée de jeu, précieux pour notre lecture. Ils
confirment cette caractéristique du fantastique de prime abord paradoxale:
le réalisme est nécessaire pour que se pose le probleme de l'irruption de I'im-
possible (Roas, 2011: 112): «[...] es necesario emplear esa construccidn realista
para que el lector (como los personajes) se planteen la posibilidad de la irrup-
ci6én de lo imposible, aunque esta nunca sea efectiva. [...] Asi la construccién
del texto fantdstico estarfa guiada —paradéjicamente— por una “motivacién
realista”».

Carracci multiplie les courses le long des cotes. Il devient vite, aux
yeux des habitants, un «extravagante» (p. 77). homme tombe malade: pneu-
monie, longue convalescence dans la maison de Marcella, son ancienne gou-
vernante, et de la jeune Claretta, sa petite-fille. Cette adolescente de quinze
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ans va étre pour Carracci le meilleur remede: elle lui redonne gotit a la vie et
éveille en lui le désir. La présence d’un rival, Gianni, donne quelque temps
une coloration dramatique a l'intrigue. Gianni, jaloux, lance un défi a Car-
racci: faire un saut de trente metres depuis la Pointe Parise. Le rival est blessé,
amputé, décide de quitter I'fle. Claretta épouse Carracci. Mais le mariage est
célébré alors qu’on parle de mobilisation. Carracci part a la guerre et promet
a Claretta de revenir: «De la tinica cosa que estoy seguro en la vida es de que
tengo que volver a Lampedusa» (p. 108). La phrase est évidemment a double
sens.

Carracci reviendra a Lampedusa, apres la guerre, mais Claretta est
morte. Sans aucun commentaire sur la défunte, Carracci repart. C’est sur ce
départ que s’achéve sa longue confession. La confession est terminée, mais
non le roman: il reste trois courts chapitres qui seront commentés, le moment
venu. Il faudra revenir sur les années de guerre en Afrique (chap. XIII et une
partie du chap. XIV). Et, en remontant encore plus haut dans le temps, sur les
breves journées que Carracci a partagées avec Irene.

kK%

Irene fait irruption dans la vie d’un jeune homme placée sous le signe,
pense-t-il, du principe apollinien: beauté, ordre, harmonie. Mais la décou-
verte de l'ancienne Grece se confond avec celle de la Femme, aussitot dési-
rée, plus encore quand il la voit dans le role d’Agave, dans Les Bacchantes, la
tragédie d’Euripide. Il se projette dans le spectacle, souhaitant étre Dionysos,
«mis en pieces et transfiguré» («mi cuerpo primero roto en pedazos y luego
transfigurado», p. 34). Il voit la femme qu'’il a rencontrée comme «la prétresse
supréme du sacrifice, I’objet de mon anxiété insatisfaite» («sacerdotisa supre-
ma del sacrificio, el objeto de mi insatisfecha ansia», pp. 35-36). Il faut donc
admettre qu’a partir de I'opposition entre principe apollinien et principe dio-
nysiaque, Carracci assiste a une préfiguration de son destin. Nous sommes
devant une variante du hasard objectif cher au surréalisme.

Tandis que la troupe part pour Rome, Irene reste en Sicile. Le couple
part en voiture visiter la Sicile, Agrigente. Le récit fait alterner érudition et
érotisme. On ne saura rien de précis sur cette étrange actrice, pas méme sa
nationalité. Carracci parle de «l’ancienne race» («la antigua raza», p. 40),
comme pour justifier le mirage antique dans lequel baigne son esprit. Ils
conversent en frangais, mais le philologue a soin de remarquer que ’accent
et les manieres d’Irene ne sont pas francais. Par son apparition soudaine, par
la force de son regard sans cesse cherché par le narrateur, par le mystere qui
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I'entoure, elle est a la fois la Femme fatale de toute histoire d’amour insolite
et la Femme idéale dont le surréalisme a fait 'un de ses themes préférés.

Il ne s’agit pas d’une rencontre, ni méme d’une apparition a propre-
ment parler. On parlera plutoét d’une présence soudaine, insolite, inexpli-
quée. Carracci cherche un bar pour se reposer. Et aussit6t il enchaine: «Irene
prit place dans le bar quelques minutes seulement apres moi» («Irene tomé
asiento en el bar tan s6lo unos minutos después de que yo lo hiciera», p.
25). La présence d’Irene produit une sorte de suspension du temps, ou du
moins coincide avec cet arrét, qualifié par 'adverbe «mdgicamente». Ce mot
et le pouvoir que Carracci que semble préter a Irene montrent a quel point
le premier contact de '’homme avec la femme reléve d'une situation et d'une
tonalité que le surréalisme a cultivées et qui se précisent plus encore avec la
scene du regard : les yeux d'Irene qui «se tournent vers moi» (« se volvieron
hacia mi»), «le feu inhumain» («atravesado por aquel fuego inhumano»), et
«l’éclair annihilant de la beauté» («el aniquilador reldmpago de la belleza, p.
25).

En invoquant vainement «les anges descendus dans 1’abime» («an-
geles descendidos al abismo»), Carracci ne fait peut-étre que reprendre, in-
consciemment, 1'air de Verdi que le concierge de I'hdtel entonne: «Oh tu che
in seno agli angeli» (p. 20). Il s’agit de la Forza del destino, opéra adapté du
drame romantique de Angel de Saavedra, duc de Rivas. Précisons que cet air
qui ouvre l'acte III est chanté par un don Alvaro qui croit que sa bien aimée
est morte et qu’elle est montée au ciel. Il finira, désespéré, par se jeter dans
I’abime, dans le dénouement spectaculaire, voulu par Rivas et dans un pre-
mier dénouement de Verdi. Au risque de détruire un mince suspense, signa-
lons que Carraci sera trouvé, a la fin du roman, mort au pied d’une falaise.

Le surréalisme que nous avons discerné, comme un certain merveil-
leux, peuvent parasiter la tonalité fantastique, comme le remarque Roas
(2011: 39), a propos de la premiére caractéristique discernée : «la réalité»: «La
literatura surrealista construye una realidad textual auténoma en la que se
amplian los limites de lo real al borrar la frontera con lo irreal. Pero ello no
supone la creacién de un efecto fantdstico».

L’effet par contre se produit dans ce que Roas définit comme le «néo-
fantastique». Cette distinction et cette affirmation conviennent a la lecture
que nous faisons du roman. Le climat surréaliste, a mi-chemin entre 1’étran-
geté et un merveilleux quelque peu angoissant, prélude a d’autres séquences
qui, elles, pourront étre tenues pour fantastiques. Il est cependant significatif
que la bréve scene ot Irene, quittant Carracci pour monter dans une voiture,
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suscite 'image d’un «fantéme hostile» («aquel hostil fantasma», p. 26): le
texte est bien traversé, de facon fugace, par un effet proche du fantastique. Et
I'on peut voir comment, jusque dans les variantes, il est possible de distin-
guer la notion de fantastique d’autres catégories esthétiques.

C’est ce qui se passe pour la rencontre avec la prostituée. En face de
I'fle des Chiens, Carracci découvre une femme a moitié nue qui crie a l’aide.
Il la reconduit sur sa demande jusqu’a sa chambre. Avant une scéne érotique
plus ou moins attendue, la femme hurle ce qui est tout a la fois une vision,
une prédiction, et une mise en garde: «jEs ella, es ella! Viene a buscarme. jNo
escaparé! [No escaparemos! Es ella, la terrible, la fatal. Y Vd. tampoco esca-
paré! [...] Ya la veo, veo el infierno. Blanco, sin ventanas, sin salidas.... [...]
Mirchese ahora que todavia estd a tiempo» (p. 30).

On peut penser d’abord a une image de la mort, mais les précisions
sont de telle nature qu’elles renvoient a un personnage féminin incertain,
menacant. Tout est fait pour que les mots soient a la fois inexplicables et
trop facilement applicables a la femme rencontrée. La prostituée se change
en une fausse prophétesse dont il faudrait décrypter les mots. Ce qui retient
cette fois notre attention, c’est une tonalité qui s’approche du grotesque que
Roas (2011: 67) a soin de distinguer du fantastique, et qui procede de la com-
binaison du rire et de ’horreur. La prostituée, une sorte d’esperpento, est un
personnage proche du grotesque et la scéne avec Carracci produit un effet
opposé a l'insolite inquiétant suscité par Irene. Mais, dans un cas comme
dans l'autre, on décele un certain fantastique édulcoré, euphémisé. L'effet
grotesque sera plus net et appuyé, lorsqu’en pleine débacle, a Addis Abéba,
une vieille indigéne s’offrira au héros, provoquant en lui «un indéfinissable
sentiment d’horreur» («un indefinible sentimiento de horror», p. 117).

Revenons a la rencontre avec Irene, apres la représentation théatrale,
qui accentue la tonalité surréaliste: Irene n’a pas «rencontré» Carracci: elle
«se souvient de [ui» (en italique dans le texte; «El primer dia que te vi, te
recordé», p. 44). Il s’agirait donc de I'actualisation d’une rencontre antérieure
qui n’a aucune explication, ni justification. Irene ici accede a la fonction poé-
tique de Femme primordiale, de Femme nécessaire et essentielle, au-dela du
temps humain. Le temps d’une danse, elle s'impose comme femme fatale,
force érotique. Elle devient une figuration du destin de Carracci, lorsqu’elle
déclare: «Yo quiero que sea para adorarme» (40) et qu’elle prononce, apres
un épisode de violence érotique au Temple de la Concorde, des mots qui
annulent chez ’homme toute autonomie d’existence: «Ahora estds en mi
definitivamente» (p. 59). La suite du roman éclairera cette phrase qui signifie
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aussi que Carracci n’est plus maitre de lui-méme, qu’il est, au sens premier
du terme, aliéné ou hanté par la femme qui, telle une idole antique, exige
soumission et adoration.

*k*k

I est temps d’aborder deux séquences qui ponctuent le second ver-
sant de 'histoire et qui concourent, de fagon plus directe, plus évidente, a la
production d’'un effet fantastique. En plein chaos, dans les derniers moments
de la guerre menée par I'Italie fasciste en Afrique, Carracci croit apercevoir,
a Addis Abeba, les yeux d’Irene. Le fait est présenté comme une nouvelle
«rencontre»: «atn otra vez debia Irene salir a mi encuentro» (p. 109). Les
yeux d’Irene sont vus, reflétés dans un miroir, dans un bar o1 Carracci s’est
réfugié: «Ajeno a todo tumulto continuaba contemplando el gran espejo ova-
lado donde, hacia tan sélo unos instantes, habia visto grabados, mirdindome,
los enormes, los amados, los persecutores ojos de Irene» (p. 113).

La rencontre s'impose, sans aucune explication, si ce n’est «un cri in-
humain» («un alarido inhumano», p. 112) qui prélude, en une mise en scéne
dramatique, au surgissement des yeux d’Irene. Cette soudaine rencontre pro-
voque chez Carracci une violente émotion, suivie d’une course éperdue dans
la ville, au cours de laquelle se produit I'épisode de la vieille indigene auquel
il a été fait allusion. Dans un moment d’exaltation, mais aussi d’épuisement,
Carracci résume en ces termes ce dont il vient d’étre témoin: «El calor se
hacia insoportable. Mi cerebro bullia enfebrecido: esos ojos grabados en el
espejo, jeran falsos o reales? Esa mirada intolerablemente cruenta, hija del
grito y anunciadora de la sangre ;estaba escrita s6lo en mi anhelo?» (p. 116).

Ces propos appellent deux séries de commentaires. Relevons d’abord
la tentative impossible de comprendre, de rationaliser I'événement qui, en
soi, est en dehors de toute logique. Nous sommes en présence d’une situa-
tion répertoriée par Roas (2011: 42-45): «Lo fantdstico exige constantemente
que el fendmeno descrito sea contrastado tanto con la I6gica construida en el
texto como con esa otra l6gica —también construida— que es nuestra visién
de lo real. La narracién fantdstica siempre nos presenta dos realidades que
no pueden convivir [...] Lo fantdstico se construye a partir de la convivencia
conflictiva de lo real con lo imposible».

De plus, la formulation «falsos o reales», appliquée aux yeux vus par
Carracci, peut renvoyer a ce qu'un spécialiste frangais du fantastique, Roger
Bozzetto, cité par Roas, nomme «operadores de confusién» (2011: 130) dont
la fonction est ainsi présentée: «intensifican la incertidumbre ante la percep-
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cién del fenémeno imposible». L’effet fantastique aboutit, en effet, a ce qu'un
autre spécialiste, cité par Roas (2011: 130), Denis Mellier, nomme «fantastique
de I'indétermination». Mais nous aurons un exemple plus fort et convain-
quant de ce fantastique a la fin du roman.

L’épisode d’Addis Abeba laisse une interrogation sans réponse pos-
sible et installe le lecteur dans un climat irrationnel qui va présider au dé-
nouement de 'histoire. Celui-ci commence au moment ot un phénomene
météorologique se produit, contre toute attente: le calme, apres une journée
de vent africain, venu de Libye, le lebeche. C’est un vent maléfique dont la
légende attribue I'invention a la Méduse qui apparait pour ensorceler les ma-
rins. Mais la divinité peut aussi prendre la forme d"une «femme tres belle»
qui conduit les marins a leur perte, a l'extase, puis a la mort: «una mujer muy
hermosa cuya magica luminosidad contrastaba con lo sombrio de la tempes-
tad» (p. 136). La légende est rappelée par Martello, I'aubergiste. Le narra-
teur voudrait avoir son opinion. Mais Martello s’est endormi. C’est dans ce
contexte de légendaire merveilleux (autre variante du fantastique, mais qui
ne produit pas d’effet fantastique), que s’écrit la fin dramatique de Carracci.

Martello apprend, le lendemain, au narrateur qu'une femme est arri-
vée, «tres jeune, tres belle, tres élégante» («jovencisima, bellisima, eleganti-
sima», p. 137). Pour Martello, c’est la femme de Carracci qui est venue le
chercher. Pour le narrateur, il n'y a aucun doute possible: «C’est elle» («Es
ella», p. 138). Mais aucun bateau n’a abordé l'ile: «ningin barco de larga
distancia habia llegado o zarpado de Lampedusa» (p. 139). Ici, plus encore
que dans la séquence précédente, I'irrationnel contamine le rationnel, 'une
des situations fantastiques, sans doute la plus courante: «Es la razén bdsica
del relato fantastico: revelar algo que va a trastornar nuestra concepcién de
la realidad» (Roas, 2011: 49).

Il y a en effet contradiction entre I'ordre de la logique qui releve de
I'expérience commune au personnage, au narrateur et au lecteur et un ordre
autre, issu de la 1égende (la belle femme sortie de la tempéte, le rendez-vous
fixé a jamais par Irene a Carracci). La contradiction suspend toute explica-
tion et prolonge, sans conclusion possible, la recherche d"une cause ou d'une
origine a I’événement raconté. Seule la légende rappelée par Martello peut
fournir une explication possible, mais d’ordre poétique, comme pour enri-
chir une derniere fois I’effet fantastique par un recours au merveilleux.

Carracci est retrouvé mort, en bas de la falaise, 1a ot1 il avait été trouvé
malade, quarante ans plus tot. Le narrateur est frappé par «la mystérieuse
sérénité» du visage: «una misteriosa serenidad» (p. 140). Et il se souvient
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de la légende racontée par Martello et du moment de «I’extase vertigineuse
et paralysante» («un éxtasis vertiginoso y paralizante», p. 136) qui saisit les
marins au moment ol surgit la Méduse; moment o1 la mort est inéluctable.
Ce sont ces mots qui reviennent a I’esprit du narrateur et qui concluent le
roman.

Le fantastique, ou plut6t le fil narratif discontinu de quelques effets
fantastiques, a cependant permis de mettre au jour la structure du roman.
Structure double ou dédoublée. Premier ensemble: 1) la rencontre avec Irene;
2) la rencontre inversée avec la prostituée; 3) la disparition d’Irene et le
contrat passé avec Carracci. Second ensemble, second temps: 1) la rencontre
avec supposée avec Irene (les yeux d'Irene); 2) la rencontre inversée: la vieille
indigeéne; 3) la réapparition inexplicable d’Irene (d'une Femme) et la dispari-
tion de Carraci. Tels seraient les temps fort d’un roman qui a pour sous-titre
«Une histoire méditerranéenne» («Una historia mediterrdnea»).

*k%

Meéditerranéenne, par le cadre choisi: une fle italienne, entre Tunisie et
Italie. Méditerranéenne, par la présence d’un mirage grec multiforme. Mais
aussi par une convergence possible entre Lampedusa, l'ile, et Lampedusa,
I'auteur du Guépard et d’une nouvelle du recueil posthume Racconti, «Le
professeur et la siréne». Dans ce texte, la passion d"un professeur pour une
sirene, appelée Lighea, qui se terminera par un suicide, n’est pas sans éveiller
quelque écho avec l'aventure de Carracci, dans contexte tout autre: humo-
ristique et poétique chez Lampedusa, dramatique et «fantastique» chez Ar-
gullol. Méditerranéenne enfin, en ce que ce roman renvoie a d’autres pages
écrites et publiées, plus tard, en hommage a cet espace culturel primordial
que fut la Méditerranée: par exemple, les trois essais repris dans Territorio del
némada (1987), sous la rubrique «Pélerinages» («Peregrinajes»), consacrés a la
Méditerranée et a 1'Italie comme sources culturelles d’inspiration. Le mythe
méditerranéen est en fait I’expression de «notre civilisation». Ce mythe de
fondation est aussi un mythe de destruction et le volcan qui a ruiné Pompéi
est I'image emblématique d’un des axes permanents de notre imaginaire. Le
personnage de Carracci semble bien étre une créature issue de ce contexte
«méditerranéen», vivant jusqu’a 'exces et le déséquilibre les principes d'une
culture millénaire.

Mais Rafael Argullol est aussi 'auteur de contributions sur le Roman-
tisme européen. Dans EI héroe y el tinico. El espiritu trdgico del Romanticismo
(1982), il montre, a 'inverse de son personnage, qu’il a découvert et étudié
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Empédocle non en Sicile, mais chez Hélderlin. Dans son essai La atraccién
del abismo. Un itinerario por el paisaje romdntico (1983), c’est le peintre Caspar
David Friedrich qui 'emmeéne a Agrigente. C’est aussi dans ce romantisme,
largement germanique, qu’il faudrait chercher le territoire, le paysage dans
lequel Carracci a pris forme. Ce Méditerranéen, obnubilé par la Grece, est en
fait le double du Faust de Goethe et il pourrait faire sienne l'interrogation
sert d’exergue a 'essai:

:No soy el fugitivo, el que no tiene techo,

el monstruo sin meta ni descanso,

que brama como una catarata de roca en roca,
con furioso deseo de caer al abismo?
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RESUMEN

El establecimiento de macrocategorias resulta de suma utilidad para el estudio de las
literaturas de género. El grado de alejamiento del mundo «real» o empirico y la forma
en que este alejamiento se lleva a cabo ya han sido sefialados como pardmetros de cla-
sificacién. En este articulo proponemos que la presencia o ausencia de duda ontolégica
en términos intradiegéticos permite también echar luz sobre las relaciones entre los
diferentes tipos «ficcién distanciada», un taxén que incluye tanto la literatura fantdsti-
ca como la ciencia ficcién y lo maravilloso, es decir aquellas formas literarias alejadas
de la mimesis.

PALABRAS CLAVE: ficcién distanciada, fantdstico, fantasy, ciencia ficcién, estrés ontolégico

ABSTRACT

In genre theory, macrocategories have been established in order to clarify the rela-
tions between different literary forms, the degree and nature of the estrangement from
the actual world being some of the parameters used for the classification. Here we
propose the conceptual couple ontological certainty /ontological doubt as a way to
further analyse and compare science-fiction, fantasy and fantastic literature as forms
of «estranged fiction».

KEyworps: estranged fiction, fantastic literature, fantasy, science-fiction, ontological
stress
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1. EL CONCEPTO DE GENERO

Fantdstico, fantasy, ciencia ficcion... Las formas literarias mencionadas
requieren comenzar por una nocién indispensable: se trata, por supuesto, de
la nocién de género. Karl Viétor (1986: 10), en «L'histoire des genres littérai-
res», su articulo de comienzos de la década de 1930, sefialaba algo que ha
sido una constante en la historia del término: su uso para definir categorias
de especificidad variable. En efecto, se habia hablado de género tanto para
la epopeya, la poesia lirica y el drama, como para la comedia y la oda. La
propuesta de Viétor para evitar esta confusiéon —que es el punto de vista que
se impondrd mds tarde— se aleja de la opcion privilegiada por las ciencias
naturales, en las que «género» se aplica a la unidad mds amplia, y «especie» al
subgrupo. Viétor prefiere, por el contrario, llamar «géneros» a los elementos
de la segunda categoria. Los macrogéneros como la epopeya, la poesia lirica y
el drama constituyen por su lado las «actitudes fundamentales» para el abor-
daje de la creacién poética.! Por dltimo, Viétor (1986: 34) no deja de sefialar el
cardcter siempre transitorio de toda historia de los géneros, debido al cardc-
ter de objetos culturales cambiantes («vivos») de los géneros. Por ello, podria
agregarse, siempre conviene sumar al criterio formal taxonémico una mirada
a la historia concreta de la denominacién en cuestién y de sus referentes; esto
es, a qué obras se ha considerado como formando parte o no de un género
dado. Esta idea también la sefialard Robert Scholes (1986), que propondrd una
teorfa superadora.

Para Scholes (1986: 77-78) la idea de una poética de la ficcion es en si un
concepto genérico: al aceptarla aceptamos también que la ficcién no funciona
de la misma manera que, por ejemplo, la poesia lirica, y que la literatura de
imaginacién en su conjunto no funciona igual que otras construcciones verba-
les. Buscar establecer una poética distintiva para la ficciéon implica percibirla,
de hecho, como un género distinto (un macrogénero, podriamos afiadir; Scho-
les propondré luego otra denominacién).

Scholes (1986: 80-81) busca proponer una teoria integradora, una teoria
de tipos ideales a la que llamard «teorfa de los modos», reservando el término
de «género» al estudio de obras individuales consideradas desde el punto de
vista de su relacién con tradiciones especificas e histéricamente identificables.
El presupuesto bdsico de esta teoria es que todas las obras de ficcién son re-

1 Este concepto se relaciona con la idea de Naturformen de Goethe (1957: 1016). En la misma linea,
Northrop Frye (1957: 13) hablard de radicals of presentation y Claudio Guillén (2005: 156) de cauces de
presentacion. Estas «actitudes fundamentales» serdn llamadas modos por muchos otros autores, entre
ellos Fredric Jameson (1981: 141) y, como veremos también, Robert Scholes (1986).
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ductibles a tres «tonos» fundamentales; modos ficcionales basicos que se ba-
san a su vez en los tres tipos de relaciones posibles entre el mundo ficcional y
el mundo de la experiencia. Un mundo ficcional —contintia Scholes— puede
ser igual, mejor o peor que el mundo de la experiencia; esos diferentes tipos
de mundos ficcionales implican actitudes que se suelen llamar romaénticas,?
satiricas o realistas, segun se trate del mundo heroico del romance, del deca-
dente de la satira o del mimético de la historia. Scholes (1986: 82) declina y si-
tda a partir de estos tres puntos bdsicos de referencia toda una serie de formas
de la novela, hasta formar el diagrama siguiente:

SATIRA | Picaresca | COMEDIA | HISTORIAl SENTIMENTAL | TRAGEDIA | RoMANCE

Salvo la seccién del esquema ocupada por la Historia, el resto corres-
ponde a formas de la novela, asi que puede considerarse que la novela trdgica
y la sentimental son dos formas del modo del romance, mientras que la pica-
resca y la novela comica pertenecerian al modo satirico. La superioridad o
inferioridad del mundo construido proviene de los seres que lo pueblan (1986:
83): superhombres en un mundo ideal para el caso del romance, e infrahom-
bres grotescos sumergidos en el caos para la sdtira. Los seres heroicos de la
tragedia, que viven en un mundo que da un sentido a sus actos, asi como los
protagonistas de la ficcién picaresca, que se enfrentan a un nivel de caos que
supera lo que un humano normal soportaria, son personajes mds cercanos a
nuestro mundo que los del romance y la satira. Los personajes de la ficcién
sentimental y de la comedia presentan virtudes y debilidades humanas que el
lector puede reconocer como propias.

Para evitar una impresién de estratificacién absoluta, y para poder dar
cuenta de las combinaciones de los diferentes tipos de universos ficcionales,
Scholes (1986: 84) sugiere una modificacién a la representacién gréfica del es-
quema, incorporando la dimensién vertical:

HisTtor1A

2 Romanticas en el sentido de propias del romance, la forma literaria que luego se constituirfa en la
contracara de la novela realista. Como sefialan Antonio Garcia Berrio y Javier Huerta Calvo (1985: 181-
182), el anglicismo romance puede ser confundido en espafiol con la forma lirico-épica homénima, pero
su uso se hace ineludible para referirse a esas formas narrativas especificas. El uso de itdlicas permite
evitar la confusion.
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La propuesta permite ver en el Realismo, en tanto que técnica ficcional,
un debilitamiento de las actitudes propias del romance y la sétira, relacionado
con el fortalecimiento del cientificismo y el empirismo (Schole, 1986: 85). Esta
evolucién —continta Scholes (1986: 86)— no es sin embargo lineal, ya que el
desarrollo de la novela posterior al surgimiento y apogeo del Realismo sigui6
una direccién diferente, en la linea de una combinacién de impulsos mas com-
plicada y poderosa: el Naturalismo, en cuyas historias dominaba la alienacién
y la destruccién. De esta forma, en el siglo XX la ficcién siguié alejdndose del
realismo, a lo largo de una evolucién que veria por momentos el estallido de
la unidad interna de la novela, inclinada tanto hacia la sdtira como hacia el
romance (Scholes, 1986: 87).

Tanto Scholes como Viétor, entre muchos otros, aceptan la divisién bd-
sica y tripartita entre tres modos o formas esenciales, que suele atribuirse a
Aristételes, a Platon, a «los griegos» o, de manera mds general atin, a «los
antiguos» (Genette, 1986: 91-92). Gérard Genette estd entre los autores que
criticanla atribucion de esta division (que él define como propia del Romanti-
cismo) a autores griegos o cldsicos,® ya que dicho error histérico estaria en el
origen de una confusion tedrica. Para aclararla y fundamentar su propuesta
al respecto, Genette comienza por explicar el «sistema de géneros» propuesto
por Platén y explotado por Aristételes,* aunque sin dejar de sefialar que consi-
dera impropio el uso del término (Scholes, 1986: 95). Genette ilustra el sistema
aristotélico de géneros por medio del esquema siguiente (Scholes, 1986: 100):

MODO DRAMATICO MODO NARRATIVO

OBJETO SUPERIOR TRAGEDIA EPOPEYA
OBJETO INFERIOR COMEDIA Paropia

Dicho esquema —sefiala Genette— deja de lado tanto el poema lirico
como la distincién platénica entre el modo narrativo puro, ejemplificado por el
ditirambo, y el modo mixto, representado por la epopeya (Scholes, 1986: 106).
Asi, la triada platénica narrativo/mixto/dramadtico se ve reemplazada por la
pareja aristotélica narrativo / dramético, enla que el modo mixto es entronizado
como tinico modo narrativo posible (Scholes, 1986: 107). Esta reduccién deja un
espacio vacio, que se pretenderd ocupar luego mediante la postulacién de una
expresioén no representativa; un agrupamiento de todas las formas de poema

3 Genette ya habia enunciado esa critica en su articulo «Genres, 'types', modes» (1977).
4 Platén menciona en La Repiiblica (1991: 166) la triada bdsica lirica, épica, drama.
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no mimético bajo la denominacién «poesia lirica» (Scholes, 1986: 111-112). Una
vez instalada, la triada lirico/ épico/ dramdtico dominard la teoria literaria
del romanticismo y extenderd su influencia més alld de ésta, pero no sin mo-
dificaciones (Scholes, 1986: 120). Efectivamente, es la visién de Schelling, que
enuncia la trfada mencionada como una sucesion de géneros dominantes (la
reinterpretaciéon romdntica del sistema de modos, convertido ahora en siste-
ma de géneros), que se impondré en los siglos XIX y XX (Scholes, 1986: 124).
La divisién romdntica y post-romantica aborda entonces lo lirico, lo épico y lo
dramético no como modos de enunciacién sino como géneros, cuya definicién
implica un elemento temdtico, por pequefio que sea (Scholes, 1986: 140). Una
cuestion que se impone, entonces, una vez establecida la idea de género, es
si los tres elementos de la triada pueden seguir siendo considerados formas
naturales como proponia Goethe (Scholes, 1986: 141). Genette sostiene que no,
y defiende por esta razén la categoria de archigéneros, cada uno de los cuales
contiene a su vez un determinado ntimero de géneros empiricos. Todos los
subgéneros, géneros o supergéneros —sostiene Genette— son clases empiri-
cas establecidas por la observacién o extrapolacién de datos histéricos, por lo
que carece de sentido afirmar que el «tipo épico» es mds ideal o natural que
el género «novela» o «epopeya» (Scholes, 1986: 142-144). Genette conserva
entonces el concepto de modo para la enunciacién, hablando por ejemplo del
«modo del relato» (Scholes, 1986: 148).

Por su parte, Jean-Marie Schaeffer (1986: 186-187), en la senda ge-
nettiana, suscribe la idea del género como concepto empirico y sostiene su
cardcter de entidad puramente textual, oponiéndose a las definiciones de
lo que denomina teorias ontoldgicas, que trascienden la textualidad. Las teo-
rias ontolégicas, por otra parte, equiparan el texto a un objeto fisico, vién-
dolo como un sistema auténomo cerrado y defendiendo la idea de una lec-
tura inmanente y no referencial (Schaeffer, 1986: 191-192). La superioridad
de la lectura «transtextual» frente a la lectura inmanente —afirma Schae-
ffer— radica en que reinserta el texto en la red textual de la que la lectura
inmanente lo aislaba artificialmente; la «genericidad» serfa asi un aspec-
to de la transtextualidad (1986: 193-194). La problemadtica genérica —sigue
el autor— puede ser abordada desde dos dngulos diferentes: la idea del
género como categoria de clasificacion retrospectiva y el concepto de gene-
ricidad como funcién textual. Para preservar la claridad analitica y tedrica,
propone distinguir genericidad y género, y considerar este tiltimo como una
pura categoria clasificadora y no arbitraria, en tanto que se centraria en si-
militudes textuales (Schaeffer, 1986: 199). Dichas similitudes deben bus-

Brumal, vol. I, n.° 1 (primavera/ spring 2013)

119



Alejo Gabriel Steimberg

120

carse y estudiarse en los diferentes niveles textuales: modal, formal y tematic
(Scholes, 1986: 203).

Estos acercamientos, mds alld de sus diferencias, ponen en evidencia
una serie de factores dignos de consideracién a la hora de utilizar la categoria
de género y estudiar los fenémenos y los textos relacionados. El primero es
la necesidad de la estratificacién de las categorias utilizadas, en nombre de la
claridad analitica y clasificadora. De esta manera, los géneros quedan inclui-
dos en macrocategorias, que suelen establecerse en funcién de la relacion del
mundo de la ficcién con el mundo empirico. Esta vision general del panorama
es necesaria para el andlisis de formas, si se quiere, «bastardas», que bucean
en distintos marcos de género.

Un segundo elemento que se desprende de la comparacién de los dife-
rentes puntos de vista sobre el género (y por ende, sobre el texto), brevemente
resumidos, es la divisién del texto en diferentes niveles para su andlisis. Aun-
que la inmensa mayoria de los autores pueda coincidir en esto, no sucederd
lo mismo con la importancia atribuida a cada nivel en la definicién de tal o
cual género. Y es que todo género puede definirse por una serie de rasgos
retdricos, temdticos y enunciativos (Steimberg, 1993: 41-42), pero las distintas
definiciones no hacen hincapié en el mismo conjunto de rasgos. Asi, hay gé-
neros que, desde su nombre mismo, enfatizan el nivel temadtico («western»),
mientras otros privilegian lo pragmatico, el efecto que se busca producir en el
lector («horror»). Las propuestas de cambio de definicion conllevan también,
evidentemente, un recorte distinto del corpus incluido, y la focalizaciéon de
uno solo de los niveles puede impedir la percepcién de la presencia de los
rasgos de un género X en una obra Y (nadie buscard, por ejemplo, rasgos
fantdsticos en una novela de ciencia ficcién, si se acepta que no hay fantdstico
sin temadtica sobrenatural). Disponer de un mapa claro, por muy esquemdtico
que sea, de las relaciones entre los miembros de una misma «familia» de gé-
neros, y concentrarse en los rasgos textuales, se imponen como requisitos para
una mirada analitica productiva de las obras pertenecientes a dichas formas
literarias.

2. LAS «LITERATURAS DE LO IMAGINARIO»: éUNA CATEGORIA TEORICA OBVIA?

El concepto de literaturas de lo imaginario (littératures de 1'imaginaire)
se utiliza, en la teorfa y la critica francéfonas, para englobar los géneros mads
alejados del principio de la mimesis. Pero resulta notable que las definiciones
suelen brillar por su ausencia. Roger Bozetto, en Fantastique et Science- Fiction:
deux littératures de 'imaginaire (1992), realiza un andlisis comparativo de la li-
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teratura fantdstica y la ciencia ficcién en tanto que «literaturas de lo imagina-
rio», y sin embargo no proporciona una definicién del concepto. El panorama
se complica todavia mds en la teorfa en castellano, ya que no existe un con-
senso, ni siquiera de facto, sobre la denominacién de una categoria que agrupe
a formas literarias como lo fantdstico, la fantasy o la ciencia ficcién. Esto no
impide percibir, por supuesto, que esas formas comparten una cierta comu-
nidad lectora y, de manera complementaria y relacionada, una identificacién
comercial (estos libros suelen ocupar el mismo espacio en las librerfas). Y de
hecho el rasgo comtn entre ellas no es dificil de identificar: todas postulan
mundos en los que, de manera mds o menos aislada, aparecen elementos que
no tienen lugar en el mundo empirico («real»). De todas maneras, y mds alld
de que estas formas literarias parezcan pertenecer a una macrocategoria cuya
existencia se acepta de manera «natural», la diferencia terminoldgica entre los
diferentes campos lingtiisticos de andlisis del drea tiene sin dudas consecuen-
cias de peso. En efecto, la terminologia interlingtifstica de las «literaturas de
lo imaginario» estd llena de falsos amigos y de solapamientos (o de ausencias
lisas y llanas),’ que dificultan enormemente la traduccién de conceptos.

Unos de los pocos autores que explicita una definicién del concepto es
Francis Berthelot (2006: 1), quien divide las literaturas de lo imaginario en tres
géneros mayores por orden de aparicién histérica: lo maravilloso, lo fantdstico
y la ciencia ficcién. Los tres tendrian en particular una restricciéon temadtica: el
universo ficcional descrito en cada caso no pretenderfa constituirse en mi-
mesis del mundo real, sino separarse de él por medio de la introduccién de
uno o mds elementos divergentes que exceden los limites de lo posible en ese
mundo. La manera de presentar a estos géneros de Berthelot remite, aunque
no lo mencione, a la definicién de ficcion distanciada acufiada por Darko Suvin
(1977: 25). En sus propias palabras:

La fiction peut donc se diviser selon la maniéere de mettre en lumiere
les rapports des hommes entre eux, et avec leur environnement. Si cet-
te maniere cherche a reproduire fidélement les textures et les surfaces
empiriques reconnues par les sens et par le sens commun, je propose
de l'appeler fiction «réaliste». Si, au contraire, on cherche a mettre ces
rapports en lumiere par la création d'un cadre formel radicalement ou
nettement différent —un locus spatio-temporel ou des protagonistes
différents, échappant a toute vérification empirique— je propose le ter-
me de fiction distanciée.

5 Para dar un ejemplo, «fantdstico» o «fantastique» pueden utilizarse como sustantivo o adjetivo,
algo que no sucede en inglés. Esto permite una confusién entre los términos fantasy y fantastic, como
en la obra de Rosemary Jackson (1988) Fantasy: The Literature of Subversion.
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Es decir, Suvin propone dividir la ficciéon segtin la manera en que las
diferentes obras ponen en escena las relaciones de los hombres entre ellos y
con el mundo que los rodea. En esto estd siguiendo a Northrop Frye, cuya cla-
sificacion de las obras literarias sirve de punto de partida a la obra de muchos
de los tedricos de lo que Suvin llama «ficcién distanciadax.

En efecto, en The Anatomy of Criticsm, Northrop Frye (1957: 33-34) pro-
pone una clasificacién de modos literarios centrada en el «realismo» del héroe,
entendiendo por esto su relacién con el hombre comtn. De acuerdo con dicho
enfoque, los modos literarios posibles serfan cinco: mitico, romance, mimético
alto, mimético bajo e irénico. En el modo mitico el héroe es divino o semidi-
vino, su naturaleza es superior tanto a otros hombres como al mundo que los
rodea. En el modo del romance es superior en grado a otros hombres y a su me-
dio ambiente; se trata de un héroe identificado como humano, que evoluciona
en un mundo en el que las leyes de la naturaleza parecen, en mayor menor
medida, suspendidas. El héroe del modo mimético superior es superior en
grado a otros hombres pero no al contexto, mientras el del mimético bajo no
es superior ni al hombre comun ni al contexto. El héroe del modo irénico, por
altimo, es inferior al hombre comun y, por ende, al lector. Los modos de Frye
se articulan, entre otras categorfas, con lo que él llama mythoi y que podria-
mos, por su combinatoria de rasgos de diferentes niveles, considerar como
géneros narrativos: comico, romance, tragico e irénico. Frye (1957: 186) sefiala
que el romance es la forma literaria mds cercana a la fantasfa compensatoria
(wish-fullfilment dream). Esta observacién es interesante, ya que otros autores
como Kathryn Hume establecen una relacién particular entre el romance y la
ficcién distanciada. En Fantasy and Mimesis (1984), Kathryn Hume pretende
evitar discusiones sobre géneros y otros tipos de categorias, y habla entonces
de mimesis y de fantasy como dos impulsos, mimético y antimimético respec-
tivamente, presentes en mayor o medida en toda obra literaria. La definicién
que proporciona dicha autora es enormemente abarcadora: al definir la fan-
tasy como «any departure from consensus reality» (Hume, 1984: 21), ensancha
la categoria hasta hacerla abarcar la totalidad de lo que Suvin llamaba «ficcién
distanciada». Asi es como puede incluir la ciencia ficcién dentro de la fantasy,
al afirmar que

I would include as a departure from consensus reality some technical
or social innovations which have not yet taken place, even though they
may well happen in the future: cloning of humans and utopian societies
are both examples of this sort of fantasy [..]. I would embrace utopias
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along with allegories and science fiction as having fantastic elements,®
and therefore of concern in a study of fantasy (Hume, 984: 21-22) .

Suvin, como ya se dijo, introduce el concepto de novum como rasgo
central de la ficcion distanciada, caracterizdndose cada una de las formas de
este tipo de ficcién por un tipo particular de novum, o mds bien por la rela-
ciéon del mundo de ficcién con las reglas del mundo empirico del autor que la
introduccién de ese novum implica o establece. Asi, afirma Suvin, «Le fantas-
tique [...] est un genre qui introduit dans un monde censé étre empirique des
lois anticognitives. Alors que le conte de fées ignore tout simplement les lois
naturelles, le fantastique leur est contraire» (Suvin, 1977: 15-16). A Hume, en
cambio, que considera que tanto fantasy como «mimesis» son impulsos més o
menos presentes en toda obra literaria, no le interesa establecer categorfas de
lo que ella llama fantasy sino relacionar este «impulso» con las categorias més
generales que ella establece. Es asi como identificard cuatro «acercamientos
bdsicos a la realidad» (ilusién, visién, revision y desilusién), a cada uno de los
cuales corresponderia un tipo de literatura (Hume, 1984: 55). Como estos tipos
literarios pueden presentar elementos tanto miméticos como antimiméticos
(que Hume llama, produciendo confusién, fantésticos), es posible encontrar
en todos ellos ejemplos de ficciéon distanciada.

La primer categoria propuesta por Hume es la de «literatura de ilu-
sion», que corresponderia a la literatura «escapista» y que presentaria la reali-
dad como algo aburrido, antirromdntico (en el sentido vulgar de chato y poco
grandioso) o deprimente, ofreciendo en cambio «ilusiones reconfortantes». La
«literatura de visién», por su lado, ofrece «un nuevo sentido de realidad, una
nueva interpretacién que puede parecer mds variada o intensa que la nues-
tra [...]. Las visiones de Vonnegut, Beckett y Kafka toman este acercamiento».
También incluye en esta categoria a The Hobbit y obras de ciencia ficcién de Ar-
thur Clarke y Ursula K. Le Guin diciendo que esos textos funcionarfan como
«literatura de visién» aun sin los elementos antimiméticos. La «literatura de
revisién», por su parte, propondria planes para revisar la realidad y darle for-
ma a diferentes futuros. Se trataria de una literatura didéctica, divisible a su
vez por el tipo de didactismo ofrecido; Perelandra, de C.S. Lewis, serfa un caso
de didactismo cosmoldgico, y 1984 (George Orwell) y Brave New World (Al-
dous Huxley) de didactismo moral. Por tltimo, la «literatura de desilusién»,
contrariamente a las otras formas, plantearia que la realidad es incognoscible

6 Elproblema central del acercamiento de Hume es que, al igual que Rosemary Jackson, no establece
diferencia alguna entre fantasy y fantastique, lo cual anula la especificidad de las teorfas concebidas para
una u otra categoria (ya sea la de Todorov, la de Tolkien, etc.).
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y se propondria desmantelar mitos reconfortantes sin ofrecer ningtin reem-
plazo, asumiendo que todas las interpretaciones de la realidad, por incompro-
bables, carecen de valor.

El concepto de «literatura de ilusion» reviste especial interés para nues-
tro enfoque, ya que abarcarfa géneros enteros de la ficcién distanciada. Esta
«literatura escapista» incluye para Hume (1984: 58) un abanico de géneros y
subgéneros: la pastoral, el relato de aventura y conquista, la novela cémica
y formas «afectivas» como la detective story, el thriller y la pornografia. La li-
teratura afectiva, dice Hume (1984: 74), estd escrita para producir un efecto
especifico en la audiencia; esto incluiria el relato fantdstico, las historias de
fantasmas y la horror story. La existencia de formas literarias en las cuales el
efecto pragmatico deseado ocupa un lugar central estd fuera de toda duda; lo
que es menos convincente es que todas esas formas puedan ser consideradas
como literatura escapista. La misma Hume sefiala, por ejemplo, que uno de
los efectos buscados por el género fantdstico es el de hacernos revisar nuestras
nociones de la realidad (1984: 78). Al barrer de un plumazo géneros enteros
de la ficcion distanciada como el relato fantdstico, Hume no hace sino caer
en la tradicional separacién (axiol6gica) entre literatura «baja» y «alta». Sélo
asf puede explicarse que rescate una obra como Through the Looking-glass de
Lewis Carroll al decidir considerarla como «literatura de desilusién». Y es que
la clasificaciéon de Hume se ve amenazada por dos grandes problemas. Por
un lado, la falta de justificacién en la atribucién de algunas categorfas; por el
otro, una definicién de fantasy que podriamos llamar «superficial»: a Hume le
alcanza con la presencia de elementos antimiméticos, independientemente de
su funcién en el texto, que podria ser perfectamente poética o parddica.

Christian Vandendorpe (1993: 254-255), por su parte, busca encuadrar,
siguiendo a Suvin, los relatos definibles como «ficcién distanciada». Para ello,
retoma la clasificacién de Frye (1957: 33-34) del tipo de relato de acuerdo al
nivel de poder (o falta de él) del protagonista, a la que cruza con el eje raciona-
lidad /irracionalidad. Queda construido asi el siguiente cuadro:

PopER DEL HEROE
CreEncia Frccion MARAVILLOSO

O» O~ > Z0~N>=
P>RCH>ZmIWOw

L
Distoria FanTAsTICO
IMPOTENCIA DEL HEROE

Brumal, vol. I, n.° 1 (primavera/ spring 2013)



Literaturas de la certeza y de la duda ontolégica

La explicacién que Vandendorpe (1993: 255-256) da a continuacién re-
sulta un poco maés clara, ya que «ciencia ficcién» y «distopia» aparecen como
dos variantes de la ciencia ficcién: la mds tradicional y optimista por un lado,
que ilustra todas las posibilidades que la ciencia abre al hombre, y la pesimis-
ta, que construye toda una serie de futuros distépicos para la humanidad. De
todas formas, la utilidad de este esquema cuadrangular es que permite ilumi-
nar relaciones entre tipos literarios poco exploradas. Asf, si lo maravilloso y la
ciencia ficcién suelen ser puestos por diversos autores dentro de los mundos
«otros», en el sentido de mundos diferentes al mundo que alberga al lector y
al autor de la obra,” es menos comuin establecer lazos, mediante el andlisis de
la construccién del relato, entre el género fantastico y un tipo particular de
ciencia ficciéon. Para Vandendorpe, la literatura fantdstica y la ciencia ficcién
distopica tienen en comun el hecho de presentar a un protagonista que es
victima del mundo, extrafio para el lector, en el que vive. Siguiendo esta linea
de andlisis, serd posible entonces relacionar de manera atin mds estrecha el
relato fantdstico y aquellas obras de ciencia ficcién en las que los sufrimientos
del protagonista se deben a que el mundo en el que vive se vuelve extrafio de
repente, en virtud de un acontecimiento que no puede ser explicado por las
leyes que se supone que rigen el mundo en que sucede la historia (que es lo
que también ocurre en la literatura fantdstica). Ademds de tener en comun
la impotencia del protagonista, estos dos tipos de relato comparten su duda
frente a la naturaleza de los eventos presenciados.

Tratemos ahora una de las mds famosas derivaciones de la teoria de los
géneros planteada por Frye, la que propuso Tzvetan Todorov. En su célebre
Introduction a la littérature fantastique (1970: 49), Todorov presenta una cate-
gorizacion de diversas formas literarias de acuerdo con la manera en que los
eventos extrafios planteados en el relato se articulan con el mundo de ficcién.
El diagrama de Todorov es el siguiente:

- . . FanTAstico FaNTASTICO
EXTRANO FANTASTICO-EXTRANO MARAVILLOSO
Puro MARAVILLOSO

La piedra de toque de la clasificacién todoroviana es la duda sobre
la naturaleza de los eventos sorprendentes: el género fantdstico puro existe
mientras ésta no se disipe.® Si la explicacion finalmente es racional se tratard

7 Eslo que hace, por ejemplo, Neil Cornwell (1990: 39).

8 Numerosos autores concuerdan en que la clave de lo fantdstico es que la aparicion del elemento
en apariencia sobrenatural debe ser presentada forzosamente en el texto como problematica, a falta de
lo cual el relato perteneceria mds bien al dominio de lo maravilloso. Asi Michel Lord (1993: 102), por
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de un relato fantdstico-extrafio, si es sobrenatural de uno fantdstico-maravi-
lloso; si nunca se sale de la l6gica «natural» se tratard de un relato extrafio, y si
por el contrario la 16gica dominante es la de lo sobrenatural estaremos frente
a un relato maravilloso. La clasificacién propuesta por Todorov serd retomada
por otros autores, que hardn algunas correcciones para poder aplicarla a las
literaturas de lo imaginario o «ficcién distanciada» en general.

Una de las clasificaciones mds abarcadoras al respecto es la que pro-
pondrd Neil Cornwell (1990: 39), que retoma la clasificacién de Todorov (1970:
49) explicando su relacién con todas las formas de la ficcién distanciada. El
esquema global propuesto por Cornwell es el siguiente:’

FacTioN' ‘ NON-FICTION ‘ REALIsSM ‘ UNCANNY REALISM | FANTASTIC UNCANNY ‘ Pr

Pr ‘ FANTASTIC- MARVELLOUS MARVELLOUS MYTHOLOGY, ETC.

El pardmetro central de la categorizacién que Cornwell realiza es el de
la distancia con «nuestro» mundo, lo cual justifica atin més el uso del nombre
propuesto por Suvin. Las grandes categorias de la ficcion distanciada serfan
entonces lo fantdstico-maravilloso, lo maravilloso y lo mitolégico. La tdltima
categoria no necesita aclaraciéon. La primera, lo «fantastico-maravilloso», in-
cluirfa los relatos en que la duda sobre la naturaleza de un evento extrafio
se termina resolviendo por el lado de lo sobrenatural. Lo maravilloso, por
altimo, es para Cornwell la categorfa mds amplia, para la que propone a su
vez una serie de subdivisiones: 1) What if?, 2) Fairy Story y 3) Romance/Fantasy,
que implican un alejamiento progresivo en relacién con «nuestro» mundo. La
primera division abarca aquellos relatos que incluyen sélo un elemento (o, en
todo caso, un ntmero limitado) de lo manifiestamente imposible, e incluirfa
tanto La metamorfosis de Kafka o El capote de Gogol como aquellas obras de
ciencia-ficcién que construyen el mundo de la diégesis a partir de una sola
infraccién a las reglas de nuestro mundo. La segunda, Fairy Story, comprende
las narraciones que se desarrollan en nuestro mundo, pero con transformacio-
nes multiples. Las historias incluidas en la dltima subdivision se desarrollan
en un mundo manifiestamente «otro». Queda claro, entonces, que la clasifi-

ejemplo, sostiene que un texto no puede ser considerado «fantdstico» si no manifiesta, en uno de sus
estratos discursivos, alguna forma de resistencia al elemento extrafo.

9 La primera parte del diagrama, que interesa menos a los efectos del presente trabajo, da cuenta de
las obras literarias en las que el impulso mimético serfa el dominante. El punto medio del diagrama, PF
(pure fantastic) corresponde a lo «fantdstico puro» de Todorov, en el que la duda sobre la naturaleza de
los eventos del relato no se resuelve; fantastic uncanny, a los relatos que se inclinan por una explicacién
racional.

10 «Fictionalised contemporary history and politics» (Cornwell 1990: 39).
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cacién de Cornwell, que se propone como una correccién y una ampliacion
de la de Todorov, categoriza las obras literarias segtin el grado de distancia
existente entre el mundo de la ficcién y el mundo de su autor. Lo que se echa
en falta en su propuesta, y si estd presente, por ejemplo en la de Suvin, es una
consideracién cualitativa, y no sélo cuantitativa y progresiva, de la forma en
el que el mundo de ficcién se aleja de la realidad empirica de su contexto de
produccion.

A modo de conclusién parcial, podemos sefialar que todas las propues-
tas de los autores nombrados hasta aqui (muchos de los cuales se basan en la
concepcién de los géneros literarios defendida por Northrop Frye) tienen algo
que aportar tanto al andlisis de las literaturas de lo imaginario en su conjunto
como al de sus diferentes manifestaciones. Asi, la teoria de Todorov es la pri-
mera en plantear un abordaje estructural a uno de los géneros de lo imagina-
rio, lo fantdstico, sentando las bases para un ensanchamiento de este tipo de
acercamiento a toda la ficcién distanciada. Neil Cornwell, por su parte, lleva a
cabo justamente dicha extensién (con modificaciones, por supuesto) de la teo-
ria todoroviana a los otros géneros de lo imaginario. De Hume es interesante
la definicién de fantasy como un «impulso» homologable a la mimesis que es,
por ende, una categoria transgenérica. Por su parte, los conceptos de Suvin de
novum y de «ficcién distanciada» resultan capitales para introducir importan-
tisimas distinciones que permitan poner en evidencia singularidades de cada
género que pasarian desapercibidas en una simple clasificacién cuantitativa
de la distancia de cada uno con el mundo «real».

Por el momento, nos es posible ya proponer un esquema de la ficcién
distanciada basado en el de Vandendorpe (1993: 254-255), pero reemplazando
el eje poder/impotencia del héroe por otro que vaya de la certeza a la duda
ontoldgica, en el que la equivalencia de una diada similar a la de fantastico/
fantasy del lado filo-cientifico de la ficciéon distanciada quede mds en eviden-
cia. El esquema resultante seria el siguiente:

CERTEZA ONTOLOGICA
CiencIA FICCION (VARIOS TIPOS)  FANTASY/ ROMANCE

>R
»

TP T~ 20—
> RCH>ZmAT0O

Ciencia FICCION ONTOLOGICA FaNTASTICO
Duba ONTOLOGICA
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El nuevo diagrama no tendria mayor valor si las categorfas propues-
tas tuvieran so6lo existencia teérica y no pudieran ser apoyadas con ejemplos
de obras concretas, pero esto no es asi. Nos permitimos sostener que para el
andlisis de una parte importante de la obra de Philip K. Dick, de influencia
ineludible en todas las ficciones posteriores centradas en la duda ontolégica,
la categoria que proponemos de «ciencia ficcion ontolégica» resulta de suma
utilidad.

3. VIE]AS INQUIETUDES, NUEVOS PARADIGMAS: LA CIENCIA FICCION ONTOLOGICA

En su articulo sobre la historia de los géneros literarios, Karl Viétor
(1986: 11) recuerda que ya Robert Hartl afirmaba en 1924 en Versuch einer psy-
chologischen que los géneros expresan una forma de la experiencia del mun-
do. Todorov (1987: 35), de manera similar, sefiala que los géneros ponen en
evidencia los rasgos constitutivos de la sociedad a la que pertenecen. Pue-
de decirse entonces que lo fantdstico fue el producto de un mundo en mu-
tacién que no habia cambiado durante siglos, al menos en lo que respecta al
modelo literario dominante: la concepcién mimética de la creacién artistica,
que desterraba lo sobrenatural del dmbito de la literatura. Este modelo, que
representaba un mundo inamovible, no resultaba adecuado a una época de
transformaciones constantes, cada vez mds violentas, que cambiarfan para
siempre las estructuras sociales, econémicas y politicas del mundo occidental.
La literatura fantdstica, con sus personajes enfrentados a hechos incompren-
sibles, reflejaba este cataclismo conceptual, manifestacion de la incertidumbre
del sujeto frente al mundo que lo rodea. Esta primera aparicién de relatos de
duda ontolégica (bajo la forma del relato fantdstico) correspondi6 a un perio-
do de grandes cambios paradigmaticos, y su reaparicion en el siglo XX parece
corresponder a un modelo semejante. Y es que tanto el género fantadstico como
la «ciencia ficcién ontolégica» son sintomdticos de lo que Thomas Pavel (1986:
142) llama «estrés ontolégico»,'! causado por dificultades de orientacién en
situaciones de rdpido cambio ontolégico, de adaptacion a las complejidades
de las modificaciones ontoldgicas modernas.'>? Cuando nuestra capacidad de

11 Pavel ya utiliza el término en su articulo «Fiction and the ontological landscape» (1982) pero lo
desarrolla en Fictional Worlds (1986).

12 En su famosa conferencia «How to Build a Universe That Doesn't Fall Apart Two Days Later»,
Dick (1995:184) aclara que ve a la duda sobre lo real como problema verdadero y no como una cuestién
meramente intelectual. La amenaza estarfa entonces constituida por las «realidades espurias» manu-
facturadas por gobiernos, corporaciones y grupos religiosos, entre ellas los «pseudomundos» enviados
«directo a la cabeza» del lector, el oyente o el televidente. El ciudadano comtin, contintia, estd bom-
bardeado asi por «pseudorrealidades» a través de mecanismos muy sofisticados (su novela The Three
Stigmata of Palmer Eldritch, de hecho, presenta este argumento de manera bastante literal).
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adaptacién ontolégica se ve superada por la cantidad de cambios es cuando se
producen reacciones, que se manifiestan también en la literatura.

Las reacciones generadas por el estrés ontolégico, continta Pavel (1986:
142), pueden variar entre el nihilismo y la nostalgia. Los nihilistas interpre-
tan el cambio de un paisaje ontolégico a otro como la prueba de la completa
ausencia de orden; los nostélgicos, por el contrario, afioran épocas pasadas
en las que la estabilidad ontoldgica era la regla. Al rechazar la multiplicidad
ontolégica, los nostélgicos consideran el resto de las ontologfas que los rodean
como una simple ficcién, al menos en comparacién con el dogma derribado."
Con respecto a la vertiente literaria de estas reacciones, resulta claro que la
fascinacién por la Edad Media propia del gético es claramente una forma de
nostalgia. Con su btisqueda desesperada del mundo «real», la ciencia ficcién
ontolégica se muestra igualmente lejos del nihilismo. Pero dado que ambas
formas estdn separadas por mds de un siglo y medio, corresponde prestar un
poco de atencién a otras expresiones literarias vinculadas a lo fantdstico.

El aporte principal de Todorov (1970: 24-26) consistié en sistematizar la
nocién de fantdstico, tomando lo que le servia de las definiciones existentes
(lo fantdstico concebido como una «literatura de la irrupcién», en la que un
elemento extrafio viene a perturbar nuestro sentido de lo real) y reordendndo-
lo en el marco de una teoria precisa de los géneros literarios. La productividad
tedrica de su texto se hace evidente en las reformulaciones y criticas que gene-
r6. Nos interesa aqui en especial la propuesta de Ana Gonzélez Salvador, que
ya en su articulo «Avatars d’un genre: mort ou survie du fantastique?» (1978:
62) postulaba la categoria de «insélito» para definir lo fantdstico en el siglo
XX, un fantdstico en el que quizd el lector puede sorprenderse con la irrupcion
de lo imposible pero el personaje jamds. Y es que de acuerdo con Gonzdlez
Salvador, ha habido una evolucién en la produccién literaria relacionada con
la literatura fantdstica que no se ha traducido en un cambio en la terminologia
que enmarca esos textos. Si el objeto ha cambiado, resulta interesante también
cambiar de nombre, y de ahi su propuesta de la categoria de «insélito».

En su libro Continuidad de lo fantdstico. Por una teoria de la literatura in-
solita (1980: 55), Gonzélez Salvador se ocupa extensivamente del concepto de
«insolito», para lo cual establece primero los rasgos distintivos de lo fantastico
en literatura, que necesitaria un fuerte contenido emocional (casi siempre, la
puesta en escena del terror frente a lo sobrenatural) y presentaria bajo diver-

13 La situacion de los personajes de las obras catalogables como ciencia ficcion ontoldgica puede
verse como una literalizacion de esta reaccién: perdidos en mundos virtuales a los que les niegan exi-
stencia, sélo consideran real el mundo que abandonaron y al que desean regresar.
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sas formas la antinomia real/irreal. Gonzalez Salvador (1980: 58) compara
también el relato fantdstico con la novela psicolégica y la novela de aventuras:
un poco a caballo entre ambas, el relato fantdstico contarfa con un toque de
similitud mds la presencia de una «parte injustificada». Lo insélito, en cambio,
tendria la ventaja de «sugerir lo misterioso sin entrar en la ausencia total de
realidad» (Gonzélez Salvador, 1980: 59). La definicién de lo insdélito se estable-
cerd entonces sobre una comparacién con lo fantdstico. Y lo que conservaria
de éste es «la duda frente a la realidad como dato coherente, inamovible y
tranquilizador» (Gonzdlez Salvador, 1980: 61), s6lo que esta duda seria expe-
rimentada exclusivamente por el lector, y no tendria correlato intradiegético
(la tranquilidad con que se acepta lo insélito en los relatos de Kafka seria
un ejemplo de esto). Y es asi como serian entonces el narrador y el lector (y
no el personaje) los «hacedores de lo insélito» (Gonzélez Salvador, 1980: 83).
Ademds, el relato insélito tampoco se opondria, como el relato fantastico, a
lo familiar (Gonzélez Salvador, 1980: 88): la visi6én de la realidad propuesta
consistiria en descubrir el lado incoherente de un orden determinado, lejos de
laimagen de pérdida de valores tradicionales que constituia el telén de fondo
de la literatura fantéstica. Por dltimo, Gonzalez Salvador (1980: 95) sefiala una
diferencia en la mecdnica narrativa: en el relato de lo insdlito la «técnica de la
sorpresa», utilizada por la literatura fantdstica, por la novela policiaca o por
el surrealismo, serfa dejada de lado en beneficio de la «preparaciéon de una
expectativa».

La teoria de Gonzdlez Salvador permite resaltar, casi en filigrana y por
oposicidn, el tipo de literatura que queremos definir aqui. Efectivamente, los
rasgos que el relato de lo insélito compartirfa con la literatura fantdstica cons-
tituyen casi el exacto opuesto de los que esta literatura compartiria con la
ciencia ficcién ontolégica. Y las diferencias entre las definiciones de «fantdsti-
co» e «insdlito» residen en la puesta en escena o no de una duda frente a los
acontecimientos extrafios relatados; en ambos casos, esos acontecimientos de-
ben suceder en el marco de lo que como lectores podemos identificar como el
mundo «real», «nuestro» mundo. Esto puede reducirse al esquema siguiente:

MUNDO «REAL» / «NUESTRO MUNDO» + IRRUPCION DE LO IMPOSIBLE + DUDA = FANTASTICO

MUNDO «REAL» / «NUESTRO MUNDO» + IRRUPCION DE LO IMPOSIBLE — DUDA = INSOLITO

Lo que este cuadro no contempla es una tercera posibilidad, separada
de lo fantdstico, como lo insélito, por una sola variable: la de un tipo de relato
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en el que un acontecimiento contravenga las reglas de lo posible y en el que
esta transgresion esté problematizada, pero en el que las reglas transgredi-
das no sean las de nuestro mundo sino las de un mundo otro, separado del
nuestro por el espacio y/ o el tiempo en el que transcurre el relato. El esquema
resultante serfa el siguiente:

MUNDO «OTRO» + IRRUPCION DE LO IMPOSIBLE + DUDA = - - -

El tipo de relatos asf definido estd en una relacién de continuidad con
lo fantastico en lo que respecta a la puesta en escena de una duda sobre la
esencia de la realidad; se trata en ambos casos de lo que proponemos llamar
«relatos de duda ontolégica». Por supuesto, hace tiempo ya que el concepto
de «ontologia» («Parte de la metafisica que trata del ser en general y de sus
propiedades trascendentales», segtin el DRAE) ha hecho su entrada en la teo-
ria literaria, de la mano de las teorfas sobre la ficcionalidad. Thomas Pavel
(1981: 234), por ejemplo, define «ontologia» como «una descripcién tedrica de
un universo». Y, tomado en ese sentido, es evidente que el concepto resulta
pertinente para el andlisis literario en su conjunto. Pero lo que a nosotros nos
interesa aqui es lo ontolégico como atributo de la ficcién o, mejor dicho, las
ficciones que hacen de lo ontolégico su nucleo, problematizando la cuestiéon
ontolégica, poniendo en escena una duda sobre la esencia de la realidad.

¢(Se puede hablar de ficciones con dominante ontolégica y ficciones
con dominante epistemoldgica?'* McHale (1999: 59-60) piensa que si, y afir-
ma entonces que la ciencia ficcién, al igual que la ficcién posmoderna, esta
gobernada por la dominante ontolégica y que es tal vez el género ontolégico
por excelencia.’® Asi, McHale recuerda cémo Darko Suvin defini6 la ciencia
ficciéon como «literatura del extrafiamiento cognitivo», en la que se confron-
tarfan datos empiricos de nuestro mundo con un elemento (o mds) ajeno a él,
un novum; este extrafiamiento serfa cognitivo porque eliminaria proyecciones
puramente mitopoéticas sin relacién alguna con una visiéon del mundo basada
en la l6gica, la razén o la ciencia positiva. En este enfrentamiento entre mun-
dos distintos radicaria el énfasis ontolégico.

Si bien la clasificacién de ficciones segtin tengan una dominante epis-
temoldgica u ontoldgica puede resultar interesante, la manera en que McHale
aplica esta divisién ha sido criticada por otros autores. Asi, Peter Stockwell

14  «The dominant may be defined as the focusing component of a work of art: it determines and
transforms the remaining components» (Jakobson 1971: 83)

15 Las ficciones con dominante epistemolégica serian para McHale (1999: 9) aquellas obras que
plantean preguntas ligadas a la interpretacién del mundo de la ficcién.
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sefiala, en The Poetics of Science-Fiction (2000: 103-104), su desacuerdo en consi-
derar la ciencia ficcién como limitada a cuestiones ontolégicas. Para Stockwell
la ciencia ficcién puede tener claramente preocupaciones ontolégicas (la obra
de Philip K. Dick seria un buen ejemplo de ello),’® pero no hay duda de que
la epistemologia ocupa también un lugar central. El énfasis ontolégico que
McHale sefiala en Philip K. Dick corresponderia entonces a un cambio de pa-
radigma sucedido en la ciencia ficcién, que implicarfa un pasaje de la certeza
ontolégica (necesaria para la exploracién epistemolégica) a la incertidum-
bre ontolégica (Bukatman 1993: 16). Y también es polémica la afirmacién de
McHale (1999: 75) de considerar que el consenso en la poética contemporédnea
se inclina por un acercamiento epistemoldgico a lo fantdstico, acercamiento
cuya version mds influyente serfa el enfoque de Todorov."” La duda fantdstica
(esencial para Todorov) sobre la naturaleza de los eventos extrafios que tienen
lugar en el relato y que afecta en tltima instancia al universo en que éste su-
cede (que serd o bien natural o bien sobrenatural), no es en ultima instancia
menos ontolégica que la duda del personaje dickiano por saber si vive en un
mundo material o en uno virtual.

La centralidad de la problemadtica ontolégica en la obra de Dick ha sido
sefialada por diversos autores: ya Fredric Jameson (1975) habla de la «incer-
tidumbre pesadillesca» (nightmarish uncertainty) debida a la fluctuacién de la
realidad como rasgo caracteristico.”® Mucho mds recientemente, y retoman-
do la idea de incertidumbre de Jameson, Umberto Rossi (2011: 6) plantea la
incertidumbre ontolégica (ontological uncertainty) como elemento clave de la
produccién dickiana. Rossi comienza la presentacién de su concepto, de ma-
nera légica, ofreciendo una definicién de «ontologia» especifica del dambito
del andlisis literario: la meditacién filos6fica sobre la naturaleza del ser, lo
existente o la realidad en general (definicién béasica de ontologia), tal y como
aparece en una obra de ficcién. Y la obra de Dick, contintia Rossi (2011: 10-11),
estaria basada en una ontologia esencial particularmente inestable, caracteri-
zada por una incertidumbre intradiegética constante, con personajes que no
pueden distinguir entre realidad e irrealidad y deben buscar constantemente
la realidad oculta por la simulacién, a menudo conscientes de que detrds de
esa simulacién puede haber otra.

16  Vale la pena saber, sin que esto suplante o tenga mds valor que la opinién de los analistas (pero en
este caso la ratifica), que Dick estaba de acuerdo con este punto de vista. Asf, en la conferencia «How
to Build a Universe That Doesn't Fall Apart Two Days Later», el autor sostiene que la pregunta sobre
qué es la realidad es uno de los tépicos centrales de su obra (Dick 1995: 180).

17 Mas alld de su interpretacién de Todorov, McHale no deja de considerar que el género fantastico
estd gobernado por la dominante ontolégica (McHale 1999: 74).

18 La versién en linea no contiene nimeros de pagina.
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La macrocategoria propuesta en este trabajo (relatos de duda ontolé-
gica) englobarfa tanto al género fantdstico segtin la concepcién de Todorov*
como a una parte de la produccién dickiana,® que corresponderia a una cien-
cia ficciéon que podemos llamar también ontolégica. El rasgo definitorio de
este tipo de relatos serfa la puesta en escena de una duda sobre la realidad,
mds alld de la naturaleza del evento disruptivo (sobrenatural, cientifico, et-
cétera) y aun de la l6gica misma de esta irrupcion. En la literatura fantdsti-
ca, los eventos incomprensibles parecen desafiar las leyes del mundo en que
suceden, mientras en la ciencia ficcién dickiana son consecuencia del orden
mismo que domina el universo ficcional, que es el de lo virtual.?! De cualquier
modo, es importante tener en cuenta que para que una obra forme parte de
la categoria sugerida la duda sobre lo real que se pone en escena debe ser de
nivel ontolégico. Sin esta dltima condicién estarfamos tratando con otro tipo
de obras, en las que no se vulneran las leyes consideradas naturales.”
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RESUMEN

El presente trabajo parte de la pregunta por la pertinencia de las denominaciones
que se han utilizado para clasificar la obra de Thomas Ligotti (terror filos6fico, meta-
fisico o nihilista); si estas son apropiadas para dar cuenta del trabajo de este autor o
si sélo forman parte de estrategias de mercadotecnia. Para ello, partiendo del analisis
de algunos de sus cuentos mds representativos, en los que se presentan constantes de
su obra como el suefio, la irrealidad y a las alucinaciones, se plantea un trayecto que
va de lo consciente a lo inconsciente que busca explicar por medio de las teorias de
lo fantdstico el trabajo de este autor.

PaLaBrAs cLAVE: Terror, nihilismo, posmodernidad, pesadilla, onirico, delirio

ABSTRACT

This analysis inquires about the pertinence of classifying denominations that have
been used for Thomas Ligotti’s works (philosophical, metaphysical or nihilistic te-
rror). The question of wether these are appropriate and useful for the author’s texts
or work only as a marketing strategy is developed in this article. For that purpose,
some of Ligotti’s most representative tales are analyzed, in these, the themes of the
dream, the unreality and the hallucinations are all present. The goal is to portray one
voyage from the conscience to the unconscious that pretends to explain the work of
this writer using the theory of the fantastic.

Keyworps: Terror, nihilism, postmodernity, nightmare, oniric, delirium

1 Estainvestigacion fue realizada gracias al programa de Becas para Estudios en el Extranjero FON-
CA-CONACYT (Fondo Nacional para la Cultura y las Artes y Consejo Nacional de Ciencia y la Tecno-
logia), Estudios Artisticos y Culturales (2012-2013).
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1. LTERROR FILOSOFICO, METAFISICO O NIHILISTA?

El misterioso hermetismo y la excentricidad de estilo han sido factores
para que Thomas Ligotti (1953) se haya convertido en un autor de culto. Sus
obras pueden resultar muy extrafias para el lector que estd habituado a la
narrativa de Stephen King, Ramsey Campbell o Clive Barker. En oposicién al
tipo de textos de estos autores, la propuesta estética de Ligotti ha sido clasifi-
cada como terror filoséfico, metafisico (Ortiz, 2010) o nihilista (denominacién
que se le da en algunas pdginas de internet).

Se ha utilizado el término «filoséfico» para distinguir su trabajo de un
terror mds comercial.? Al respecto, el critico S. T. Joshi coincide en sefialar la
originalidad de este autor en su libro The Modern Weird Tale (2001), aunque no
lo separa de los escritores mencionados; su criterio de inclusién se basa en que
las obras de estos autores poseen una concepcién de mundo que les es muy
particular y que no estd presente en la mayor parte de la obras del género en
la actualidad: «The purpose of modern weird writing seems to be merely to
frighten. This is an inevitable result of the elimination of a philosophical basis
to weird: all that is left (if, indeed, anything is left) is the emotion of horror»
(Joshi, 2001: 2).

El propio Ligotti ha manifestado su desprecio por este terror comercial
y se refiriere a él en la introduccién a La fdbrica de pesadillas, su libro de cuen-
tos: «[La noche de los muertos vivientes] No se ha vendido a los c6digos morales
de guarderia de casi todo el “terror moderno”, y no lanza ningdn mensaje
concreto. Su tnico propésito es la pesadilla» (Ligotti, 2006: 14).

Como se verd a continuacién, las denominaciones que se han utilizado
para clasificar la obra de este autor carecen de una explicacién que elimine
la sospecha de que solo se trata de estrategias de mercadotecnia (detestadas
expresamente por el propio Ligotti). Por eso, es pertinente tratar de definir
su obra desde las teorfas de lo fantdstico, para desenmarafar la confusién de
términos.

David Roas divide los efectos de lo fantdstico en miedo fisico o emocio-
nal, el que surge de la amenaza fisica y la muerte (Roas, 2006: 108), y el miedo
metafisico o intelectual, que es propio del género fantdstico y que «si bien suele
manifestarse en los personajes, atafie directamente al lector (o al espectador),
puesto que se produce cuando nuestras convicciones sobre lo real dejan de

2 El New York Times Book Review afirma que «If there were a literary genre called “philosophical
horror”, Thomas Ligotti’s [Grimscribe] would easily fit within it... provocative images and a style that
is both entertaining and lyrical» (Cardin, 2000).

Brumal, vol. I, n.° 1 (primavera/ spring 2013)



Ligotti: los delirios de una mente rota

funcionar, cuando [...] perdemos pie frente a un mundo que antes nos era
familiar» (Roas, 2006: 111).

Las denominacién «terror metafisico» que también se ha empleado
para definir la obra de Ligotti, entra en conflicto cuando se pone frente a la
distincién hecha por Roas, porque si el miedo que genera la literatura fantds-
tica es metafisico, el uso de este término no sirve para hacer la distincién de
este autor con respecto al resto de obras de género fantdstico, que igualmente
producen «miedo metafisico». Una vez descartado el uso de esta categoria,
quizd sea mds conveniente el término “nihilista” para hablar del tipo especi-
fico de efecto de terror que quiere provocar, basado en la angustia existencial.

En su estudio sobre el terror moderno, S. T. Joshi introduce la obra
de Ligotti por medio de una carta de H. P. Lovecraft dirigida a Robert E.
Howard; en ella, el creador de los mitos de Cthulhu dio una definicién para
lo que denominé su etapa cuasirrealista, aquella «in which the weird is in-
troduced subtly and gradually through the painstaking accumulation of rea-
listic details in every aspect of the tale except that pertaining to the weird
manifestation» (Joshi, 2001: 243). Como sefala Joshi méas adelante, la narrativa
lovecraftiana estuvo lejos de escapar de los hechos concretos de la vida; sin
embargo, esa nocion estd presente en el autor de La fdbrica de pesadillas y cons-
tituye un punto de partida para su estudio: «<The whole notion of escaping
from life —escaping, that is, from the mundane, the actual, the real— can
apply more pertinently to a recent writer, Thomas Ligotti» (Joshi, 2001: 243-
244). Es conveniente tener esto en mente porque ese alejamiento de lo cotidia-
no enfatiza la necesidad de considerar la autorreferencialidad de este autor.?
Sus historias, mds alld de aludir a hechos extraliterarios concretos, tienen su
base en preocupaciones y planteamientos filoséficos posmodernos.

Por ello, para plantear el cardcter fantdstico de este autor, es nece-
sario recurrir a las escasas declaraciones que ha dado en entrevistas, con-
siderar las referencias a su poética diseminadas en sus obras y contrastar-
las con el andlisis de algunos de su relatos mads representativos: «One of
Ligotti’s many distinctive attributes is the frequency with which he can me-
tafictionally enunciate his own literary agenda in his tales» (Joshi, 2001: 248).
El presente acercamiento al trabajo de Ligotti tiene como base la cadena de
representaciones del material fantasmatico propuesto por Jean Bellemin-Noél

3 «Butlam troubled by a number of things: his writing is so self-conscious and self-referential that it
utterly lacks spontaneity and emotional vigor; its appeal seems directed almost wholly to the intellect;
he seems, apparently by design, not to care about the complete reconciliation of the various superna-
tural features, in a given tales and a number of his stories» (Joshi, 2001: 257).
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(2002), esquema que permite realizar un recorrido de lo consciente a lo incos-
ciente, de lo real a lo irreal. La pertinencia de este trayecto radica en que el
autor analizado le ha dado una importancia capital al suefio, la irrealidad y
las alucinaciones en la construccion de sus relatos y, en consecuencia, en la
conformacién de su estilo:* «El relato de terror hace el trabajo de una especie
de suefio que todos conocemos. A veces lo hace tan bien que incluso el asunto
mds irracional e improbable puede afectar al lector con una sensacién de rea-
lismo maés alla de lo realista, un truco que no suele darse mds alld del vodevil
que es el suefio» (Ligotti, 2006: 20).

En consecuencia, debido al cardcter onirico e irreal recurrente en los
textos de este autor, el andlisis de su obra debe apoyarse en la utilizacién de
categorias que den cuenta de los procesos inconscientes: «Pero si bien existen
numerosos criterios que permiten distinguir los subgéneros portadores de
esos fantasmas poco encubiertos, el criterio principal consiste en que los he-
chos que nos son contados en los relatos fantdsticos reproducen o por lo me-
nos imitan los procesos en que se basa la singularidad del inconsciente» (Bellemin-
Noél, 2002: 53).

Bellemin-Noél utiliza la categoria fantasmitica para referirse al «con-
junto organizado (unificado y estructurado) de fantasmas que aparecen en
un individuo, en un grupo o en un sistema de pensamiento dado» (Bellemin-
Noél, 2001: 119), y sefiala que el objetivo del escritor de literatura fantdstica
es «llevar su desesperacion del estadio de angustia ante lo Desconocido al
estadio del miedo, que permite afrontar una amenaza concreta» (Bellemin-
Noél, 2002: 52). A continuacién se presenta un cuadro en el que se resume la
cadena de representaciones del material fantasmdtico (Bellemin-Noé&l, 2002:
53). Este modelo teérico permite distinguir las cinco metamorfosis de la acti-
vidad psiquica por las que el fantasma pasa «cuando penetra en el campo de
la consciencia» (Bellemin-Noél, 2002: 52):

DELIRIO SUENO . FanTASMAS FanTASMAS
SUENO DIURNO
PSICOTICO NOCTURNO NUCLEARES ESTETIZADOS
Lo INVEROSIMIL, MITOS, LEYENDAS,
IMPENSABLE, ~ CUENTOS DE HADAS, | LITERATURA Y
SUEROS FaNTASIAS
IMPOSIBLE DE HISTORIAS FANTAS- | ARTES PLASTICAS
IMAGINAR TICAS

4 «The focus of all Ligotti’s work is a systematic assault on the real world and the replacement of it
with the unreal, the dreamlike, and the hallucinatory» (Joshi, 2001: 245).
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Como se observa en este esquema, Bellemin-Noél parte de lo subjetivo
para ir hacia la objetivizacién del material fantasmadtico e incluso, como se
verd a continuacién, puede ser un punto de partida para comprobar que una
clara intencién de Ligotti consiste en dar cuenta del camino inverso, tomar
como punto de partida los fantasmas estetizados® para desplazarse poco a
poco en un sentido contrario.® Para ese efecto se ha seleccionado algunas de
las narraciones que permiten ejempli ficar su viaje al delirio.

2. PINCELADAS DE IRREALIDAD: «EL RETOZO» Y «LLA ULTIMA AVENTURA DE ALICIA»

En «El retozo», el psiquiatra de una penitenciaria charla con su mujer
sobre la inquietud que le despierta uno de sus pacientes, un hombre encerra-
do por el misterioso robo de nifios en circunstancias no resueltas. El indivi-
duo, caracterizado por su cinismo y frialdad, responde enigmédticamente a
todos los cuestionamientos, como si se tratara de un ser de otro mundo al que
lo humano le es indiferente. El médico se encuentra preocupado sobre todo
porque el extrafio personaje conoce detalles de su vida privada que es im-
posible que supiera, ademds de que su esposa, buscando realizar una buena
accién, ha comprado una estatuilla que coincidentemente ha sido modelada
por su paciente con la forma de la cabeza de una de sus victimas. Ella intenta
tranquilizarlo. Después de tener esta platica deciden ir a la habitacién de su
hija para revisar que todo estd en orden, pero descubren que ha desaparecido.
Confirman asf el cardcter sobrenatural del ser que se ha robado a su hija.

Como es posible observar a lo largo del relato, Thomas Ligotti combina
la figura del asesino serial con las entidades lovecraftianas, dos fantasmas
estetizados y ya muy enraizados en la cultura actual. Lo que comienza siendo
un cuento con un estilo semejante al de Stephen King, con la representacién
de un mundo cotidiano acentuado por la trivialidad de los primeros didlogos,

5 «[...]al final de esta cadena de representaciones del material fantasmatico, se encuentran las obras
de ficcién de tono realista, tanto en lo que hemos dado en llamar la gran literatura como en las artes fi-
gurativas; es aqui donde encontramos por asf decirlo los fantasmas estetizados» (Bellemin-Noél, 2002:
53).

6 Elmismo ha externado su interés por alejarse de ellos al referirse a lo que ha pasado con la figura
del vampiro: «Consequently, the vampire was stripped of all that made him alien to our ordinary sel-
ves, until he was transformed into merely the bad boy next door. He remained a menace, to be sure, but
his focus shifted from the soul to the senses. This is how it is when a mysterious force is embodied in a
human body, or in any form that is too well fixed. And a mistery explained is one robbed of its power
of emotion, dwindling into a parcel of information, a tissue of rules and stadistics without meaning in
themserves», y al mismo tiempo prefiere algo mds abstracto e informe, como la oscuridad: «It is also
extremely abstract as a provenance for supernatural horror, an elusive prodigy whose potential for fear
may slip through a writer’s fingers and right past even a sensitive reader of terror tales. Obviously is
problematic in a way that a solid pair of gleaming fangs at a victim’s neck is not» (Ligotti, 2003: 79).
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se convierte poco a poco en una pesadilla que comienza a manifestarse en el
lenguaje:

David sintié cémo sus palabras alteraban la atmésfera del salén, con-
taminando la serenidad de la casa. Hasta entonces su hogar habia sido
un refugio insular alejado de la polucién de la prisién, una imponente
estructura fuera de los limites de la ciudad. Ahora su imposicién fisica
trasgredia los limites de la distancia fisica. Las distancias interiores se
constreffan, y David sentfa cémo los gruesos muros de la penitenciaria
oscurecian el acogedor vecindario (Ligotti, 2006: 24).

Para construir el efecto de lo fantéstico, el autor se sirve de la indefi-
nicién del paciente: «Pero segun €l tiene muchos nombres, no menos de mil,
ninguno de los cuales ha consentido en pronunciar en presencia de nadie.
Desde mi punto de vista, en realidad no tiene necesidad alguna de un nombre
humano» (Ligotti, 2006: 24). El convicto poco a poco se va desdibujando y se
va convirtiendo en un ser numinoso. Asf lo explica el psiquiatra a su esposa:

—Imitas muy bien a ese John Doe.

—Muchas gracias, pero no podria mantenerlo mucho tiempo. No
serfa facil imitar todas sus voces diferentes y todos sus niveles de falta
de articulacién. Podria ser algo que se acercara a la personalidad mul-
tiple (Ligotti, 2006: 27).

La inestabilidad del mundo se manifiesta en la erradicacién de las fron-
teras de la concepcion del individuo. Un ser mdiltiple, atemporal, sin espacio
o tiempo fijos irrumpe en la cotidianidad del psiquiatra para agregar una vic-
tima a su coleccién de «retozos», como denomina a los nifios desaparecidos.

Se ha planteado un cuento fantdstico con una estructura tradicional,”
en la que la posibilidad de que los limites, tanto fisicos (prisién) como metafi-
sicos (lenguaje), ya no son garantia de seguridad.

«La ultima aventura de Alicia» narra el proceso de deterioro mental
de una escritora de cuentos macabros para nifios a causa del alcohol y la de-
presién; factores que sirven como puente para que los personajes creados por
ella irrumpan en el mundo real. Esta narracién es una alusién a Alicia a través
del espejo de Lewis Caroll, y se centra en las alteraciones de la percepcion: «Es
como mirar uno de esos cuadros de juguete que muestran dos escenas distin-
tas segtin la forma en que los muevas, pero, en un determinado dngulo, mues-

7 Llamaré relato fantdstico tradicional a aquel que tuvo su origen en el mundo ilustrado, caracte-
rizado por poseer una concepcién racional y mecanicista del mundo, y que tiene por objeto mostrar
c6mo la irrupcién de lo imposible puede trastornar la estabilidad de esa realidad. Véase Roas (2001).
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tran la mancha borrosa de ambos a la vez» (Ligotti, 1989: 169). La distorsién
del mundo hace que la protagonista dude de su concepto de realidad y de su
propia existencia: «Suceda cuando suceda, siempre serd el reflejo, antes que
nada la imagen sesgada o ilusoria... y después el eco de la vida real» (Ligotti,
1989: 169). Al final del relato, el personaje y el espectador comparten la misma
duda: ;se estd adentro o afuera del espejo?: «<Debo confesar que las fases luna-
res (“fases lundticas”, como decia Preston) no me interesan, pero algo parece
haber cambiado desde la dltima vez que atisbé por la ventana: parece que esa
cosa se haya invertido. Si antes era céncava hacia la derecha, ahora parece
convexa en esa direccién, el dltimo cuarto transformado en el primer cuarto,
o algo asi» (Ligotti, 1989: 167).

Nuevamente Ligotti se sirve de la descripcién para presentar un mun-
do anémalo: «Como la escritura que solo puede leerse mediante un espejo, las
formas que acechan detrds de la ventana —drboles, casas, aunque, gracias a
Dios, no hay ni rastro de gente— aparecen desagradables y erréneas» (Ligotti,
1989: 167); pero eso tnicamente es el preludio del momento mds inquietante,
la aparicién de Preston: «Nunca of su risa, excepto en mi imaginacién, pero
suena exactamente como yo imaginaba» (Ligotti, 1989: 169).

Como observamos, en este caso, Ligotti crea el efecto de lo fantdsti-
co por medio de la irrupcién de lo ficticio en el mundo real a través de los
resquicios de la mente: «Hace largo tiempo que existe una conexién entre la
locura y el terror sobrenatural. Una mente rota es con frecuencia la via hacia
un mundo insospechado por aquellos de una inocente normalidad. De forma
reciproca, lo sobrenatural puede invadir nuestro mundo mediante un portal
proporcionado por un cerebro defectuoso» (Ligotti, 2007: 49).

Ambos relatos ejemplifican los fantasmas estetizados, aunque en el se-
gundo de ellos se presenta un desplazamiento al siguiente estadio, el de los
fantasmas nucleares, perteneciendo asi también al apartado siguiente.

3. SUENOS 0SCUROS: «EL DOCTOR VOKE Y EL SENOR VEECH» Y «SEVERIND»

En «El doctor Voke y el sefior Veech», Ligotti introduce el tema de los
titeres; obsesion a la que se refiere en la introduccién a «El suefio de un mani-
qui», uno de sus relatos adaptados a cémic:

De hecho, por regla general en la mayoria de los casos, las muifiecas,
maniquis, titeres y marionetas son atrezzo desperdigado por toda una
historia de fantasmas, rostros rigidos vislumbrados a la luz de la luna
que entra en la habitacién de un nifio, brazos y piernas desmembrados,
o cabezas decapitadas que anteriormente adornaron el escaparate de
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la tienda de juguetes y que desde entonces han sido relegados a pie-
zas sueltas diseminadas por un viejo almacén donde se guardan cosas
semejantes o se les lleva a morir. En esta calidad, tienen un buen valor
simbdlico, ya que parecen estar vinculados a otro mundo, uno en el
que todo es dolor y desorden; la clase de lugar que a veces tememos
que sea el modelo de nuestro propio mundo, que basicamente creemos
seguro, o al menos uno en el que no confundimos una falsificacién de
persona con una auténtica. [...] La leccién: ninguno de nosotros puede
estar realmente seguro de qué somos o en qué podemos convertirnos
(Ligotti, 2007: 35).

Esta afirmacién permite comprender mejor lo que ocurre en «El doctor
Voke y el sefior Veech». En esta narracidn, el lector se ubica in medias res en
un ambiente que ya no pertenece a los fantasmas estetizados, los fantasmas
nucleares® y que ya se encuentra en el &mbito del suefio nocturno’. Ligotti ha
tomado los titeres como un ejemplo de fantasmas estetizados para conducir
al lector hacia el suefio nocturno. El sefior Veech le pide al doctor Voke, un
titiritero, que lo ayude a resolver sus problemas amorosos: el tridngulo termi-
na con su enamorada y el amante de ella convertidos en un titere andrégino
mientras caminan por una oscura callejuela. Cuando Veech reclama lo suce-
dido a Voke, es jalado por unos misteriosos hilos, en tanto que este, quien has-
ta entonces parece estar detrds de todo, se suicida tirdndose por las escaleras.
El tema de esta narracién de acciones imprevisibles es la libertad. Su cardcter
ambiguo viene de la imposibilidad de saber si el doctor Voke se ha suicidado
intencionalmente o si se trata de un designio superior:

Voke se pone en pie con el poder de su hilaridad idiota. Empieza a ir de
un sitio a otro bailando de forma extrafa, saltando a la pata coja, botan-
do, menedndose. Su risa se hace atin peor mientras gira sin rumbo fijo y
sus gestos se hacen mds convulsos. Sin prestar la mds remota atencién,
o tal vez recuperdndola por un momento, Voke sale del desvdn y ahora
rie en el oscuro abismo més alld de la barandilla precaria al final de la
sinuosa escalera (Ligotti, 2006: 115).

8 «[La] realizacién individual caprichosa encuentra un garante colectivo en los relatos donde los
humanos comparten sus fantasmas nucleares: los mitos, las leyendas, los cuentos de hadas, las histo-
rias fantdsticas, ya sea en la escritura, el cine o el comic; estos fantasmas se denominan “originarios”
porque son universales y giran en torno a la cuestién del origen, es decir, de nuestro nacimiento y de lo
que lo ha precedido. Mediante estos relatos, a menudo orales, las sociedades humanas colectivizan su
imaginario y construyen un fundamento ideoldgico para el grupo» (Bellemin-Noél, 2002: 53).

9 «[...] un conjunto de imdgenes a menudo divertido o absurdo pero que presenta una especie de
intriga —Freud habla de una “fachada” narrativa— que yuxtapone de forma caética episodios aproxi-
madamente incoherentes, de modo que un andlisis detallado puede acabar con su opacidad restauran-
do un orden casi razonable» (Bellemin-Noél, 2002: 53).
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Las tltimas lineas de la narracién son reveladoras ya que, al parecer, el
Gnico ser vivo en ese mundo es un mufieco,”’ que en un primer momento se
presenta como parte del decorado siniestro y que luego se convierte en una
metéfora de la insignificancia de la condicién humana:

De esta manera, los gritos que ahora oimos no son aquellos del Voke
que caifa en picado, ni tampoco los de Cheev que hace tiempo que se
fue, ni los ecos sobrenaturales de los gritos de terror de Prena y Lamm.
Estos gritos, los que se oyen mads alld de la puerta al final de las escale-
ras, pertenecen solo a un mufieco, que siente cémo unas gotas calientes
de sangre le resbalan con densidad sobre las mejillas lacadas, y al que
han dejado solo y vivo en las sombras de un desvan abandonado. Y sus
ojos dan vueltas como canicas (Ligotti, 2006: 115).

Es necesario sefialar que este cuento plantea un problema para defi-
nir lo fantdstico ya que las acciones siempre tienen lugar en la irrealidad. Es
posible notar que el objetivo del autor es mostrar que la realidad en la que se
mueven los personajes es ficticia y que sus papeles en la existencia son insig-
nificantes, cuestionamiento que no deja de tocar al lector. En todo caso, desde
un punto de vista cldsico, lo fantdstico ocurre por medio de una anagnérisis,
de que nadie carece de hilos.

«Severini» narra la influencia y obsesiéon que despierta el extrafio per-
sonaje que da nombre al cuento; combinacién entre gurti, mago y mecenas, en
los que lo conocen y particularmente en el narrador, quien nunca se relaciona
directamente con él sino a través de las obras de arte que inspira o por los
comentarios de otras personas:

Aunque tengo dificultades para recordar la obra que se corresponde
con cada titulo —Yya sea una pintura o una escultura, un poema o una
pieza teatral—, todavia soy capaz de mencionar algunos. Uno de los
que recuerdo con facilidad es Sin cara entre nosotros. Un titulo semejante
a este es Profanado y liberado. Y ahora me vienen a la cabeza algunos
otros: El camino de lo perdido, En suelo sagrado y viscoso (también conocido
como Los doctores tintricos), En tierra y excrementos, La negra espuma de
la existencia, Tegqumentos en erupcion y El descenso hacia los hongos. Todos
esos titulos, seglin me informaron mis conocidos artistas y socios, de-
rivaban de frases (o fragmentos) seleccionadas que Severini habia pro-
nunciado durante sus numerosos episodios de somniloquio (Ligotti,
2006: 268).

10  Asilo da a entender el doctor Voke: «La pregunta no es por qué se rie, en absoluto. La pregunta
es de donde viene esa risa. En realidad, eso es lo que da miedo. El mufieco lo aterroriza, pero es él
quien de verdad estd atemorizado. Pienselo: la madera se despierta. No se lo puedo poner més claro»
(Ligotti, 2006: 109-110).
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El personaje intuye que Severini posee un poder esotérico con el que
controla a las personas," y teme cuando recibe la invitacién que le hace este
extrafio personaje para que lo conozca. En un estado febril cree percibir su
llamado hipnético. La narracién termina con la destruccién de la casa de Se-
verini con todos sus seguidores adentro provocada por el protagonista, quien
no deja de pensar en la posibilidad de que todo haya estado en su mente:

Nunca volvi a verlos después de aquella noche, porque aquella noche
se los llevé consigo a la pesadilla, con el parpadeo de la llama de la
vela sobre aquellas obras de arte y las variaciones de forma que a los
otros les parecian un nido de serpientes retorcidas o una masa de ara-
fias recién incubadas. Les mostré6 la entrada a la pesadilla, pero no pudo
ensefiarles la salida, pues no existe una vez te has adentrado tanto en
sus profundidades. Alli fue donde se perdié para siempre, él y los otros
que se llevé consigo (Ligotti, 2006: 275).

La disolucién de la identidad es una de las nociones que hacen muy
caracterfstico este relato, la interconexion entre Severini y el narrador, en un
acto de ventriloquia que emparenta este relato con «El doctor Voke y el sefior
Veechy.

Es necesario hacer notar dos particularidades de esta narracién, mues-
tra de otro fantasma nuclear, la idea de que el lenguaje es un medio de dis-
torsionar la realidad (de tal suerte que las creaciones de Ligotti estdn cada
vez mds cerca del delirio psicético); y la introduccién del concepto de som-
niloquio, estilo con el que se expresan Severini y el propio Ligotti, que tiene
mucho de suefio nocturno como es posible notar en la descripcion de las sen-
saciones que las obras inspiradas por Severni ocasionan en el protagonista:

Un elemento central de tales episodios era la impresiéon de encontrar-
me en un lugar cuyas caracteristicas recordaban, por una parte, a un
paisaje tropical y, por la otra, a una cloaca comtn. La cuestién de la
alcantarilla surgfa de la percepcién de un espacio cerrado, pero a la vez
muy extenso, una red de pasillos enroscados que abarcaban distancias
increibles en un mundo subterrdneo de oscuridad neblinosa. Respecto
a la cualidad de un paisaje tropical, también compartia mucho de esa
especie de fermento misteriosamente supurante de la alcantarilla, pero
se le afiadfa la impresién de las mds exdticas formas de vida que se
reproducian por todos lados, criaturas que se multiplicaban y que tam-
bién mutaban sin cesar como una pelicula con tomas a intervalos prefi-

11 «Tan dados a especular como eran, parecia que esta persona incoherente, todo menos anénima,
conocida como Severini, estuviera sujeto a lo que se referian de varias maneras como un “proceso
esotérico” o una “préctica ilicita”» (Ligotti, 2006: 268).
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jados de hongos que se propagan o moho de limo multicolor totalmente
ilimitado en su forma o expansién (Ligotti, 2006: 267).

4. EL LABERINTO ONIRICO: «LLA ESCUELA NOCTURNA» Y «[EATRO GROTTESCO»

«La escuela nocturna» es un relato circular en primera persona de un
paseo nocturno del que no es posible saber mds alld de las acciones que se
narran. Después de ir al cine, el protagonista decide tomar un atajo por la es-
cuela huyendo del frio. Al llegar a este lugar su caminata comienza a tener un
regusto de lo familiar y a la vez de lo desconocido, pues aunque el personaje
afirma que tiene mucho tiempo de no ir por ahi, asume que se le ha hecho
tarde para entrar a clase; ademds de que tiene encuentros con compafieros
cuyos didlogos no responden a la 16gica de la vigilia. Todo gira en torno al
profesor Carniero [sic], quien, como afirma un compariero, «es portugués |[...]
pero ha vivido en casi todas partes» (Ligotti, 2006: 188). A lo largo de su tra-
yecto, mientras se dirige al aula en la que da clases, el personaje se entera de
que el profesor, quien acostumbra anotar «simbolos desconcertantes» (Ligot-
ti, 2006: 189), ha dejado la escuela, ha regresado, ha enfermado y ha muerto. Es
entonces cuando percibe lo numinoso: las voces y murmullos que ha estado
escuchando y que pueden tomarse como parte de su mente no son sino el
profesor Carniero:

El profesor murié de noche, ;sabe? Estd con la noche. ;Oye las voces?
Estén con él. Todos estdn con él y él estd con la noche. La noche se ha
extendido por su interior y la enfermedad de la noche ha propagado su
oscuridad. El que habia estado en todos sitios, puede ir a cualquier lugar
con la enfermedad de la noche que se propaga. Escuche. El portugués
nos llama (Ligotti, 2006: 195).

Es en ese punto cuando el personaje se da cuenta de que la expresiéon
«Mire aqui» que escucha es la misma que el profesor usaba «normalmente
mientras sefialaba a algunos de nosotros que no habia prestado atencién a los
diagramas que creaba sin cesar en la pizarra» (Ligotti, 2006: 188). La oscuri-
dad devora al protagonista. Este se encuentra nuevamente en la entrada de la
escuela, casi al principio de la narracién, y decide volver sobre sus pasos; sin
sospechar que la pesadilla no ha concluido.

El ambiente es onirico de principio a fin y sumerge al lector completa-
mente en el suefio nocturno. Esta experiencia se caracteriza por su horizonte
indiscernible («<Adverti que en una parte esas nubes caian hacia los drboles y
se deslizaban hacia un estrecho riachuelo por la pared de la noche. Pero en
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realidad era humo denso y sucio lo que se elevaba hacia el cielo»; Ligotti, 2006:
187), en el que la realidad se torna siniestra a medida que la lectura avanza:

Incluso las nubes sobre las que la luna proyectaba su resplandor eran
finas o estaban corrompidas, deshechas por algtin proceso de degene-
racién en la atmésfera mds elevada en el recinto de la escuela. También
habia un olor a corrupcién, una fragancia encantadora —como el de la
putrefaccién del mantillo en otofio o en los primeros dfas de primave-
ra— que pensé que salfa de la tierra mientras yo perturbaba los restos
extrafios esparcidos arriba (Ligotti, 2006: 189).

El personaje y el lector no saben de dénde vienen ni a dénde van. El pri-
mero, sumergido en la irrealidad, asume con naturalidad cosas que se mani
fiestan, en tanto que el segundo, en estado de vigilia, percibe su lado siniestro,
como en el caso de este encuentro:

Estaba vestido con ropas sucias de trabajo y casi armonizaba con las
sombras, tan abundantes aquella noche en la escuela. Lo detuve antes
de que pasara por mi lado arrastrando los pies. Se giraron hacia mi
indiferentes un par de ojos amarillentos en un rostro delgado y una tez
tosca e irregular. El hombre se rascé la parte izquierda de la frente y se
le cayeron algunos trozos de piel seca.

—Me podria decir dénde imparte el profesor Carniero esta no-
che?— le pregunté.

Se me quedé mirando durante unos instantes y apunté con un
dedo al techo:

—Arriba—, contesté (Ligotti, 2006: 192).

Esta narracion pretende imitar el funcionamiento irracional caracterfs-
tico de los suefios: los pensamientos del narrador por momentos no corres-
ponden a una légica de causa y efecto («Alli donde fuera que se impartiera la
clase, todavia necesitaba papel para tomar apuntes, transcribir los diagramas,
etcétera; y no podria conseguirlo si me quedaba en aquella aula donde todos
y todo estaba degenerando en la oscuridad de alrededor»; Ligotti, 2006: 192)
y se da por hecho que se conocen personas a las que nunca antes se ha visto
(«En las escaleras que llevaban al tercer piso vi al primero, un joven sentado
en los peldafos inferiores que habia sido uno de los alumnos més aplicados
del profesor. Estaba absorto en sus pensamientos y no me miré hasta que le
hablé»; Ligotti, 2006: 194).

Cuando se piensa que el viaje ha terminado y se cree que todo ha sido
una fantasia, una alucinacion, una ensofiacién o un suefio diurno,? las ulti-

12 «En el centro de este sistema se encuentra el sueiio diurno (Tagtraum), que, en el interior de cada
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mas lineas delatan el cardcter onirico de la existencia de ese personaje. Es el
lector quien percibe con horror la imposibilidad ya no de salir de la pesadilla,
sino la de no tener consciencia de que se esta dentro de una:

Mientras caminaba bajo las farolas, cerré la parte delantera de mi abri-
go con las manos y traté de mantener la mirada sobre la acera que tenfa
ante mi. Pero podia haber oido una voz que me pidiera «mire aqui»,
porque de hecho miré, aunque tan solo fuera un instante. Luego alcé
la vista hacia el cielo y vi que no estaba nublado y que la luna llena
brillaba en el oscuro estanque del espacio. Relucia brillante y borrosa,
como si estuviera cubierta por un moho luminoso que flotara como una
ldampara en las grandes alcantarillas de la noche (Ligotti, 2006: 196).

Al igual que en «Severini», «La escuela nocturna» gira en torno a la
bisqueda de un personaje que solo se conoce de oidas, el profesor Carniero
(«Todavia no me habia tocado el turno para que el profesor Carniero me or-
denara mirar los jeroglificos de la pizarra y lo comprendiera todo, por lo que
atin no entendfa las doctrinas de un programa realmente séptico, la ciencia de
una patologia ancestral, filosoffa de una enfermedad absoluta, la metafisica
de cosas que caen en una desintegracion comtn o se elevan, confluyen en su
oscura putrefaccién»; Ligotti, 2006: 193); objetivo que fracasa incluso debido a
que su identidad es nebulosa:

—Bueno, ;podria decirme si habia deberes?

—Es muy posible, nunca se sabe con este profesor. Es portugués,
ya sabe, pero ha estado en muchos sitios y sabe de todo. Creo que estd
loco. El tipo de cosas que ensefia le podrian traer problemas en algtn
sitio, y es probable que ya le haya pasado. No es que le preocupe lo que
les ocurra a €l o a otros, quiero decir, a aquellos en los que influye, y en
algunos mds que en otros. Las cosas que nos dice, las lecciones de me-
dicién de las fuerzas cloacales, el tiempo como una corriente de aguas
residuales, el excremento del espacio, la escatologia de la creacién, el
vacio de uno mismo, la mugrienta integracién completa de las cosas y
el producto nocturno, como él lo llama, que cubre los estanques de la
noche... (Ligotti, 2006: 191).

Por otro lado, la bisqueda de una entidad metafisica conocida como
«Teatro Grottesco», en el cuento del mismo nombre, cuyas caracteristicas cam-
bian de acuerdo con la percepciéon que cada persona tiene de ella y que es

uno y a merced de su propia fantasia, es el prototipo de eso que llamamos fantasma (Phantasie, en
alemédn), o lo que es igual, el modelo de la actividad propia de imaginacién (Phantasie, también)» (Belle-
min-Noél, 2002: 53).
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imposible de definir, conduce al protagonista a la destruccién mental. En esta
narracion el horror es generado por la idea de que la metafisica termine adue-
fidndose del individuo, como se observa en la nota que el protagonista recibe
al final: «Para terminar, espero de corazén que considere seriamente la oferta
de unirse a nosotros. Podemos hacer algo respecto a su predicamento médi-
co. Podemos hacer practicamente cualquier cosa. En caso contrario, me temo
que lo dnico que podré hacer serd darle la bienvenida a su propio infierno
privado, que serd tan horroroso como pueda imagindrselo» (Ligotti, 2006: 90).

Esta entidad inasible, dindmica e indefinible que en uno de los testi-
monios aparece descrita como algo que no es ni bajo ni alto y que no estd ni
cerca ni lejos, tiene la tinica caracteristica estable de que destruye la capacidad
creativa de los artistas."* Nunca queda claro hasta qué punto los rumores o las
especulaciones son parte de lo que realmente es el «Teatro»:

(;Pero qué se queria decir con «cosa del Teatro»? Aquella era una expre-
sién que habia oido decir a varias personas, no todas ellas artistas del
tipo pretencioso o dramdtico. Desde luego no faltan anécdotas que han
circulado de un lado a otro tratando de explicar la naturaleza y funcio-
namiento de esta «froupe cruel» un epiteto empleado por aquellos de-
masiado supersticiosos para llamar al Teatro Grottesco por su nombre.
Pero otra cosa muy distinta es hacer encajar todas esas historias en un
informe coherente, por no hablar de fiel a la verdad (Ligotti, 2006: 76).

A'lo largo de la narracién hay breves cristalizaciones del «Teatro» que
no dejan por ello de ser enigmadticas, como por ejemplo la esfera que recuerda
«El Aleph» de Borges («;Qué eran aquellas cosas que veia el doctor Groddeck?
A mi me parecian diminutas flores con forma de estrella dispersas unifor-
memente por todo el volumen, los tipicos elementos que prestan una falsa
apariencia artistica a un pisapapeles vulgar»; Ligotti, 2006: 88) o los multiples
nombres con los que se le conoce, enumerados por uno de sus miembros al fi-
nal de la narracién y que en vez de ser esclarecedores aumentan la confusion
e imposibilitan cualquier intento de definir de qué se trata, en una operacién
semejante a la que emplea Kafka en su cuento titulado «Ante la ley»: «Nues-
tra compafifa es mds antigua que su propio nombre, o que cualquier otro
nombre, ya puestos. (Y cuantos ha tenido a lo largo de los afios: Las Diez Mil
Cosas, Anima Mundi, Nethescurial)» (Ligotti, 2006: 90).

13 «En cierto modo todo aquel asunto del Teatro habia conseguido hacer mella en nuestros nervios;
se habia quebrado el equilibrio entre una locura que nos embriagaba y otra que comenzaba a amenazar
nuestras mentes» (Ligotti, 2006: 78).

Brumal, vol. I, n.° 1 (primavera/ spring 2013)



Ligotti: los delirios de una mente rota

5. LA MENTE ROTA: «EL BUNGALOW»

Aunque el cuento titulado «El bungalow» no pertenece al dmbito de
lo fantdstico, es importante mencionarlo porque trata de un desajuste mental
que permite ejemplificar el paso al delirio psicopatico, una experiencia impo-
sible de narrar con un lenguaje racional pero tematizada.

En esta narracién, Ligotti lleva al extremo la identificacién entre el ar-
tista y el espectador. El protagonista queda impresionado por una serie de
grabaciones encontradas en una galeria de arte contempordneo que tocan su
sensibilidad. Las obras tituladas El bungalow (mds silencio) y La fdbrica abando-
nada le despiertan ciertas evocaciones que lo hacen identificarse con el artista.
La disociacién de su mente le impide ver que se ha identificado consigo mis-
mo y que ha creado y puesto en exhibicién ambas obras para que sea él quien
las contemple. Lo espeluznante es que, después de asesinar a la duefia de la
galeria, el personaje no cobra consciencia de su problema mental, del que solo
es testigo el lector.

6. Lo FANTASTICO EN LIGOTTI

Como se ha visto, los dos primeros cuentos, «El retozo» y «La tltima
aventura de Alicia», se mueven en el dmbito de los fantasmas estetizados; el
primero plantea un personaje cuya identidad se va haciendo cada vez mds
numinosa, en tanto que en la segunda, observamos una irrupcion de lo ficti-
cio en el mundo real (a lo que ademds habria que agregar el hecho de entrar
en el espejo). En «El doctor Voke y el sefior Veech» y «Severini», los ambientes
oniricos sirven para plantear el problema de la pérdida de la identidad (en la
primera, asociada a la figura del titere y, en la segunda, a la hipnosis). Tanto
en «La escuela nocturna» como en «Teatro Grottesco» el lector es conducido
por una experiencia de suefio nocturno que se aproxima al delirio psicéti-
co.* Ademds de lo que ya se ha dicho, es posible constatar que en algunas
narraciones el interior invade el exterior («La tltima aventura de Alicia», «La
escuela nocturna», <El Bungalow», «Severini») y, en otras, que el exterior inva-
de el interior («Teatro Grottesco», «El retozo»). La cadena de representaciones
del material fantasmadtico permite observar que algunas de estas narraciones

14 «El delirio psicético, que no tiene en cuenta las existencias de la realidad y tolera una total in-
coherencia; aqui el disfraz es absoluto, puesto que obedece a una 16gica secreta (propia de un sujeto
particular en un momento preciso de su vida interior, y en ese sentido, imposible de reconstruir), a
veces incluso se trata de la expresién descarnada de un deseo inconsciente, algo tan inverosimil por su
inhumanidad que se hace literalmente impensable, imposible de imaginar» (Bellemin-Noél, 2002: 53).
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son problematicas para definir lo fantastico desde una perspectiva tradicional
porque sus planteamientos y técnicas son semejantes a las que utilizan Bec-
kett, Buzzatti, Kafka y Borges (Schweitzer, 2003: 23).

Dos claves para considerar los cuentos de Ligotti como textos fantdsti-
cos son el papel que el lector juega en ellos” y su concepcién de que «lo sobre-
natural puede considerarse la contrapartida metafisica de la locura y, como
tal, es el distintivo de la pesadilla extrafia de una mente consciente atrapada
durante un breve tiempo en esta casa encantada que es un universo» (Ligotti,
2007: 49). A dichas caracteristicas se deben sumar los temas recurrentes en su
obra:

On a more philosophical note, we can discern three primary themes
(although they are certainly not the only ones) emerging from a survey
of Ligotti’s oeuvre: first, the meaninglessness —or possibly malevo-
lence— of the reality principle behind the material universe; second,
the perennial instability of this universe of solid forms, shapes, and
concepts as it threatens to collapse or mutate into something monstrous
and unforeseeable; and third, the nightmarishness of conscious per-
sonal existence in such a world (Cardin, 2000: s. p.).

Como ya se ha adelantado, para definir lo fantdstico en textos como «La
escuela nocturna», «Ieatro Grottesco», «Severini» y «El doctor Voke y el sefior
Veech», es necesario enmarcarlos dentro del tipo de producciones que se han
hecho en el siglo XX

Asf pues, aunque en la narrativa fantastica del siglo XX el narrador y
los personajes no siempre manifiestan abiertamente su desconcierto, no
cabe duda, como advierte Reis, de que «el lector concreto, exactamente
a causa de ese silencio, al confrontar los acontecimientos fantdsticos
con los pardmetros suministrados por la realidad, constata su incom-
patibilidad. Lo fantdstico produce una ruptura, al poner en conflicto los
precarios contornos de lo real cultural e ideolégicamente establecido»
(Roas, 2001: 39-40).

15 Ligotti expresa la importancia que esta idea tiene en su estética en la introduccién a sus cuentos:
«Nada es peor que aquello que le sucede a uno en persona. Y aunque un mal suefio puede llegar muy
alto temporalmente en el asustémetro, siendo realistas es uno de los mds pequenos y effmeros terrores a
los que una persona tiene que enfrentarse. Prueba a encontrar solaz en las cinco veces que has visto La
matanza de Texas cuando te estdn preparando para una operacién de cirugia cerebral» (Ligotti, 2006: 13).
16  «A mi entender, lo que caracteriza a lo fantdstico contemporédneo es la irrupcién de lo anormal
en un mundo en apariencia normal, pero no para demostrar la evidencia de lo sobrenatural, sino para
postular la posible anormalidad de la realidad, lo que también impresiona terriblemente al lector: des-
cubrimos que nuestro mundo no funciona tan bien como crefamos, tal y como se plantea en el relato
fantdstico tradicional [...]» (Roas, 2001: 37).
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Considerando esta definicién de lo fantastico y el papel del lector, es
necesario subrayar la importancia de los personajes creados por Ligotti, a pe-
sar de que parecen cortados con la misma tijera:"” «<Human characters, indeed,
are virtually insignificant in themselves in his work, serving only as embodi-
ments of or conduits to the unreal» (Joshi, 2001: 244).

La naturaleza de los suefios le sirve a este autor para sugerir preocu-
paciones posmodernas como la disolucién de la identidad, la realidad como
construccién y la relacién entre el lenguaje y el sentido: «Lo que parece dedu-
cirse de las opiniones de Alazraki, y también de Todorov, es que la literatura
fantdstica contempordnea se inserta en la vision posmoderna de la realidad,
segtin la cual el mundo es una entidad indescifrable. Vivimos en un universo
totalmente incierto, en el que no hay verdades generales, puntos fijos desde
los cuales enfrentarnos a la realidad: el “universo descentrado” al que se re-
fiere Derrida» (Roas, 2001: 36).

Incluso es posible referirse a las creaciones del autor de La fabrica de pe-
sadillas con el mismo término que Bellemin-Noél emplea para describir lo que
ocurre en el cuento de Théophile Gautier «La muerta enamorada». En ambos
autores hay una percepcion esquizofrénica que es generada por la incapaci-
dad de distincién entre el suefio y la vigilia (Bellemin-Noél, 2001: 122-123).

Los ambientes oniricos, ademds, permiten a Ligotti eliminar los limi-
tes entre natural y sobrenatural, adentro y afuera, arriba o abajo, principio o
final; caracteristica que permite subrayar su vena posmoderna:"® «Asi, la dife-
rencia reside en que lo fantdstico problematiza los limites entre la realidad y
la irrealidad (o la ficcién), mientras que la narrativa posmoderna (hablo en un
sentido muy general) los borra, y, por tanto, armoniza lo que identificariamos
como real e imaginario» (Roas, 2008: 78).

Lo fantdstico en este autor pretende llevar la irrupcién de lo imposible
a un plano en el que ambas realidades no se sobreponen sino que se combi-
nan: «Accordingly, Ligotti’s literary goal is to suggest that other realm which
we glimpse either through dreams or, worse, stumble upon by accident in
obscure corners of this world» (Joshi, 2001: 245).

Otra caracteristica relacionada con la importancia que el autor da a los
suefios es el tema de la ausencia de sentido, la cual corresponde a uno de los
ultimos giros que ha tomado la literatura fantéstica, «el paso de lo fantdstico
como fenémeno de percepcion [...], propio del siglo XIX, a lo fantdstico como

17 «Alot of the names I use signify the nothingness of the character who bears the name and have
the word “no” buried in them» (Ayad, 2004).
18  Esto también ha sido sefialado por Cardin (2003) y Dziemianowicz (2003).
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fenémeno de escritura, de lenguaje» (Roas, 2001: 41). Al respecto, Rosalba
Campra afirma que «Ya no es tanto la aparicién del fantasma lo que cuenta
para definir un texto como fantdstico, sino més bien la irresoluble falta de ne-
x0s entre los distantes elementos de lo real» (citado en Roas, 2001: 41).

La importancia de los procesos inconscientes, no solo en términos de
trama, sino también de lenguaje, y por lo mismo la lectura de este escritor,
plantea un reto: «el habla del inconsciente no aspira a comunicar, es una eflo-
rescencia semejante al objeto estético, ‘cumple un deseo’» (Bellemin-Noél,
2001: 114); por ello, quizd seria mds adecuado emplear las nociones de somni-
loquio («Severini») 0 mondlogo onirico («El bungalow») que el propio Ligotti
ha empleado para denominar esa particular manera de escribir:"

Por lo tanto, a menudo era muy dado a hablar de si mismo mediante
pardbolas ambiguas y metéforas, por no mencionar las anécdotas in-
auditas cuyos hechos siempre parecian anularse los unos a los otros y
las mentiras descaradas que, a veces, él mismo exponfa mds tarde como
tal. Pero la mayoria del tiempo —segtn la opinién de algunos, todo
el tiempo—, el discurso de Severini se convertfa en un total absurdo,
como si hablara en suefios (Ligotti, 2006: 266).

El estilo de este escritor ha sido destacado tanto para bien como para
mal: S. T. Joshi celebra el dislocamiento del lenguaje ligottiano® y lo vincula
con la poética de T. S. Elliot: «The poet must become more and more com-
prehensible, more allusive, more indirect, in order to force, to dislocate if
necessary, language into his mean» (Joshi, 2001: 247); en tanto que Santiago
Eximeno encuentra en él un estilo exageradamente recargado.” Sin embargo,
como queda demostrado en los textos seleccionados, estas descripciones sir-
ven para establecer transiciones y crear el efecto de una realidad fluctuante,
como observa David Jasso:

Mads alléd de ser un mero decorado, el entorno que nos rodea se transfor-
ma en un lugar opresivo, ominoso, si me permite la palabra, repleto de
multitud de pequefios detalles que lo forman y le otorgan singularidad.

19 «Mientras que, en la superficie, estas producciones parecian basarse en multitud de fuentes dudo-
sas, cada una aseguraba tener los origenes mds realistas, segtin las palabras de Severini, su somniloquio,
segun ellos» (Ligotti, 2006: 266).

20  «[...] extraordinary subjects require a certain deviousness in the telling, that a twisted or obscure
technique is needed to realize the maximum power of strange» (Joshi, 2001: 247).

21  «Todo lo dicho anteriormente hay que envolverlo en un lenguaje complicado, retorcido, untuoso
y pretencioso. Si se disfraza de poesia oscura se obtiene el reconocimiento de los criticos y de los aficio-
nados mds recalcitrantes. No importa que no entienda bien o que el resultado sea pura incoherencia.
Miren esta frase: “la lobreguez glacial de las cosas”, mola, ;eh? Piensen en ella, intentad interpretarla...
es como tratar de interpretar el infinito» (Jasso, 2007: 42).
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Es en las descripciones del entorno (realizadas con breves pinceladas,
como si el lector se detuviera un instante ante un lienzo y viera trabajar
a un artista) donde los relatos adquieren profundidad. En el estilo des-
cubrimos un ritmo lento, moroso, que convierte la sucesién de aconteci-
mientos en una exposicién pictérica, una serie de diapositivas estdticas
que anula la accién, que anula al personaje, forzando la historia a una
pausa, casi hasta detenerla (Jasso, 2007: 44).

La construccién de estas ficciones responde a las preocupaciones de fi-
nales del siglo XX («his work could only have been written by one sensitive to
the ambiguities of his fin de siécle»; Joshi, 2001:247-248) y, como el propio autor
ha expuesto, tienen al lenguaje como una de sus bases: «I'm really interested
in style exclusively as an expression of a peculiar kind of consciousness as
opposed to the mere gaudy use of language. [...] Style is the intersection be-
tween an author’s choice of subject matter and what he does with that subject
manner. This is what reflects a writer’s consciousness and therefore his style»
(Ayad, 2004).

Como se discierne en el camino inverso de la cadena de representa-
ciones del material fantasmatico, Ligotti estd desplazando el miedo concreto
para convertirlo en una angustia por lo informe, pretende escapar de la do-
mesticacion® y al mismo tiempo seducir al lector con planteamientos de corte
nihilista través de la literatura fantdstica:

I do not know if this accurately represents Ligotti’s philosophy, but it
is an ideal instance of that intellectualized horror of which he is such a
master. Somehow Andrew Maness is the embodiment of this nihilis-
tic existentialism, and only Ligotti could have written so compellingly
hypnotic a tale around such a dryly philosophical conception (Joshi,
2001: 256).

Para entender su concepcién de la existencia como una pesadilla® es
necesario recurrir a las afirmaciones que ha hecho sobre la obra de Poe y de

22 «[En el fantaterror actual] El “bien” siempre triunfa, incluso cuando lo hace el “mal”, ya que
este ha sido completamente domesticado a través de arquetipos devenidos lugares comunes de una
mitologia cotidiana descafeinada, reificados como bienes de consumo para minorias aparentemente
selectas —tribus urbanas y modernos de diverso pelaje—, o para mayorfas bienpensantes —lectores
de bestsellers prestigiados por suplementos dominicales— que, a la larga, se unen en un sélido mercado
casi indistinguible (el joven gothic que lee Crepiisculo... mientras su madre ya va por el tercero de la
saga)» (Palacios, 2012: 11).

23 Ligotti lo afirma en entrevista: «I Have a Special Plan for This World takes places in a corporate set-
ting, but, like my other corporate horror tales, was intended to convey a broader perspective relating
to themes that are important to me: the fiasco and nightmare of existence, the particular fiasco and
nightmare of human existence, the sense that people are puppets of powers they cannot comprehend,
etc.» (Cardin, 2006: s. p.).

Brumal, vol. I, n.° 1 (primavera/ spring 2013)

153



154

Sergio Armando Herndndez Roura

Lovecraft, sus dos grandes influencias, y la leccién que toma de ambos es-

critores de que la sensacién de condenacién también debe alcanzar al lector:

En esta historia no importan las personas. En el universo literario de
Poe (y en el de Lovecraft), lo individual es horrible y consoladoramente
irrelevante. Durante la lectura de «La caida de la casa de Usher» no
miramos por encima del hombro de ningtin personaje, sino que nuestra
atencién se distribuye de modo omnisciente por las cuatro esquinas de
una pestilente factorfa que fabrica un solo producto: una perdicién total
de la que no hay escapatoria (Ligotti, 2006: 19).

Como ha sefialado Joshi, lo que separa a Ligotti de H. P. Lovecraft, es

que, mientras que Lovecraft intenta hacer lo irreal real, el «escritor de prosas

nihilistas», como se autodenomina el protagonista de «Teatro Grottesco, hace
que lo real se torne irreal (Joshi, 2001: 243-250).

Si como hemos visto, la casa encantada es el universo y un rasgo hu-

mano es la distincién de lo sobrenatural,? la propuesta estética de Thomas Li-

gotti va mds alld de la caracterizacién que Roger Bozzeto hace de la literatura

fantdstica frente a la realidad:

Lo fantdstico es texto. En la realidad, pueden existir momentos de am-
bigiiedad ante la realidad que no coincide con mi expectativa, mis cos-
tumbres, pero esto no dura: puedo no reconocerme en el espejo, o tomar
durante un instante el maniqui por un hombre, o ver en la bruma una
forma desconocida, pero pongo rdpidamente las cosas en su sitio. En
la realidad, lo fantéstico, ese efecto desordenado que me hace bascular
entre el vértigo o el malestar ante la no coincidencia de lo familiar con
su representacién, existe pero no dura: la razén oscila pero no zozobra
(Bozzetto, 2001: 240-241).

Porque en Ligotti las fronteras que dividen a las categorfas son indis-

cernibles; la razén ni oscila ni tampoco zozobra, porque simplemente no hay

razon, sino un continuum.

24

«El més fenomenal de los rasgos humanos —el sentido de lo sobrenatural, la impresién de un

distanciamiento fatal de lo visible— depende de nuestra mente» (Ligotti, 2007: 49).
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Egresado de la Universidad Nacio-
nal Mayor de San Marcos, Elton Honores
(Lima, 1976) es profesor de la Universi-
dad San Ignacio de Loyola, estudiante de
posgrado en San Marcos e investigador
especializado en el estudio de la narrativa
fantdstica en Hispanoamérica. Se gradué
con una tesis donde analiz6 el proceso de
la narrativa fantdstica en el Perti poniendo
énfasis en la obra de los representantes de
la llamada generacién del cincuenta. La
investigacién fue publicada recientemen-
te con el nombre de Mundos imposibles.
Lo fantdstico en la narrativa peruana (2010).
Ahora asistimos a la presentacion del se-
gundo libro de Honores: Lo fantdstico en
Hispanoameérica, donde él cumple el rol de
coordinador de una edicién que compila
interesantes estudios en torno al tema en
cuestion.

Enrealidad, porexceso de modestia,
Honores eligié el mencionado titulo, pero
el volumen quizd debi6 llamarse Lo fantds-
tico en Latinoamérica, pues incluye dos no-
tables estudios sobre la narrativa de cien-
cia ficcién y el cuento fantdstico en Brasil.
En el primer ensayo («Ortodoxos y hete-
rodoxos: hacia un panorama de la narra-
tiva fantdstica peruana contemporanea
(1980-2010) desde el sistema literario»),
Honores cuestiona de qué manera «lo

fantéstico sigui¢ siendo una produccién
clausurada para el sistema oficial» (p. 11).
El investigador sefiala de qué modo, en
los afios ochenta del siglo XX, el realismo
resulta siendo cuestionado como el tinico
programa valido y ello posibilita la reva-
loracién de otras perspectivas estéticas,
en el cuento y la novela, que subrayaban
la necesidad de apartarse del paradigma
realista. Honores pone en tela de juicio la
antologia Nuevo cuento peruano (1984) de
Luis Fernando Vidal y Antonio Corne-
jo Polar, porque estos autores conciben
como algo negativo el influjo del cine,
la television y las historietas en la nueva
narrativa, cuando en realidad —segtn
Honores— «serdn inevitablemente las
grandes influencias de muchos de los na-
rradores de los afios 80 en adelante» (p.
15). Aqui quisiera reflexionar acerca de un
tipo de critica literaria que, algunas veces,
valora un texto literario desde una pers-
pectiva claramente temadtica e ideoldgica,
y deja de lado los aspectos formales que
son imprescindibles en un discurso narra-
tivo o poético.

Honores arriesga una taxonomia
de la narrativa fantdstica contempordnea
en el Perti. En la novela distingue dos ten-
dencias: 1) La novela fantéstico-clasica,
donde se percibe poca experimentacién
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en el dmbito formal. Los representantes
de esta tendencia son Jeremy Torres, Au-
gusto Murillo, Ivdn Bolafios, Hans Roth-
giesser, David Lopez Alfaro y Luis T. Moy,
verbigracia; y 2) La novela fantdstico-
ecléctica o el neohistoricismo fantdstico,
donde se observa un interés por la recons-
truccién histérica, vale decir, se mezcla lo
histérico y lo fantdstico. Los principales
exponentes son Carlos Herrera, Fernando
Iwasaki, José Antonio Bravo, José Giiich,
Luis Enrique Tord, entre otros. En el cuen-
to se precisan dos vertientes: 1) El cuento
fantastico-clasicista, donde se reconoce
la presencia de la ciencia ficcién y lo fan-
tastico expresado en lo goético, el horror y
el terror. Esta vertiente estd representada
por autores como Carlos Calderén Fajar-
do, José Giiich, Jorge Eduardo Benavides,
Pablo Nicoli Segura, por ejemplo; y 2) El
cuento fantdstico-ecléctico, que oscila en-
tre un cédigo realista y una apertura a lo
onirico, la ciencia ficcién, lo policial o lo
fantastico. Dicha tendencia tiene como
exponentes a Ricardo Sumalavia, Harry
Belevan, Mario Bellatin, José Donayre,
Enrique Prochazka, Carlos Yushimito, en-
tre otros.

Victor Bravo (en «La expresién de
lo fantdstico y la literatura venezolana»),
afirma que lo fantdstico, en la edad mo-
derna, surge con el Romanticismo, aun-
que hay, sin duda, antecedentes en la
literatura de la antigtiedad y de la Edad
Media. Subraya, ademds, que Horacio
Quiroga (1878-1937) es el iniciador de lo
fantdstico moderno en América Latina.
Por su parte, Julio Garmendia es el primer

escritor venezolano que abre las puertas a
lo fantéstico en Venezuela a través de los
relatos compilados en La tienda de muiiecos
(1927) y La tuna de oro (1951); sin embargo,
Bravo destaca el aporte de otros escritores
venezolanos como Arturo Uslar Pietri y
Luis Britto Garcia por el uso de la alego-
ria, el humor y la paradoja como recursos
estilisticos.

Por su parte, Juan Carlos Toleda-
no («Una cartografia de la ciencia-ficcién
cubana a través de la obra de Yoss»), se-
fiala cémo en Cuba la narrativa fantdstica
se opuso al credo del realismo socialista
que venia de la Unién Soviética. Pone de
relieve la importancia de la obra de Yoss,
quien «es reflejo de toda una revolucién
interna en el estilo de la escritura de la cf
(ciencia ficcion, anotado nuestro) cubana
que se explica dentro de las corrientes mds
contestatarias del movimiento cyberpunk
[...], donde los bajos fondos, colmados de
pobreza y violencia, junto con la opresién
de los poderosos ocupan el espacio cen-
tral, y donde sus personajes tratan de so-
brevivir frente a este sistema aplicando su
propia violencia, incluso si ésta se impone
a sus propios cuerpos o es completamente
fatil» (pp. 52-53).

Maria Cristina Batalha («Breve pa-
norama del cuento brasilefio») arriesga
una taxonomia para ordenar el corpus del
cuento fantdstico brasilefio y llega a pre-
cisar los siguientes tipos: 1) Cuento fan-
tdstico gotico (donde aparecen espectros,
almas en pena y fantasmas); 2) Cuento
fantdstico maravilloso (donde se revelan
hadas, magos y genios del bien y del mal);
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3) Cuento fantdstico filosofico, metafisico
(aqui se perciben percepciones extrasen-
soriales y apariciones a través de cuerpos
opacos); 4) Cuento fantdstico esotérico
(marcado por lo paranormal, el misterio y
lo esotérico); 5) Cuento fantdstico parédi-
co (que emplea el humor y parodia ciertos
referentes del mundo real); 6) Cuento fan-
tdstico cruel (donde aparecen la perver-
si6n y la animalidad como rasgos centra-
les del ser humano); 7) Cuento fantastico
absurdo-existencial (representado por los
herederos de Franz Kafka y en cuyos rela-
tos se observa la cosificacion del hombre
y la pérdida de su individualidad) y 8)
Cuento fantastico moderno: meta-cuento:
en este caso, «sobresalen los mdltiples
juegos metaficcionales y de estilo, la auto-
consciencia el lenguaje y la auto-referen-
cialidad de la propia literatura» (p. 88).
Hay otros ensayos muy interesan-
tes en Lo fantdstico en Hispanoamérica. Por
ejemplo, Lola Lépez Martin busca preci-
sar la teorfa de la ciencia ficcion a partir de
un enjuiciamiento de las ideas de Tzvetan
Todorov contenidas en su Introduccién a la
literatura fantdstica (1970). Braulio Tavares
indaga por el origen de la ciencia ficcion
en Brasil a través de la nocién de «novelas
con inspiracién cientifica» y resaltando el
cardcter fundacional de la obra de Jeron-
ymo Monteiro. Juan Ramoén Vélez Garcia
aborda el proceso de interiorizacién en
dos cuentos de autores argentinos: «La
mariposa» de Atilio Manuel Chidppori
y «La larga cabellera negra» de Manuel
Mujica Ldinez. Es de resaltar el aporte de
los ensayos de Fernando Burgos, Marcia-

Espinoza Vera, Campo Ricardo Burgos,
Fatima Nogueira, Pampa Olga Ardn, Mi-
guel Angel Fernandez, Yolanda Molina,
Rodolfo Rorato Londero y David Roas.
En dichos textos se observa el interés por
comprender la naturaleza de lo fantdstico
tanto en su dimension tedrica como en el
ambito del proceso histérico de la literatu-
ra en lengua castellana o portuguesa.

Asimismo, se intenta pensar lo
fantdstico como un elemento que permi-
te cuestionar las estructuras de poder y
como una opcién distinta de la realista o
mimética. Por eso, en dichos ensayos se
resalta la vigencia de la narrativa fantds-
tica como una forma distinta, pero igual-
mente valida, de construir un universo
representado a través de la literatura.

Pienso que Lo fantdstico en Hispa-
noamérica es un libro valioso por varias
razones: 1) revela un esfuerzo por dar
un panorama de la literatura latinoame-
ricana en lo que concierne a la narrativa
fantdstica; 2) manifiesta un interés por
hacer una taxonomia del relato fantdsti-
co distinguiendo vertientes y tendencias;
3) evidencia una tentativa por teorizar en
torno al problematico concepto de «lo fan-
tdstico»; y 4) enriquece nuestra visién de
la literatura latinoamericana (pero tam-
bién de la peninsular) al subrayar que la
vertiente realista no es la tinica, sino que
hay otras tendencias igualmente validas
y entre estas se encuentran la novela y el
cuento fantdsticos.

Por las razones antes expuestas,
creo que este libro va a incentivar la dis-
cusién acerca de un tipo de literatura que,
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durante décadas, fue minusvalorada y
que, hoy, emerge en el dmbito de la tra-
dicién narrativa con persistencia y ori-
ginalidad. No me queda sino felicitar al
profesor Elton Honores y a los autores de
los ensayos compilados que arrojan luz
acerca del recorrido fecundo de la narra-
tiva fantdstica en Latinoamérica.

CamiLo FERNANDEZ COzZMAN
Universidad Nacional Mayor de
San Marcos, Perti
camiloruben@gmail.com

@Iole
EY MG HD
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Entre las diversas antologfas de
cuentos fantdsticos del siglo XIX publica-
das en afios recientes, Cuentos fantdsticos
del Romanticismo hispanoamericano de José
Maria Martinez esta llamada a ocupar, sin
lugar a dudas, un lugar significativo.

Centrando su interés en la produc-
cién del romanticismo y privilegiando la
perspectiva continental, como lo han he-
cho Lola Lépez Martin o, en su momento,
Oscar Hahn, Martinez nos entrega una
antologia comentada con ahinco metédi-
co y sélidas aportaciones teéricas que fue-
ron desarrolladas por este critico en varios
articulos anteriores dedicados a la narrati-
va fantdstica romantica y modernista (di-
mensién irénica, isotopia visual, esencia
oximoroénica, importancia del principio
de causalidad), a las que se afiaden ahora
propositos historiograficos y estéticos de
primer orden.

Una vez singularizados los elemen-
tos de su titulo («cuento», «fantdstico» y
«romanticismo hispanoamericano»), éstos
imprimen un orden a los contenidos que
servirdn para contextualizar los relatos
antologados y ajustardn los criterios de
seleccién. Asi, en primer lugar, Martinez
comenta la adopcién de un solo marbete
generalizador, «cuentos», para designar
el conjunto de los textos ofrecidos. De he-

cho, por la vacilacién constante existente
entre las categorias de «cuento», «leyen-
da», «tradicién», etc. y observable a lo
largo del siglo XIX, resultarfa infructuosa
o inoperante la aplicacion de una neta de-
marcacion entre éstas en el contexto de la
produccién romdéntica de relatos breves,
mds bien formada por un conjunto hete-
rogéneo de subgéneros colindantes. Por
lo que resulta conveniente insistir, como
hace Martinez, en los aspectos compar-
tidos por estas diferentes modalidades
narrativas breves: su primer «origen en la
oralidad vy el folclore», su brevedad inhe-
rente y, por ende, los numerosos «recur-
sos técnicos y contenidos argumentales y
semadnticos comunes», entre ellos, el prio-
ritario recurso retdrico del «historicismo»,
sea éste «real» (0 «mds veridico en las tra-
diciones y las leyendas»), o sea «preten-
dido» («mds intencional y artificial en los
cuentos literarios»).

En la secciéon dedicada a «La lite-
ratura fantdstica», confirmando la adop-
cién para su antologia de los criterios que
distinguen lo maravilloso, lo extrafio y lo
fantdstico puro —criterios elaborados por
el propio Todorov y tantas veces avalados,
cuando no enmendados por los criticos—,
Martinez rehabilita su indiscutible opera-
tividad especialmente para el corpus deci-
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mononico en consideracidn, e invita a sus
lectores a repasar la nutrida bibliografia
complementaria existente (citindose des-
de Barrenechea, hasta Jiri Srdmek, cuyos
estudios —menos frecuentados— pudie-
ron haberse referido, a nuestro parecer, en
la bibliografia de la antologia).

Coherente respecto al aparato me-
todolégico dispuesto, Martinez se ve
conducido a negociar o justificar deter-
minadas exclusiones (Palma, Othén, Pay-
no, Lastarria y un largo etcétera) a la vez
que va redondeando los contornos de la
fantasticidad entendida aqui como «ar-
ticulacion de una anécdota irresuelta»,
presentacion de algiin «vacio narratol6-
gico» en la sintaxis por lo demds bastante
rigida del relato, cardcter «hiperrealista»
o0 sea “«insistencia en la verosimilitud de
la anécdota» garantizada por el necesario
—ya sea éste infimo— anclaje de lo fantds-
tico en «las leyes y principios de la meta-
fisica aristotélica» o «universo mimético»
y realista, discusién eventual —pero no
negacién— del principio de causalidad,
«oximoron metafisico» mds que «movi-
miento subversivo»; matices definitorios
de lo fantdstico a los que Martinez afiade
los particulares perfiles de un lector (pre-
tendido o implicito) siempre confrontado
a una irreductibilidad dltima: la del insal-
vable —porque estructuralmente necesa-
rio— «vacio narratolégico» dispuesto por
el texto fantdstico, y que asimismo aleja la
posibilidad de entender el fantdstico como
un subgénero «relativo y subjetivista».

Considerando las exclusiones (ma-
ravilloso, extrafio, maravilloso-religioso,

suefios declarados tales, etc.) en las que
desembocan muy consecuentemente los
rigurosos criterios de seleccién explicita-
dos y aplicados por Martinez en su an-
tologia, nos llama la atencién uno de los
casos o categorias excluidos; y no por
excluirse, sino por encontrar un (sorpre-
sivo) eco y presencia mds tarde, entre los
cuentos antologados. De hecho, si enten-
demos los reparos de nuestro critico y
antélogo ante la adscripcién a lo fantds-
tico de cuentos que «no problematizan»
la existencia de lo sobrenatural como «EIl
diablo y la monja» de Manuel Payno o «EIl
manuscrito del diablo» de Victorino Las-
tarria (que merece abordarse sobre todo
como pardbola o alegoria psico-social), la
implicita apreciacién del cuento de Julio
Lucas Jaimes, «Donde se prueba el como
el diablo es un eximio arquitecto», como
propiamente «fantastico» nos induce a la
perplejidad. Lejos de ajustarse a las con-
diciones estrictas de lo «fantdstico puro»,
el cuento del boliviano Lucas Jaimes in-
cluido por Martinez en su seleccién, nos
traslada al mundo de las creencias popu-
lares para explicar —con intervenciones
del diablo y del arcangel San Miguel— la
construccién de un puente cuyo origen se
desconoce y sin dejar espacio, a nuestro
modo de ver, para la problematizacion del
enigma. A esto se afiade el tono desem-
barazado del cuento, el constante humor
alardeado por su narrador, que acaban
desactivando cualquier cuestionamiento
de la convivencia o contraste de lo normal
con lo a-normal, acercando su propésito
al del género maravilloso. Quizds, al leer
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el cuento de Lucas Jaimes, hemos hecho
nuestras las mismas reservas expuestas
por Martinez hacia «el cultivo de lo pu-
ramente fantdstico» por parte de Ricardo
Palma: «creo mds bien», decfa al respecto
nuestro critico, «que sus tradiciones entra-
rian mejor en lo que ha dado en llamarse
extrafio, maravilloso-religioso, etc...»
Esclarecidas las iniciales nociones
de «cuento» y «fantdstico», Martinez pro-
sigue su introduccién a los Cuentos fan-
tdsticos del Romanticismo hispanoamericano
desbrozando luego todos y cada uno de
los aspectos —incluyendo sus matices—
que configuran el panorama del Roman-
ticismo hispanoamericano. La amplia
concepciéon que fundamenta su prolija
descripcién, o sea lo romdntico como «es-
tado de conciencia», «actitud estética y
existencial» mds que (aunque también)
como «escuela» o «estilo literario» no ob-
via ninguno de los pardmetros méds noto-
rios de su especificaciéon hispanoamerica-
na; desordenadamente: la consideracion
de su heterogeneidad, con los destiempos
y heterotopias explicables por la existen-
cia no solo de la multiplicidad étnica, so-
cial y cultural, sino también de mdltiples
centros y mdultiples periferias, las previ-
sibles asincronias de su periodizacion,
su inscripciéon en una realidad literaria
ecléctica que lo conjuga con el realismo y
el naturalismo, su tenor politico, social y
normativo a la par que su insistencia en
la individualidad subjetiva, su bisqueda
identitaria propulsada por los proyectos
de formacién y consolidacién de los Esta-
dos nacionales independientes y por ello

ni refiida con los valores de la Ilustracién
(razén, ciencia, progreso), ni inclinada a la
recuperacién del pasado, etc.

No se agotan atin los aspectos de la
vasta panordmica romadntica desgranados
por Martinez en su introduccién: la densa
seccién siguiente dedicada a «Revolucién
romdntica y literatura fantdstica» detalla
los componentes artisticos (rebeldia anti-
clasicista), filoséficos (la Ilustracién y su
puesta en jaque) y morales (individua-
lismo y libertad como fin) que conver-
gieron hasta producir aquel «cambio de
mentalidad general en todo Occidente».
En dicho contexto de quiebras y recons-
trucciones, el Yo romdntico se reconoce
«Yo trdgico y escindido», radicalmente
exiliado, «Yo inestable y no-cartesiano»;
«agonia romdntica frente a lo superior y
desconocido» que la literatura fantdstica
de este periodo vino a sintetizar en modo
especialmente expresivo y diversificado:
mediante el intenso psicologismo, la re-
cuperacién de las heterodoxias antiguas
o recientes, la potenciacién de la Imagina-
cién. En este sentido fueron decisivas para
la estética romdntica y en especial para la
literatura fantdstica las aportaciones ted-
ricas de Edmund Burke sucintamente
expuestas luego por Martinez y relacio-
nadas por él con el arranque y el auge de
la narrativa goética. Pese a su proximidad,
las variantes gética y fantdstica se diferen-
cian, segiin Martinez, por dos aspectos
esenciales: la explicacién racional, fre-
cuente en la primera, la aproximarfa mds
a lo extrafio, a lo que se afiade «un fin mo-
ralizante que suele estar ausente en la lite-
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ratura fantdstica». En cuanto a la llegada y
circulacién del género gético en América
Latina, observa Martinez que son cues-
tiones atin no estudiadas de forma siste-
matica. Subrayando el interés de un exa-
men detenido y meticuloso de la prensa
roméntica hispanoamericana y también
—vasto programa— de las revistas y al-
manaques romdnticos de origen europeo
difundidos en Hispanoamérica, Martinez
argumenta la inclusién del relato anénimo
que encabezard su antologia: «La visita al
nigromante» de 1828, y que precisamente
vendrd a documentar «las lecturas goti-
cas y fantdsticas que llegaban a América»
procedentes de la Europa romadntica. Solo
nos parece curioso que en ninguna de las
varias ocasiones en que nuestro ant6logo
se refiere a este relato (o al almanaque No
me olvides del que procede) no haya re-
parado en la identidad —su significativa
connotacién goética— del personaje que
le da titulo a la historia: el «nigromante»,
«el doctor Cornelio Agripa, médico y fil6-
sofo alemédn» como reza el texto, ademds
de ser banalmente «persona que trata de
desvelar el futuro mediante conjuros e in-
vocaciones a los muertos», como se indica
escuetamente en nota, fue sobre todo un
filésofo alemédn del Renacimiento (1486-
1535) considerado padre fundador de la
filosoffa ocultista, autor entre muchos més
de Tres libros de filosofia oculta (1531-1533);
lectura ademds apetecida por un perso-
naje de ficcién también él notoriamente
gotico, el propio Victor Frankenstein: «In
this house I chanced to find a volume of
the works of Cornelius Agrippa. I opened

it with apathy; the theory which he at-
tempts to demonstrate and the wonderful
facts which he relates soon changed this
feeling into enthusiasm». Agrippa, por
cierto, reapareceria en una leyenda poste-
rior de la misma Mary Shelley, «The mor-
tal inmortal», de 1833. Tampoco merece
observacién particular de Martinez, el he-
cho que, al estudiar La literatura fantdstica
en la prensa del Romanticismo —libro sin
embargo citado y encomiado—, Montse-
rrat Trancén Lagunas rescatara ya por su
lado una leyenda anénima, «El hombre
misterioso», publicada en E! Siglo XIX de
Madrid en 1837, y llamativamente similar
a la que se incluye en la antologia que co-
mentamos, pues de igual manera alli: «el
nigromante Cornelio Agripa muestra al
Judio Errante la imagen de su amada en
un espejo mégico, que tiene el poder de
reflejar a personas muertas».

A modo de conclusién a su estudio
introductorio, Martinez dedica un aparta-
do a «Lo fantdstico roméntico en Hispa-
noamérica». En él encuentra explicacion
«la escasa presencia de relatos propiamen-
te fantdsticos» durante la primera fase del
Romanticismo hispanoamericano, domi-
nada por las urgencias politico-sociales,
que dictardn unos discursos literarios ma-
yoritariamente apoyados en los valores de
la Ilustracién. De este modo, solo a partir
de mediados de siglo, comenzaran lenta-
mente a registrarse las manifestaciones
literarias de lo fantdstico, que constituyen
el corpus brindado por Martinez en su
antologfa, y atestiguan las influencias cru-
zadas del género gético, y de Hoffmann
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y Poe, en cuentos que irdn «despojandose
de los componentes més fantasmagoricos
para ubicarse bien en la vida cotidiana de
las urbes modernas, bien en la conciencia
fragmentada del sujeto moderno».

Desde Gémez de Avellaneda hasta
de Viana, pasando por los renombrados
Gorriti, Roa Barcena, Montalvo y Holm-
berg, y deteniéndose en algunos otros
«aciertos sueltos» mucho menos frecuen-
tados (Camacho, del Solar, Martinez Silva
o Tosta Garcia, entre otros), la seleccién
propuesta retine un conjunto de veintisie-
te cuentos que representan las modulacio-
nes y recovecos de lo fantdstico romantico
en Hispanoamérica minuciosa y prove-
chosamente detallados por Martinez en
su ejemplar introduccion.

DOLORES PHILLIPPS-LOPEZ
Université de Lausanne/
Université de Geneve
Dolores.Phillipps-Lopez@unil.ch
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Aunque ya en los afios noventa el
cine fantdstico espafiol comenz6 a cobrar
un papel esencial en estudios fundaciona-
les sobre el cine de género europeo como
el acometido por Cathal Tohill y Peter
Tombs en Inmoral Tales. Sex and Horror
Cinema in Europe (1995), no ha sido has-
ta los primeros afios del siglo XXI cuan-
do ha empezado a gozar de la atencién
critica y académica que durante afios se
le ha negado. En la actualidad, autores e
investigadores como Antonio Lazaro-Re-
boll, Andrew Willis, Ntria Triana-Toribio
o Joan Hawkins, entre otros, han ayuda-
do a configurar una serie de protocolos
de lectura para el género, derribando los
prejuicios con que la misma critica espa-
fiola desactivé el interés académico en
estas peliculas durante los afios setenta,
implantando los estudios culturales (cuya
tardia aceptacion en Esparfia es uno de los
probables motivos por los que nuestro
cine fantdstico haya tardado tanto tiem-
po en ser abordado), tomando conceptos
como el paracinema como un punto de
partida pertinente, y, en definitiva, desa-
fiando el canon critico tan hostil no sélo al
terror o al fantdstico facturados en el pafs,
sino, en general, a cualquier género de los
denominados populares. De entre estos
autores, sin embargo, resultaba patente

la ausencia de una aportacién francesa de
peso, teniendo en cuenta la fecunda tra-
dicién de su escuela en lo que al estudio
del cine fantdstico se refiere (Gérard Len-
ne, Jean-Louis Leutrat). El volumen colec-
tivo Le fantastique dans le cinéma espagnol
contemporain, publicado en 2011, viene, en
cierto modo, a cubrir este vacio.

La compilacién esta editada y coor-
dinada por la profesora Marie-Soledad
Rodriguez, y contempla un total de once
articulos, méds una introduccién de la mis-
ma editora, que abarcan una diversidad
de aspectos del cine fantdstico produci-
do en Espafia durante las dltimas cuatro
décadas. A saber: «Le fantastique comme
principe de composition: une poétique
du récit cinématographique» (Antoine
Gaudin); «Le fantastique espagnol, une
approche historique du genre» (Sergi Ra-
mos Alquezar); «Un inconnu dans la mai-
son: 'enfant dans ;Quién puede matar a un
niiio?» (Bénédicte Brémard); «Quand Da-
ninsky rencontre Satomi, ou le croisement
des genres dans La bestia y la espada mdgica
(Jacinto Molina, 1983)»; «Le fantastique
métaphorique ou les frontiéres du genre.
Nunca es tarde (Armifidn, 1977) et Feroz
(Gutiérrez Aragén, 1984)» (Marie-Soledad
Rodriguez); «El dia de la bestia (1995) de
Alex de la Iglesia, comédie esperpéntica

169



170

Resefias

fantastique» (Delphine Chambolle); «Le
fantdme espagnol, un rapport conflic-
tuel au temps» (Sergio Ramos Alquezar);
«Traces du gothique anglo-saxon dans Les
Autres (2001) d’Alejandro Amendbar et
Fragile (2005) de Jaume Balagueré» (Pa-
mela Ellayah); «Porosité du conte de fées:
Le labyrinthe de Pan (2006) de Guillermo
del Toro, entre merveilleux et fantasti-
que» (Gwenaél Tison); «Herméneutique
du genre et problématique gender: héroi-
nes du cinéma d’ horreur espagnol con-
temporain» (Antoine Gaudin); «NO-DO
(2009) d’ Elio Quiroga, REC (2007) et REC
2 (2009) de Paco Plaza et Jaume Balague-
r6: métadiscours et regards sur la société»
(Marie-Soledad Rodriguez).

Llama la atencién, en primer lugar,
el cardcter ecléctico de las peliculas y los
temas seleccionados: aunque estos res-
petan en su orden cronolégico los ciclos
del cine fantdstico espafiol aceptados ya
casi como una convencién por quienes se
aproximan a su estudio (a grandes rasgos,
un largo periodo de relativa sequia hasta
los afios sesenta, una etapa de explosion
hacia el final del franquismo, otro perio-
do de sequia y productos directos al video
durante los ochenta, y, finalmente, el re-
surgir del género de la mano de una nue-
va generacion de cineastas a mediados
de los noventa), los articulos no abordan
especificamente los hitos del género. Esto
es debido a que el libro acota su corpus
entre 1974 y 2009, es decir, que evita, pre-
cisamente, los afios en que se concentro el
grueso del denominado fantaterror espa-
fiol, entre 1968 y 1975. Tales fechas propi-

cian, por ejemplo, que se aborde ;Quién
puede matar a un nifio? (Narciso Ibafiez
Serrador, 1976) en vez de La residencia
(Narciso Ibafiez Serrador, 1969), a pesar
de que la influencia de este dltimo titulo
en el género durante los afios siguientes
a su estreno es, con probabilidad, mds de-
terminante que el primero. Propicia igual-
mente que a la hora de abordar la obra
de una figura capital como Paul Naschy/
Jacinto Molina, se escoja un titulo sui ge-
neris en su filmograffa como es La bestia y
la espada mdgica (Paul Naschy, 1983), fren-
te a peliculas mas emblemadticas como La
noche de Walpurgis (Leén Klimovsky, 1971)
o La marca del hombre lobo (Enrique Lépez
Eguiluz, 1968). Las fechas escogidas son
también el motivo por el que resulta noto-
ria la ausencia de un cineasta como Jesus
Franco, cuyas peliculas en los afios sesen-
ta y primera mitad de los setenta resultan,
a pesar de su cardcter estrictamente per-
sonal, esenciales en la implantacién y con-
figuracion del imaginario fantaterrorifico
espafiol. Esta libertad de planteamientos,
en suma, confiere a Le fantastique dans le
cinéma espagnol contemporain una singu-
laridad que no sélo le permite abordar
peliculas poco estudiadas por si mismas,
como las que se acaban de mencionar,
sino que aporta también una serie de te-
mas relativamente desatendidos por el es-
tudio de esta cinematografia: el fantasma,
la heroina-materna o la tensién entre la
tradicién gética anglosajona y el fantdsti-
co espaifiol.

Se echa en falta, sin embargo, apro-
vechando esta heterogeneidad de enfo-
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ques, un estudio especifico que profun-
dice en el vinculo que el cine fantastico
espafiol mantiene con la tradicién cultural
de Espafia, a pesar de que a lo largo del
libro se mencionan corrientes como el es-
perpento (muy especialmente en el articu-
lo dedicado a El dia de la bestia). Incluso se
llega a hablar de la falta de una verdadera
tradicién literaria fantdstica espafiola (p.
11), cuando, por ejemplo, los trabajos del
profesor Roas (en especial De la maravilla
al horror. Los inicios de lo fantdstico en la cul-
tura espariola, 2006, y La sombra del cuervo.
Edgar Allan Poe y la literatura fantdstica es-
pariola del siglo XIX, 2011) han determina-
do que no se trata tanto de una ausencia
como de un rechazo de la misma por parte
de cierto canon critico literario, concentra-
do sobre todo en el siglo XIX. Esta, en cual-
quier caso, es una carencia que empieza a
ser relativamente habitual en los estudios
sobre el tema, y que requiere ya de una
investigacion en concreto que rastree los
lazos pictoricos, literarios y, en general,
culturales de Espafia con el cine de género
producido a lo largo de su historia.

Ast, Le fantastique dans le cinéma es-
pagnol contemporain encuentra sus mejo-
res aportaciones cuanto mds especificos
son los temas que aborda: en el articulo
«Herméneutique du genre et problémati-
que gender: héroines du cinéma d’horreur
espagnol contemporain», que consigue
trazar un vinculo temdtico y un subtexto
comun en la representaciéon de la materni-
dad por parte de los nuevos cineastas fan-
tdsticos esparfioles, o en «NO-DO (2009)
d’ Elio Quiroga, REC (2007) et REC 2 (2009)

de Paco Plaza et Jaume Balagueré: méta-
discours et regards sur la société», donde
se aborda la obra de esos tres directores
desde una perspectiva sorprendentemen-
te poco frecuentada en este campo: la de
las estrategias narrativas estrictamente
audiovisuales.

El volumen ofrece de esta manera
una alternativa (aunque seria mds acerta-
do decir un complemento) a las aproxima-
ciones historiogréficas al cine fantdstico
espafiol mds heterodoxas, revelando que
su estudio es atin un campo relativamente
nuevo, y que todavia quedan importantes
huecos que llenar. Muy especialmente, es-
tos huecos parecen concernir a la dltima
generacion de cineastas especializados en
el género (no existe ningun estudio espe-
cifico sobre ellos), a la que el libro, de for-
ma significativa, dedica casi la mitad de
sus articulos.

RuBEN SANCHEZ TRIGOS
Universidad Rey Juan Carlos
ruben.sanchez.trigos@urjc.es

Brumal, vol. I, n.° 1 (primavera/spring 2013)

171






BRUMAL

Revista de Investigacion sobre lo Fantastico
Research Journal on the Fantastic

Vol. [, n.° 1 (primavera / spring 2013), pp. 173-178, ISSN: 2014-7910

Silvia Zangrandi, Cose dell'altro mondo. Percorsi nella letteratura
fantastica italiana del Novecento, Archetipo Libri, Bologna, 2011.

ISBN: 978-88-89891-71-1

Cose dell’altro mondo, lo studio che
Silvia Zangrandi ha dedicato alla lette-
ratura fantastica italiana del Novecento,
prende le mosse da un presupposto sicu-
ramente condivisibile: che la letteratura
fantastica abbia goduto in Italia del suo
momento di auge non nell’Ottocento,
cioé nel periodo che si tende a identifica-
re come il piti culturalmente propizio al
fantastico, ma appunto nel secolo succes-
sivo, durante il quale il modo letterario in
questione non ¢ certo defunto (nonostante
alcune autorevoli esequie dedicategli an-
zitempo, tra cui quella di Todorov) ma ha
indiscutibilmente subito una mutazione
importante nei temi e nello stile.

Nella prima meta del XIX secolo,
quando in Germania, Francia, Inghilterra
il fantastico nasceva e produceva molti dei
suoi frutti migliori, la penisola rimaneva
impermeabile al suo fascino: la perma-
nenza, ai lati e a volte fin dentro il corpo
della cultura romantica, di un’allergia di
matrice neoclassica nel confronto dell’ec-
cesso, della stravaganza, delle oscurita
irrazionali, gli opponeva una barriera in-
sormontabile; rafforzata, poi, dal carattere
fondamentalmente razionale e cristiano
del nostro movimento romantico —che
per bocca del Manzoni della Lettera sul
Romanticismo poteva pubblicamente bol-

lare il fantastico d’Oltralpe come «guaz-
zabuglio di streghe, di spettri»— nonché
da una predisposizione molto italiana al
disincanto e allo scetticismo. L’ ostracismo
sarebbe venuto a cadere una volta supe-
rata la meta del secolo, ma il risultato si
sarebbe comunque limitato per qualche
decennio a un recupero tardivo e scarsa-
mente originale di temi che altre letteratu-
re avevano ampiamente collaudato e con
ben altri risultati.

Se nel Novecento cambia qualcosa
nell’atteggiamento degli scrittori italiani
verso il fantastico, & proprio perché qual-
cosa di fondamentale muta in seno al fan-
tastico stesso; non e I'Italia che si ravvede,
ma ¢ il modo letterario che tende ad assu-
mere caratteristiche pitt consone a un suo
accoglimento (sia pur sempre di nicchia)
nella letteratura italiana. Tali caratteristi-
che, come Zangrandi ben sottolinea e pitt
volte ribadisce, sono fondamentalmente
due. La prima consiste in un atteggiamen-
to che potremmo definire «metafantasti-
co», cioe in una esibita consapevolezza
da parte dello scrittore del repertorio di
topoi sui quali il fantastico ottocentesco si
e edificato e nella conseguente impossibi-
lita di utilizzarli se non attraverso il filtro
dell'ironia o della nostalgia, oppure, e qui
sta la soluzione pili interessante, sfruttan-

173



174

Resefias

done le potenzialita perturbanti in dire-
zioni inedite e imprevedibili. La seconda
riguarda invece un diverso rapporto tra
il mondo reale e la dimensione «altra»
con cui il fantastico lo pone a confronto:
in buona parte del fantastico ottocentesco
nella realta come comunemente la perce-
piamo e interpretiamo faceva irruzione
una «scheggia» di un mondo oscuro, de-
moniaco, terrorizzante, al quale i protago-
nisti tentavano (spesso invano) di opporre
una barriera razionale; il reale era dunque
minacciato da una dimensione a esso sog-
giacente ma di natura radicalmente di-
versa e sottoposta a leggi che la ragione
umana non poteva accettare. Il Novecento
rafforza invece una modalita che il secolo
precedente aveva talora intravisto ma non
sviluppato: quella per cui la realta stessa
svela tra le sue pieghe un volto ambiguo,
un’incrinatura minima ma destabilizzan-
te, la suggestione che proprio la nostra
vita d’ogni giorno, vista d'improvviso sot-
to altra luce, sia un incubo senza risveglio
o un inferno che abitiamo senza bisogno
di diavoli e nemmeno d’esser morti. L'ef-
fetto di tutto cio non & pit tanto la paura,
quanto lo sconcerto e un angosciato smar-
rimento, l'insinuarsi della sfiducia nelle
nostre pitl ferme convinzioni. Non occor-
rono spettri, allora, o inquietanti doppi o
statue che minacciosamente si animano:
basta, come nel breve racconto di Buzzati
che con buoni motivi Zangrandi elegge,
in chiusura di libro, a emblema di questo
nuovo fantastico, il suono implacabile e
ossessivo di una goccia che di notte, gra-
dino dopo gradino, sale per le scale: senza

che se ne conosca l'origine, la destinazio-
ne, il significato, e proprio questo & cid che
angoscia e toglie il sonno.

In misure e modi anche molto di-
versi, la narrativa fantastica italiana, da
Pirandello e Bontempelli a inizio secolo,
fino a Ortese o Tabucchi nella sua fase
conclusiva, sembra in grado di soddisfa-
re questi due requisiti ed entra dunque
a buon diritto nel novero di quelle lette-
rature nazionali che hanno offerto un si-
gnificativo contributo alla rinnovata con-
cezione del fantastico nel secolo appena
trascorso. Il panorama rimane comunque
assai variegato ed eterogeneo, ed e forse
questo ad avere scoraggiato fino a oggi
tentativi di un esame complessivo del
fantastico italiano del Novecento; ci sono,
e non poi cosi numerosi, saggi su singoli
autori o su opere particolari, e lo stesso
interessante libro di Ferdinando Amigoni
Fantasmi nel Novecento (Bollati Boringhieri,
Torino, 2004) si limita a un breve excursus
complessivo prima di addentrarsi nell’a-
nalisi di quattro casi specifici: libro, que-
sto, curiosamente ignorato da Zangrandi
nella sua bibliografia, benché agli scrittori
esaminati da Amigoni (Savinio, Landolfj,
Ortese e Tabucchi) in Cose dell’altro mondo
siano dedicate numerose riflessioni.

Neppure Zangrandi si avventura
nella compilazione di una storia lettera-
ria del fantastico novecentesco in Italia,
ma il suo sguardo e pitt ampio e raccoglie
nella propria panoramica molti nomi e
un elevato numero di titoli. Gli scrittori
non vi sono perd mai analizzati mono-
graficamente, ma all'interno di una terna
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di percorsi tematici (la citta, la scrittura
femminile, la funzione critico-satirica del
fantastico) che costituiscono la seconda e
leggermente pili corposa parte dello stu-
dio; la prima ha funzione di premessa te-
orica, ma coinvolge gia tutti gli autori poi
esaminati in una serie di considerazioni
estetiche, stilistiche, tematiche. Nonostan-
te la quantita di spunti interessanti e i ri-
ferimenti anche a opere non ovvie, il libro
risente di un’organizzazione discorsiva
alquanto disordinata e macchinosa, che
produce una certa dose di ripetitivita e
dispersivita e affastella i materiali pit1 che
ragionarne; la forte eterogeneita dei tre
temi su cui si concentra la seconda parte
non aiuta d’altronde a raccogliere le fila
del discorso. Certo, le proposte interpre-
tative ci sono, ma sono piu ribadite che
dimostrate attraverso l'analisi dei testi.
Facciamo un esempio. A sovraintende-
re al capitolo dedicato alle narratrici del
fantastico ¢ I'interessante ipotesi, mutuata
dagli studi sul fantastico e sulla scrittura
femminile di Monica Farnetti, che vi sia
una riconoscibile specificita del fantasti-
co femminile del Novecento, consistente
in un rapporto della donna con il pertur-
bante non oppositivo-difensivo (di fuga
o0 aggressione) come quello maschile, ma
improntato al contrario all’accoglienza,
alla relazione empatica. La relazione pri-
vilegiata della donna con la casa, come
dimensione abitativa e simbolica, la pone
al centro pitt dell'uomo di quella dialet-
tica tra heimlich e unheimlich che costitu-
isce la radice profonda del perturbante,
e nello stesso tempo la predispone alla

possibilita di un rapporto pitt comples-
so e costruttivo con l'inquietante estra-
neita. Ora, questa chiave interpretativa &
certamente appropriata, e Zangrandi lo
dimostra, ad Anna Maria Ortese, nei cui
racconti e romanzi fantastici si guarda con
atteggiamento quasi amorevole verso una
serie di creature abnormi, specie di mo-
stri sospesi tra I’animalesco e I’angelico (il
Folletto, I'Iguana, il Cardillo), che la cru-
delta dell'uvomo ha emarginato. Ma essa
non sembra pitl reggere quando si passa a
diverse scrittrici, da Paola Masino a Paola
Capriolo a Elsa Morante (di cui viene ri-
valutata una produzione fantastica giova-
nile che la scrittrice ha disconosciuto) ad
altre ancora, fra le quali si tende piuttosto
a cercare il denominatore comune in un
onirismo piuttosto generico, che tra I’altro
non si vede perché dovrebbe essere speci-
ficamente femminile.

Anche il capitolo dedicato al rap-
porto tra fantastico e spazio urbano si
risolve in un’occasione perduta. L'impor-
tanza e la frequenza dell’ambientazione
urbana e in effetti uno dei tratti distinti-
vi del fantastico novecentesco rispetto
a quello del secolo precedente, che non
ignora certo le citta, ma non ne fa ancora
I'habitat privilegiato delle proprie inquie-
tudini. Zangrandi va perd poco al di la
della pura constatazione ripetitiva del fat-
to che una serie di racconti si svolge in cit-
ta, e che i riferimenti precisi alla topono-
mastica viaria di tali citta crea uno sfondo
di ambientazione realistica su cui 'emer-
genza del fantastico spicca con efficacia
maggiore. Sembra infatti mancare all’au-
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trice 'armamentario teorico per una pitl
profonda e articolata riflessione sull’im-
portanza specifica dell’elemento spaziale
nella determinazione del fantastico e per
la rilevazione di pil stretti legami tra 1’or-
ganizzazione simbolica dello spazio e la
manifestazione del soprannaturale o del
perturbante. Il dato pit interessante che
emerge da questo capitolo € comunque la
tendenza dei narratori fantastici italiani a
valorizzare le citta non tanto come spazio
della modernita quanto per il fascino di
un passato che i loro palazzi e le loro vie
potenzialmente tengono in vita, permet-
tendogli di insinuarsi nel presente. Que-
sta ineludibilita di un passato al quale la
struttura urbana e le emergenze monu-
mentali delle citta italiane cosi cariche di
storia impediscono di ritrarsi nell’ombra
¢ stato un tema importante della narrati-
va fantastica straniera e, con particolare
evidenza, dell'opera di alcuni scrittori
nordamericani turbati da una cosi radica-
le differenza rispetto alla tranquillizzante
«giovinezza» delle loro citta: pensiamo in
particolare alla Roma di Hawthorne e di
Henry James. Se in questi scrittori I'effet-
to unheimlich prodotto dalla citta italiana
sorgeva innanzi tutto dalla sua radicale
estraneita rispetto alla loro immagine in-
troiettata di spazio urbano, costituitasi
sull’esperienza della citta americana, in
buona parte degli scrittori italiani presi
in considerazione da Zangrandi e invece
dalla consuetudine heimlich con questa
geografia che sorgono, come a sorpresa,
lo spiazzamento e il disorientamento, per
cui per esempio un quartiere conosciuto

pud inopinatamente prolungarsi nelle
vie e piazze ignote di un rione segreto,
emerso dall'immaginazione o dalla ma-
gica ricostituzione di un tempo passato a
cui corrispondeva una diversa organizza-
zione spaziale della citta. E il caso di un
affascinante racconto di Giorgio Vigolo,
Avventura a Campo di Fiori, la cui breve
analisi, saldando in modo convincente lo
spazio urbano —reale e immaginario— di
Roma con il prodursi dell’evento fantasti-
co, appare come il momento piti interes-
sante di questo capitolo di Cose dell’altro
mondo, assieme ai cenni pit rapidi alla
Ortese del Cardillo addolorato, all’interno
del quale l'opposizione simbolica tra le
coordinate geografiche nord/sud trova
corrispondenza nel contrasto tra chiara
percezione del reale e visionarieta, incar-
nata quest’ultima soprattutto in una Na-
poli magica e ctonia.

Quanto al capitolo finale, dedicato
all'impiego del fantastico in direzione sa-
tirica o di denuncia sociale o ambientale,
il rischio che vi si corre & di includere for-
zatamente all’interno del fantastico narra-
zioni che sembrerebbero da attribuire pit
all'intenzione allegorica o all’esagerazio-
ne grottesca o allo straniamento per assur-
do che al ricorso a una modalita propria-
mente fantastica. Il fantastico e nozione di
per sé problematica e sfuggente, tanto che
quasi ogni nuova analisi di opere a esso
riconducibili si premura di presentare una
breve storia delle sue definizioni in sede
teorica e di chiarire la propria posizione
in rapporto a esse (e neppure Zangrandi
manca di farlo all’inizio del suo studio):
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& dunque una categoria che va affrontata
con una certa elasticita nel riconoscerne la
tendenza alla trasversalita all’interno dei
generi e con la disponibilita a riassestarne
empiricamente i confini; ma occorre anche
una continua vigilanza su questa elastici-
ta, per evitare di convogliare nell’alveo
del fantastico tutto cid che, genericamen-
te, non si attesta su posizioni di conven-
zionale realismo. Per esempio, abbiamo
parecchi dubbi sul fatto che un autore
umoristico, satirico e certamente fantasio-
so come Stefano Benni possa essere anno-
verato senza esitazioni, come Zangrandi
fa, nell’ambito del fantastico. Ma tante
sono le opere incluse in questo capitolo
(dalla Patente di Pirandello al Codice di Pe-
rela di Palazzeschi) la cui ascrivibilita al
modo letterario in esame desta non poche
perplessita. Qui, come nelle altre parti del
libro, una piu chiara precisazione degli
obiettivi critici e una pitt coerente e ridot-
ta campionatura degli esempi analizzati
avrebbe assai giovato.

Un’ultima osservazione, da non in-
terpretare come addebito critico specifico
nei confronti di Zangrandi, in quanto la
studiosa non fa in questo che allinearsi a
una trascuratezza del tutto generalizzata,
riguarda I'assenza di qualsiasi riferimento
al teatro. Per quanto i teatrologi si battano
giustamente da tempo per sottrarre I'arte
drammatica alla sua diffusa identificazio-
ne con il testo teatrale, la cui destinazione
scenica certamente lo distingue dai generi
letterari puramente finalizzati alla lettura,
& comunque innegabile che la componen-
te verbale dello spettacolo nella sua forma

scritta abbia ampiamente cercato e otte-
nuto nella moderna cultura occidentale
anche una sua dimensione autonoma in
forma di libro. Esiste, insomma, una lette-
ratura teatrale. E dunque, quando si parla
di «letteratura fantastica» senza precisar-
ne una restrizione all’ambito narrativo (&,
tra I'altro, quello che esplicitamente fa il
sottotitolo di Cose dell’altro mondo), 1'as-
senza del teatro suona come incomple-
tezza. In effetti una timida presa in con-
siderazione di una rilevante presenza del
fantastico nella drammaturgia moderna e
contemporanea € solo agli inizi (e il lungo
silenzio e tanto pit1 curioso se pensiamo a
quanti drammi, vaudeville, opere liriche,
balletti dell’Ottocento europeo recano
I'esplicita definizione di «fantastico»: il
che, al di 1a del senso con cui il termine si
impiegava in questi casi, avrebbe dovuto
se non altro destare un po’” prima l’atten-
zione degli studiosi del fantastico). Il si-
lenzio si fa anche pit1 avvertibile quando,
come nel caso del libro di Zangrandi, si
parla di autori come Pirandello, Bontem-
pelli, Savinio, Joppolo, Buzzati, che al te-
atro hanno dedicato una parte consistente
(quando non preminente) della loro pro-
duzione letteraria. I sogni e i fantasmi di
Pirandello, il realismo magico di Bontem-
pelli, le irruzioni del mito nel quotidiano
di Savinio, la realta espressionisticamente
deformata fino al delirio di Joppolo, I'ar-
cano celato nelle cose di ogni giorno di
Buzzati, sono presenti, senza soluzioni
di continuita rispetto alla loro narrativa,
anche nella scrittura per il teatro di questi
autori; e lo sono con la particolare «torsio-
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ne» che la forma drammatica e la desti-
nazione scenica imprimono a quei temi,
arricchendone le possibilita interpretative
attraverso una diversa messa in prospet-
tiva. Chi volesse poi prendersi la briga di
leggere il teatro di Luigi Antonelli e quello
di Ezio D’Errico, troverebbe forse due al-
tri nomi, uno per la prima meta del secolo
e l'altro per la seconda, non indegni di fi-
gurare nel limitato catalogo degli scrittori
fantastici del Novecento italiano.

NicorLa PasQuaLicCHIO
Universita degli Studi di Verona
nicola.pasqualicchio@univr.it
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Alvaro Biondji, Il tempo e I’evento: Dino Buzzati e I'«Italia magica»,
Bulzoni, Roma, 2010. ISBN: 978-88-7870-515-9

II fulcro attorno al quale ruota I'in-
teressante studio di Alvaro Biondi & in-
dubbiamente I'opera di Dino Buzzati, ma
questa rappresenta per Biondi I’occasione
per riflettere su un argomento riguardo al
quale c’e ancora molto da dire: il surrea-
lismo in Italia, I'Italia magica di Contini, il
realismo magico di Bontempelli. A Biondi
va l'indubbio merito di essere stato uno
dei primi a occuparsi di questo argomen-
to (pochi sono gli studi attorno a questo
argomento, tutti citati nel volume di Bion-
di: L. Fontanella, Il surrealismo italiano.
Ricerche e letture, 1983; M.E. Raffi, André
Breton e il surrealismo nella cultura italiana
(1925-1950), 1986; S. Bellotto, Metamorfosi
del fantastico: immaginazione e linguaggio
nel racconto surreale italiano del Novecento,
2003; S. Cirillo, Nei dintorni del surrealismo.
Da Alvaro a Zavattini: umoristi, balordi e
sognatori nella letteratura italiana del Nove-
cento, 2006; B. Sica, Poesia surrealista italia-
na, 2007). Biondi per anni si & si occupato
dell’argomento ed e stato, come si diceva,
uno dei primi ad aver tentato di delinea-
re gli orizzonti di quel momento magico-
surreale del primo Novecento italiano.

Per capire fino in fondo il testo di
Biondi, ¢ bene segnalare 1'operazione da
lui compiuta: come informa l'avvertenza
posta a conclusione del volume, Biondi

ha deciso di ripubblicare, senza apportare
sostanziali cambiamenti, alcuni suoi saggi
usciti tra il 1979 e il 2009, con lo scopo di
«lasciar vedere al lettore la traccia del cam-
mino percorso». Il primo capitolo, L'«Italia
magica» e il surrealismo italiano, riprende e
fonde due saggi: L'«ltalie magique», il sur-
realismo italiano e Tommaso Landolfi, in Una
giornata per Landolfi, Atti della Giornata
di Studi (Firenze, 26 marzo 1979), a cura
di S. Romagnoli, Vallecchi, Firenze, 1981,
pp- 28-88 e Metafora e sogno. 1l surrealismo
italiano dagli anni trenta agli anni quaranta,
in Dai solariani agli ermetici. Studi sulla let-
teratura italiana degli anni Venti e Trenta, a
cura di F. Mattesini, Vita e Pensiero, Mila-
no, 1989, pp. 267-316; per questa ragione
molte pagine sono dedicate all’autore del-
la Pietra lunare. Secondo Biondi, «Landolfi
puo essere ascritto, con caratteri del tutto
originali, alla linea del surrealismo italia-
no» (p. 53): la coscienza letteraria, 1'alto
gioco intellettuale, la materia simbolica
che emerge dalle sue pagine consentono
di affermare che i suoi scritti occupano
zone nettamente surrealistiche. Tuttavia,
egli si avvicina agli ingorghi della sua
vita incosciente, ma non accetta, secondo
Biondi, di conoscerli. Ecco perché la sua
pagina «stilisticamente prestigiosa, ironi-
ca e studiatissima [...] non & surrealista»
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(p. 53). Biondi considera alcuni scritti di
Landolfi (La spada; Racconto d’autunno) e
accenna ad alcuni volumi landolfiani nel-
la convinzione che questa sia la via mi-
gliore per dimostrare la fuga di Landolfi
davanti al proprio inconscio.

Nel primo capitolo, poi, Biondi evi-
denzia come la storiografia letteraria del
Novecento debba ancora colmare una la-
cuna rappresentata da quel «complesso,
multiforme e sottilmente ramificato feno-
meno che potremmo indicare, ancora in
via provvisoria e preliminare, come sur-
realismo italiano degli anni Trenta-Qua-
ranta» (p. 11). All'interno del surrealismo
italiano Biondi individua due gruppi: da
un lato il vero e proprio surrealismo italia-
no e dall’altro il gruppo che si rifa all'Italia
magica di Contini. I due gruppi si distin-
guono per il diverso uso dell’inconscio.
Scrive Biondi: «chiameremo “surrealisti
italiani” quegli scrittori che [...] costeg-
giano comunque la profondita, 1'abisso
dell'inconscio [...]; chiameremo scrittori
dell’“Italie magique” coloro che, magari
attirati dall’irrazionale, sostanzialmente
non vi aderiscono e non lo accettano come
fonte di rivelazione e di conoscenza o co-
mungque restano convinti dell’assoluta ne-
cessita di un vaglio, di un crivello della ra-
gione. [...] Il territorio dell’ “Italie magique”
¢ assai pilt vasto e comprende ogni autore
la cui pagina viva di un qualche rapporto
tra il reale (inteso nella sua configurazione
di apparenza quotidiana e fenomenica) e
"“altro’ (realta superiore, misteriosa, ad-
dirittura metafisica, o semplicemente il
diverso, I'inusuale, il meraviglioso o ad-

dirittura l'illusione)» (pp. 17-18). Biondi
passa poi in rassegna alcuni scrittori (tra
i tanti mi limito a nominare Palazzeschi,
Papini, Lisi, Zavattini, Morovich, Loria,
Landolfi) e dedica una certa attenzione a
Bontempelli che, per essere stato costrut-
tore razionalissimo di atmosfere metafisi-
che, non pud essere inserito né nel primo
né nel secondo gruppo: egli fingeva di
credere al mistero, diversamente dal sur-
realismo che credeva all’inconscio.

«La costante tensione tra 'uomo e
la natura, tra la vita e la morte, tra il Tem-
po e I'Evento costituisce la caratteristica
essenziale e peculiare di Buzzati» (p. 107):
attorno a questa idea si svolge il secondo
capitolo, Il tempo e I’Evento. Dino Buzzati
e l'Italia magica», che riprende il saggio
Metafora e sogno: la narrativa di Buzzati fra
«Italia magica» e «surrealismo italiano», in 1l
pianeta Buzzati, Atti del Convegno (Feltre-
Belluno, 12-15 ottobre 1989), a cura di N.
Giannetto, Mondadori, Milano, 1992, pp.
15-59. Per Biondi, Buzzati vive un auten-
tico paradosso: «per molti aspetti alieno
dalla storia e dall'impegno storico [ma] la
[sua] opera esprime [...] non solo le ten-
sioni spirituali di un’epoca, ma anche pitt
dirette e ‘storiche” atmosfere» (p. 106). L'o-
riginalita assoluta di Buzzati sta, secondo
Biondi, nel credere davvero al mistero: la
sua grandezza e essere «inventore di miti
moderni, anzi il suo Deserto dei Tartari &
veramente il mito dell’uomo novecentesco,
della sua condizione spirituale e storica»
(p. 93). Ma, avverte Biondi, sarebbe arbi-
trario parlare di surrealismo in Buzzati:
«Buzzati non ricerca e non indaga i segreti
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del proprio io, ma i misteri della realta |...]
Esiste un surrealismo buzzatiano, pero di
specie particolare: sogni, incubi, miste-
ri, quando non sono sostenuti o alonati
dalla “domanda imperitura”, decadono
a semplice stimolo di curiosita fantastica,
senza mai essere inquietati dalla tensione
di penetrare nei labirinti dell’inconscio»
(p. 94). Il capitolo rappresenta per Bion-
di l'ulteriore occasione per riflettere sul
surrealismo e per sancire la non apparte-
nenza di Buzzati al movimento: «non c’e
lo sprofondamento negli abissi dell’io,
I'automatismo del sogno né il labirintico
perdersi nell’azzardo del “caso oggetti-
vo” e dell’“oggetto surrealista” [...] tutto
¢ strutturato con una geometria, con un
principio costruttivo che sono assoluta-
mente lontani dal sogno surrealista» (p.
98). Attorno a quattro temi —montagna,
casa, deserto, citta— ruota la narrativa
buzzatiana, ma queste tematiche, anch’es-
se metaforiche, rimandano alla dimensio-
ne fondamentale in Buzzati: il tempo. Per
Biondi, Buzzati concepisce e rappresenta
il tempo in due modi diversi: linearmen-
te («c’e un tempo lineare che & oggettivo,
esterno, potenza onnivora e distruttiva»,
p- 103) e circolarmente («c’€ un tempo cir-
colare, ciclico, ripetitivo, che tutto riporta
inesorabilmente ed infallibilmente al pun-
to di partenza, quasi annullando, in un
certo senso, il valore stesso della tempora-
lita», pp. 103-104). «C’¢e in Buzzati I'orrore
del tempo, ma appunto per questo egli ne
fa il tema costante della sua opera sia di-
rettamente, sottolineando il suo scorrere e
la coscienza che i protagonisti ad un certo

punto della vita acquistano di tale scorre-
re» (p. 106). La coscienza del tempo porta
a un’altra costante, cid che Biondi chiama
I'Evento: «nel Deserto dei Tartari, I’evento &
la morte stessa [...] momento che decide
il valore di tutta l'esistenza, come prova
suprema» (p. 107). Biondi non si limita a
considerare il Deserto ma esamina anche
Barbabo delle montagne, Un amore, Poema a
fumetti e alcuni racconti, come Viaggio agli
inferni del secolo, Le mura di Anagoor, Om-
bra del Sud, e arriva alla conclusione che
«l’opera buzzatiana e precisamente la te-
matizzazione narrativa (e teatrale, pittori-
ca, ecc.) dello sforzo continuo dell’'uomo
di eludere i dati fondamentali della vita:
la temporalita, la morte, la ricerca di un
senso; l'attesa dell’evento decisivo che
puo apparire in ogni circostanza, del mes-
saggio risolutivo che pud giungere in ogni
momento» (p. 133).

Nel terzo capitolo (Dino Buzzati. Il
silenzio, la voce, 'indicibile, apparso per la
prima volta in Miscellanea di studi in ono-
re di Claudio Varese, a cura di G. Cerboni
Baiardi, Vecchiarelli, Roma, 2001, pp- 205-
238) Biondi approfondisce alcuni argo-
menti affrontati nel capitolo precedente: la
presenza delle montagne (in Barnabo delle
montagne la linea portante ¢ la presenza
delle montagne: «nulla di cid che accade
nel tempo accadrebbe se da quel mon-
do immobile non giungessero dei segni
e dei messaggi», p. 143); il deserto come
solitudine, ignoto, immensita che suscita
il senso dell’attesa; la natura leopardiana-
mente impassibile, addirittura ostile (non
solo nel Deserto, ma anche nel Segreto del
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Bosco Vecchio e in diversi racconti dove «il
mutismo della natura non & che il segno
dell’assenza di Dio e dell'incomprensibili-
ta del tutto», p. 165); il tempo che scandi-
sce I'esistenza dei suoi personaggi, «sem-
pre divisa in due fasi: quella in cui egli
non ha percezione del tempo oppure, se
ce I'ha, se lo rappresenta e lo sente come
illimitato; quella in cui lo scorrere tempo-
rale & avvertito come corsa ormai irrepa-
rabile e travolgente verso la morte» (p.
144); 1a morte esplicitata in tutte le forme
di espressione, autentico «memento mori
all'uomo contemporaneo che vorrebbe di-
menticare la morte: con leggerezza, ironia,
sarcasmo, ferocia; con il fantastico, il sim-
bolico, il realistico, il cronistico» (p. 188).
Il quarto capitolo, Appunti per un
bilancio, trae le sue origini dal convegno
tenutosi a Feltre nel 2008 dal titolo Un
gigante trascurato? 1988-2008: vent’anni di
promozione di studi dell’«Associazione in-
ternazionale Dino Buzzati» di Feltre, con-
vegno che per Biondi ¢ stata 1'occasione
per riprendere «per l'ultima volta i temi
e i problemi che per tanti anni mi hanno
appassionato». In effetti, il capitolo gli of-
fre la possibilita di «tirare le somme de-
gli studi precedenti». Il capitolo ¢ diviso
in paragrafi che spaziano dal surrealismo
italiano (ulteriore possibilita per Biondi
di sostenere che «Buzzati & soprattutto
grande scrittore dell’”Italia magica”, di
quella linea che non s’identifica con il “re-
alismo magico” bontempelliano né con il
vero e proprio “surrealismo italiano”, ma
si realizza comunque nella tensione tra il
reale e 1"Altro, tra il visibile e l'invisibile,

tra il fisico e il metafisico», p. 195) all'Ita-
lia magica (e qui passa in rassegna alcuni
studi, come quello di Antonio Saccone,
Massimo Bontempelli. 1l mito del ‘900, 1979,
di Silvana Cirillo, Nei dintorni del surrea-
lismo, 2006, gli atti del convegno MOD di
Cagliari del 2006, «Italia magica». Lettera-
tura fantastica e surreale dell’Ottocento e del
Novecento, a cura di Giovanna Caltagirone
e Sandro Maxia, 2008). Ultimo paragrafo,
dal titolo II surreale e il fantastico, definiti-
vamente chiarisce un argomento motivo
di grande confusione: «non si deve sce-
gliere tra fantastico e surrealismo per 1'otti-
ma ragione [...] che I'uno & un genere lette-
rario (il fantastico) e 'altro & un movimento
letterario (il surrealismo)» (p. 236). E an-
che in questo paragrafo si nota la merito-
ria opera compilativa di Biondi, che cita
diversi studi tra i quali spiccano quello
di Stefano Lazzarin (Il punto sul fantastico
italiano: 1980-2007) e di Monica Farnetti
(raccolto nel volume a cura di Asor Rosa,
Letteratura italiana del Novecento. Bilancio di
un secolo, 2000).

I1 volume si conclude con una lette-
ra inedita di Michel David inviata a Bion-
di in cui il critico commenta alcuni studi
sul surrealismo in Italia che Biondi gli
ha inviato. In particolare David apprez-
za l'intenzione di Biondi di tenere «come
elemento fermo di giudizio il rapporto di
ogni autore con il concetto di inconscio»
(p. 248). Secondo David in Italia ha pesato
in maniera negativa l'influenza di Croce
riguardo al pensiero di Freud: «l’abban-
donarsi al flusso dell'inconscio non po-
teva essere teorizzato o praticato lettera-
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riamente se non dopo un avvertimento
apotropaico di deferenza a Croce [...] que-
sta mi pare una caratteristica profonda del
“surrealismo all’italiana”» (p. 249).

In conclusione, obiettivo del volu-
me di Biondi e tentare di inquadrare stori-
camente e criticamente la prosa e la poesia
tra gli anni Trenta e Quaranta al fine di fare
chiarezza tra le tante definizioni vaghe e
imprecise utilizzate e specificare il signi-
ficato di termini che nella critica vengono
usati quasi sempre come sinonimi, dando
vita a confusione e imprecisione. Biondi
parte dall’idea continiana di sostanziale
univocita tra i termini surrealismo italia-
no e Italia magica espressa nella sua anto-
logia Italie magique, uscita a Parigi nel 1946
e in Italia nel 1988, per confutarla almeno
in parte, accettando da un lato la parziale
affinita, ma caricandola di ulteriori signi-
ficati. L'autore allude a quella critica che,
«trattando di autori come Savinio, Loria,
Buzzati, Lisi, Bontempelli, Landolfi (e cito
solo alcuni, alla rinfusa), [...] si sent[e] in
obbligo di adoperare formule o etichette
come surrealismo, magismo, linea metafisico-
surreale, surrealismo magico, ecc.» (p. 13),
senza mai precisare quale senso debba es-
sere attribuito loro.

Nonostante Biondi scriva «oggi
mi pare un’illusione la speranza di poter
rintracciare e disegnare una ‘grammatica’
del surrealismo italiano [...] per la sua dif-
ficile riducibilita ad un comun denomina-
tore [per] la sua articolata complessita, la
compresenza di tante linee quante furono
i suoi esponenti» (p. 255), mi pare che sia
riuscito a realizzare un volume di grande

interesse e valore, irrinunciabile per gli
studiosi del surrealismo italiano, del fan-
tastico e dell’opera di Dino Buzzati.

SILVIA ZANGRANDI
Universita IULM, Milano
silvia.zangrandi@iulm.it
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