CLAUDIA LARS, POETISA DE AMERICA

uando se me pidié6 que condensara en un titulo el contenido que tendra

esta charla sefalé el siguiente: Claudia Lars, poetisa de América. Y a fe que

es un titulo adecuado para un serio estudio capaz de situar a nuestra insigne
compatriota en el concierto de las mas altas voces iiricas del Nuevo Continente.
Para una charla, es sin duda excesivo. Y luego, si se piensa que Claudia Lars, no
obstante su autenticidad y su jerarquia, es desconocida en Espafia, se llega a con-
cluir que aun intentar el ensayo a que arriba aludia, vendria en ser impertinente.
i{Cémo hacer acotaciones criticas, referencias comparativas, andlisis estilisticos,
sobre textos que la mayoria, si no la totalidad de los aqui presentes, no ha tenido
la oportunidad de conocer?

Quédese, pues, para otra oportunidad, si se presenta, un trabajo de seme-
jante intencion.

He meditado mucho sobre lo que sera ahora de mayor eficacia, y he llegado
a una conclusién casi perogrullesca: si el amable auditorio no conoce la poesia
de Claudia Lars, lo mas pertinente sera presentarle unas cuantas muestras. No
pretendo ——que seria irrespeto a la inteligencia y a la sensibilidad de los cir-
cunstantes— imponer mis propios criterios, ni siquiera presionando en su bene-
ficio; mas abrigo la conviccién de que, conocido que hayais algunos poemas de
Claudia, os poseera el deseo de conocer algo mas, y de que luego, muchos de
vosotros me acompafardn en mi personal conviccion de que esta fina compa-
triota mia es poetisa de primera magnitud en los cielos liricos de Hispanoamérica.

El nombre civil de Claudia Lars es sélo conocido en pequefios ambientes,
porque lo que empez6 siendo seuddénimo fue creciendo de tal manera, que en
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breve opacé y luego sustituyé al nombre de pila: Carmen Brannon. Como ella
jamas ha hecho misterio alguno de su nacimiento ni de su edad, no cometo
indiscrecion al sefialar que ha cumplido ya los setenta afios de vida fructifera,
pues vio la luz en la poblacion de Arménia, en el Departamento de Sonsonate,
situado en la zona occidental de la Reptblica de El Salvador, el 20 de diciem-
bre de 1899.

Yo no dispongo en Espafia, lamentablemente, de fa totalidad de su obra
publicada, pero si tengo la mas, y ello me permite presentar la curva, siempre
ascendente, de su desarrollo.

Lo primero que Claudia dio a publicidad fue un librito de 115 péaginas en
pequefio formato bajo el tiulo de Estrellas en el pozo. Se edit6 la obra bajo el
patrocinio de don Joaquin Garcia Monge —a quien esta dedicada en la ciudad
de San José de Costa Rica—, en el afio de 1934. Por esas calendas, nuestra
poetisa vivia en la capital costarricense, en la cual Garcia Monge era ejemplar
motor y promotor en el orden de las artes. Erraria quien dijese que Estrellas en
el pozo es obra de balbuceos o de promesas. Es ya, sin duda, un trabajo maduro
y consciente. Mas ocurre que si en alguien la voluntad de crecimiento se hace
carne y verbo, es en esta multiforme y protéica poetisa de EI Salvador. Ya sus
versos de Estrellas en el pozo nos resultan casi lejanos, pero no por deficiencia
intrinseca, sino porque inconscientemente los cotejamos con lo mas reciente,
mas hondo y méas logrado de su produccién. Los endecasilabos y los octosilabos
son los versos que predominan en este libro —hay también dodecasilabos y ale-
jandrinos—. La tematica se halla bajo el cetro de Eros y la expresion se ajusta
a normas rigidas. De ahi que el soneto y el romance den al libro sus notas mas
ostensibles.

Mas ya de sonetos tendremos que hablar posteriormente, que en elios Clau-
dia ha logrado una rara maestria. Como todavia andan frescos los aires de la
reciente nochebuena, se me antoja que estard bien daros a conocer, de esta
labor temprana de Claudia Lars, su romancilio hexasilabo titulado

CANTO VIEJO DE NAVIDAD

La madre doncella
como flor se abrié.

jQuién le hubiera hecho
la almohada més suave,

Nifio le nacié del plumén que el ave
a la nifia bella. esponja en el pecho!
A Dios que ha nacido Lino, ¢no te da

por nos rescatar,

le habréis de encontrar
en pajas dormido,
como que si fuera,

verglienza ser lino,
si el Nifio Divino
desnudito estd?
Tu lana, cordero
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asl, desnudito,
s6lo un pobrecito
hijo de cualquiera.

“Qjos hace el cielo
todas sus estreilas,
por mirar con ellas
a Dios en el suelo.”

di, ¢para quién es?
Yo para sus pies
esa lana quiero.

“Ojos hace el cielo
todas sus estrellas,
por mirar con ellas
a Dios en el suelo”.
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Con amante voz

le arrulla Marla:
“Luz de mi alegrla,
mi nifio y mi Dios.
Sol de medianoche,
olivo en guirnalda,
Horecita gualda

de fragante broche.
Sonria mi encanto,
deje de llorar,
pbéngase & mamar
mientras yo le canto:
“QOjos hace el cielo
todas sus estrellas,
por mirar con ellas
a Dios en el suelo”.

Llegan los pastores
que el lucero vieron.
Vieron y trajeron
regalos de flores,
quesos y natilla

y oscura la rosa

si estdn a su lado.
jQué dulce carita,
qué boca chiquita,
qué pelo dorado!”

“Qjos hace el cielo
todas sus estrellas,
por mirar con ellas
a Dios en el suelo”.

De pueblos lejanos
los Magos de Oriente,
traen su presente

en las regias manos.
Moreno es Melchor,
negro Baltasar,

y tiene Gaspar

rubia la color.

Los reyes que brillan
adoran al Rey,

y acatan su ley

y mlel de colmena, y su frente humillan.
tanta cosa buena

y dulce y sencilla. “Y ojos hace el cielo
“Zagala preciosa, todas sus estrellas
iQué lindo es tu nifio! por mirar con ellas
Negro es el armifio a Dios en el suelo”.

Por la ternura de los versos leidos, mas de alguno de vosotros habra adi-
vinado que Claudia Lars entregé muchos de sus desvelos a la poesia para nifios.
Efectivamente, y el tema es demasiado rico para pretender englobarlo en una
charla de caracter general. Sobre todo si se toma en cuenta que la poetisa tiene
opiniones muy personales y respetables sobre el asunto, y el analisis de esas
opiniones desbordaria los margenes de tiempo y de intencién actuales. Sélo ano-
temos unos pocos datos, para aquélios a quienes puedan interesar: en 1942, la
editorial chilena Zig-zag, publicé, de Claudia Lars, La casa de vidrio, libro dedica-
do al nico hijo de la poetisa; en 1955, el Departamento Editorial del Ministerio
de Cultura de El Salvador, dio a la estampa su primorosa Escuela de péjaros,
y en 1962, la misma editorial publicé Girasol, una antologia de poesia infantil
seleccionada por Claudia Lars. En Girasol recoge nuestra poetisa algunas joyas del
folklore espafiol, y muestra de toda la poesia hispanocamericana esequible a la
sensibilidad de los nifios.

Un excelente poeta guatemalteco, fallecido no hace mucho y cuya memoria
reside en lo mas hondo de nuestro afecto, Alberto Velazquez, prologé en 1946
los Romances de Norte y Sur, que Claudia manifiesta haber ido creando entre
1936 y 1940. No hemos de olvidar que el Romancero gitano de Garcia Lorca
desaté en América una fuerte y prolongada fiebre de «romancismos». Del prélogo
de Albero Veldzquez son los siguientes parrafos:

«... Dos corrientes ancestrales la han solicitado y la seguiran solicitando
siempre hacia latitudes antipodas; dos sangres distintas reclaman e insisten en
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reclamar fueros imperativos dentro de su ser. Su padre fue un varén irlandés
de instintos errabundos y de aventuras cdsmicas, ''sucio de remolino y de mis-
terio’’; su madre es una dulce criolla del agro salvadorefio, de tendencias estaticas
y disciplinas domésticas; y padre y madre al traerta a la vida depositaron en ella
las cepas de su atavismo teltirico y racial.»

Este doble ingrediente étnico, que probablemente fue el humanista nica-
ragiiense don Alberto Guerra Trigueros (q.e.p.d.) el primero en poner de relieve,
es, ademds, una de las frecuentes motivaciones poéticas de Claudia, quien, en
diversas oportunidades, ya con meridiana claridad, ya con el tangencial recurso
de la alusién, lo ha presentado en sus cantos. Asi, en el primero de los Romances
de Norte y Sur, se leen las estrofas que dicen:

ROMANCES DE NORTE Y SUR
1

(Fragmento)

No supe escoger la tierra

de mi canto, en muchos afos.
Dos tierras de honda presencia
eran misterio y regalo.

Las dos llevaba en la sangre.
Las dos juntaba mi abrazo.
Un doble amor recogia

sus paisajes encontrados:

a la derecha palmeras

en galope de penachos;

a la izquierda vientos grises
sobre desvelos de barcos.
Aqui, las playas de sol...

Alla, los rios helados...

Del sur llegaban abejas
siguiendo el polen del nardo;
nostalgias indetinidas

y una inclinacién de Illanto.
Del norte, choque de espumas
y rosales de relampagos;
humo de hoguera y de pipa,
islas dulces y sargazos.

¢En donde encontrar la plenitud de Claudia Lars?... En otros autores, resulta
mas o menos facil establecer hitos para las etapas de desarrollo. No asi en Clau-
dia. Si al comienzo se nos da, como ya he dicho, madura, no por elio deja de
evolucionar en diversas vertientes, ya buscando —y hallando— nuevos veneros
para su creacion, ya procurando multiples formas expresivas, desde la mas cefiida
del soneto, hasta la mas suelta, aventurada y dificil maestria del verso libre.

Y no obstante, asi como el rio conserva su identidad desde las vertientes que
le dan nacimiento hasta la desembocadura que se lo traga, cualesquiera sean el
namero y caudal de sus afluentes o la diversidad de sus paisajes riberefios, asi
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hay una Claudia Lars Gnica, reconocible, inconfundible al través de todos los temas
y de todas las sabidurias formales que van integrando su quehacer lirico.

No quiero hoy, aqui, divagar en torno al soneto, ni repetir lo que es ya un
tépico: que al lade de su dificultad formal, esta estructura italiana tan bien asimi-
lada por nuestro idioma, presenta una caracteristica curiosa: su calidad no admi-
te matices. El soneto es, simplemente, magistral o insulso. Claudia Lars escribe
sonetos magistrales, como éste que, tomado de su libro Scnetos (San Salvador,
1947) ella dedica

A SOR JUANA INES DE LA CRUZ

¢Quién solté de tu pecho la impaciente
paloma musical, que en fuego sube?
¢Quién puso en los cristales de la nube
la misma luz que cae de tu frente?

¢En qué silencio de estupor vehemente
te pude descubrir y te retuve?

¢Qué flamigero dardo de querube
marcé el instante con su tilo ardiente?

Espacios deslumbrantes, voz cefiida
a las igneas raices de la vida
y el ansia de esa voz determinada.

Una irrupcién de signos en tu cielo.
Y bajo el arrebato de tu vuelo
yo, Sefiora, pequefia y hechizada.

En la misma obra que acaba de citarse, aparecen los Sonetos del arcangel,
reproducidos con justa insistencia en periddicos, revistas y libros. Son seis, y los
trasladariamos acd si no nos estuviera esperando una amplia cuota de la pro-
duccion de Claudia.

El Ministerio de Cuitura, en el afio de 1953, publicé un nuevo libro de nues-
tra autora: Donde llegan los pasos. Es obra ya agotada, de dificil consecucion
inclusive en El Salvador. Ya en ella esta plenamente definida esta voz maravillosa.
Canta la aventura autobiografica, con un impudor, dirfa, anterior a la manzana,
hecho todo de candida y amorosa sinceridad. Aqui os entrego las primeras estan-
cias de su finisimo

DIBUJO DE LA FUGA
[}
El 4rbol y su cielo.
Ya despierta la fabula en las cosas.
El cielo de mi risa
sobre el 4gil velamen del columpio.

Yo tenia la nube;

también la huella tina de los péajaros;
y un reino verde, con semillas verdes,
y el mar en el olfato.
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Por aire humedecido

imaginad el dngel de las tlores.
Por rios invisibles

los jardines dispersos en mi trente.

De su centro de sangre

alzado el corazdn, el fino huésped.
Junto a pérvulas sombras

musgo de leche y encendidas anclas.

Yo tenia mi cuerpo

y una fruta sin vello y dos abejas.
Me bafiaba desnuda entre naranjos;
me comia el augurio de los tréboles.

El modo de mi casa

—hecho de arrimo y piedras vigilantes—
iba de viaje en un antiguo viaje

y en un libro de peces.

Los ojos de mi padre

eran nauticos ojos capitanes.
Daban a ratos fuegos de Santeimo
y metales del norte.

Detrds de mi inocencia

lunas dormidas en el dulce pronto.
Tal vez lo ya terrestre

ardiendo como el grillo de ml luna.

Para el suave domingo

islas de azicar, jaulas de listones.
Para copiarme risas,

una risuefia Alicia del Espejo.

¢Cbémo contar mi olvido,

mi voy jugando de jugar de juegos?
La falda de mi madre:

ese almidén sembrado de violetas.

Todo el bosque del 4rbol

y yo la corza libre, la criatura.

¢Qué melodia de agua, qué paloma?
iMi giramor... mi girasol... mi mundo!

¢Tenemos ya una idea de quién es, de qué es, Claudia Lars?... Doy por des-
contado el asentimiento. Pero no es asi. No la tenemos. Solo hemos podido captar
la refulgencia de algunas de sus facetas. Porque aqui, en este mismo libro, casi
despojandose de su extraordinaria sabiduria formal, y capando la ténica y vibra-
cién de una sustancia popular, compenetrandose con el dolor del préjimo, dice
su poema De la calle y el pan, del cual copiamos el canto primero:
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DE LA CALLE Y EL PAN
1

Ando por la calle sin término,
que apenas conocia en el espejo.

Su piel de baldosas

es fria como el lomo del tiempo,

y alli jadean los temibles hombres )
que van divulgando la moneda o el hambre.

Grises se han vuelto todas mis llamas
y aletean apenas, en un incendio agoénico.

Un angel compariero

todavla me busca, para salvar mi viaje,

pero voy tan adentro de aglomerados rumbos
que no sigo sus alas.

jHe aqui la calle con su pulso de ruedas
y sus decretos de camisas rotas!

La sefial luminosa
me parece una flor inconstante
y la vulgar esquina
casi como un intento de veleta.

¢A dénde vamos con los ojos del ciego,
con el oscuro ladrén lleno de espanto
y también con el siempre ajusticiado?

Margaritas de raso

viven entre las joyas, sin conocer los 4rboles,
y los nitmeros coronados de audacia

se van com/endo el corazén de los tristes.

iNo!

iNo puede ser esto!

Porque ni la torre ni el portal ni el candado
son més duros que los pasos que pasan.

Sin embargo,

el viento despliega su lenguaje de arpas,
tlene la estrella azules que nos invltan

y la noche, tan humana,

esta profunda siembra de besos.

Yo debo andar con las suelas de mis zapatos
junto al turista, al mendigo y al taciturno,
y conocer al devorador de mariposas.

Un agitado amigo me habla del pan.
Un agitado enemigo me habla del pan.
Cien agitados amigos y enemigos hablan del pan.
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Hasta el gorrién le anda buscando en medio de los insectos.
Hasta yo misma me pregunto si en é/ esté mi voz.

Algo se dividié sin balanza

y toneladas de gula cayeron sobre los débiles
para quebrar el poder de los dientes.

jAh, si robara las llaves!...

Porque el granero fue sellado hace siglos
y mil ojos avarientos
observan a los que gritan, por almenas de oro.

Pero los que gritan traen bandera de tiniebla
y centran su condicién en un pufiado de harina.

Digo que el pan es ayuda de la sangre
y que valiéndose de sus lentas escalas
al fin hallamos lo divino del cuerpo.

¢Qué busco yo por esta calle sin sonrisa,
por este suelo de langostas y murallones?

Tal vez el nombre de mi alma.

En el afio de 1959, el Ministerio de Cultura de El Salvador, en muy puicra
edicién de la «Coleccién Poesia», dio a conocer un nuevo libro de nuestra autora:
Fabula de una verdad. Esta obra fue objeto de abundantes y elogiosos comenta-
rios. En Guatemala se refirieron a él el diario El imparcial, y el prestigioso escritor
Argueles Vela; en El Universal de Caracas, en Venezuela, escribié hermosas cuar-
tillas José Antonio Real, y en El Salvador, Alfonso Orantes, critico guatemalteco,
nos dijo que «Claudia Lars torna a revelarnos la frescura y transparencia diaman-
tina caracteristicas de su obra».

Se inicia el libro con un poema, Tributo a la poesia verdadera, que parece
resumir el credo estético de Claudia. Luego sigue una fina sucesién de estampas
infantiles, recreadas en el suefio, filtradas en el filtro de la nostalgia. Y acaso
porque el poema inicial citado, en gracia de su calidad, ha gozado los favores de
una ancha divulgacion, yo prefiero ahora presentaros esta sencilla acuarela de
ternura que ella titula

NODRIZA
iCalla, mi flor de leche Casa de calicanto
mi siempre nifia! te ama y te cuida.
Los suefios que se cuentan
se hacen ceniza. Es mejor el silencio
de tu sonrisa
No te fies del mar que todo fo que muestras
porque da y quita, por encendida.
ni del hombre que llega
de lefanias. Hay que esconder tesoros
como fa hormiga,
Primores de este valle porque muchos que pasan
son tuyos, hija. sienten envidia.
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Ya hacia 1962, la Direccién General de Publicaciones del Ministerio de Edu-
cacién considera llegado el momento de formular una seleccién antolégica de
esta poetisa, que lleva entonces casi los treinta afios de actividad creadora. Esta
antologia se formula bajo el titulo de Presencia en el iempo. En la notita editorial
que precede a los poemas esta escrito sin reticencia, que «La poesia de Claudia
Lars tiene la hondura, sinceridad y rango de las mas altas y esclarecidas voces
femeninas de nuestra América.»

De ese mismo afio es la edicién de Sobre el angel y el hombre, poema pre-
miado el afio anterior, con un segundo premio, en el Certamen Nacional de Cultu-
ra. Ahj encontramos unas silvas transparentes, que hacen recordar la voz reposa-
da de Fray Luis de Ledn. Sea prueba de lo anterior, el primer canto de este libro:

SOBRE EL ANGEL Y EL HOMBRE
/

Me salva de ml misma:

huésped del alma en alma devolviendo
la palabra que abisma,

lo que entiendo y no entiendo

por este viaje en que llorando aprendo.

Amoroso elemento

forma su fina y leve arquitectura;
con &gil movimiento

de flor sin atadura

abre su vuelo reino de blancura.

Sube de ml, conmigo,

a cumbres de silencio, a ruido vano;
siendo el eterno amigo

con invisible mano

siembra fuego cantor en barro humano.

Su llamada secreta

colma venas de noche, luz vigla;
su cancién y saeta,

profunda compafiia,

intimo sol... para mi breve dia.

Le he visto por la nube

con rabel de pastor, cuidando suefios,
por su arboleda anduve

sobre aromas pequefios,

y era el abril de verdes abrilefios.

Cuando el clavel tenia

edad de tierna boca adolescente;
cuando el gorrién ponia

aleteo en mi trente,

é/ ya me daba su leccién paciente.
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Mi soledad le pide

alta verdad y voz corregidora;
sé que su tiempo mide

vida razonadora

y miseria viviente, hora tras hora.

Calor sin mengua vierte

en puertasola, bajo nieve hundida;
amando me convierte

en amante aprehendida,

y ya no puedo estar semidormida.

Contraluz de mi pecho

a veces me lo vuelve casi nada;
mas del soplo deshecho

su pena derramada

es goce de otra cita enjazminada.

Isla de mar adentro,

donde dulce marea crece y canta;
iluminado centro

que hasta el cielo levanta
angélico poder de mi garganta.

Si tornamos los ojos a la gran poesia escrita en América por mujeres, halla-
remos la nota mistica en Sor Juana Inés de la Cruz y en la mexicana Concha
Urquiza; la ténica sensual se nos presentara en muchas poetisas, a veces con
exageradas tintas; el romanticismo estard presente en todas o casi todas, bajo
los mil ropajes que puede asumir... La tortura se llamara Gabriela Mistral. Repe-
tiremos con devocién los nombres de Delmira Agustini, Juana de fbarbourou, Sara
de lbafiez. Sentiremos con Frida Schultz de Mantovani, raudales de ternura, y nos
conmoveremos con innumerables voces que aqui no han sido consignadas.

Y yo tengo la certeza de que de hoy en mas, muchos de mis amables oyentes
de esta circunstancia, cuando enumeren las cimas de la cordillera lirica que cruza
nuestra América como un portentoso Andes de sensibilidad, pronunciarén conmigo,
estremecidos de uncién, el nombre de esta salvadorefia ilustre que firma Claudia
Lars.

HUGO LINDO
Barcelona, enero de 1970
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