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Sister Kate es una novela corta escrita por Jean Bedford, publicada
en 1982, y una de las tltimas muestras del polifico ciclo de los Kelly, en el
que se entrecruzan la historia y la leyenda, la realidad de los hechos y la
fantasia popular, incrementada por la ficcién artistica de distintos medios
creativos. Las canciones, las baladas, la narrativa, el teatro y, finalmente, el
cine, han contribuido, a lo largo de varias décadas, a reconstruir, recordar o
exaltar la vida y las proezas de los Kelly, recogiendo el profundo sentir
popular que, desde el comienzo mismo de sus hazafias, vi6 en ellos a unos
héroes nacionales, a quienes la muerte y el paso del tiempo transformarian en
legendarios. No era éste el sentir de las clases pudientes formadas por los
terratenientes angléfilos -los squatters- que veian, en grupos como los Kelly,
en sus ideas reivindicativas y revolucionarias una amenaza para la
continuidad de su poder socio-politico y econémico. Los enfrentamientos
entre los squatters y los Kelly, de origen irlandés, simbolos del descontento
de las clases mas desfavorecidas, traslad6, durante la segunda mitad del siglo
XIX, la ancestral lucha entre irlandeses € ingleses a las tierras virgenes del
territorio australiano.

El 4mbito que los Kelly escogieron como principal escenario de
accion y modo de subsistencia fue el bush, espacio abierto, casi virgen que
les ofrecia una libertad practicamente absoluta frente a la forma de vida mas
civilizada de Greta, el pequeifio nicleo de poblacién en Victoria, donde
habfan nacido. Esta huida de la civilizacién no obedece a un dnico motivo,
sino que es consecuencia de varios factores, muchos de ellos claramente
relacionados entre si. En primer lugar el bush supone, al igual que las
extensas praderas o los inmensos bosques norteamericanos, la libertad

individual en un entorno que se rige por una normativa bésica, sencilla y
~ primitiva: la ley natural. Debido a ello, las artificiales divisiones sociales
desaparecen y el hombre, solo ante las fuerzas naturales, desarrolla su
individualidad. Este es el primer aspecto de la figura de Ned Kelly, lider de
su banda, que la imaginacién popular transformé en leyenda. Pero hay otro
factor mds especifico que le elevé a la categoria de héroe nacional: su desafio
a un sistema legal corrupto (en la teoria y en la prictica) al servicio de los
intereses de los squatters y sustentando por los agentes de la ley, ejemplo,
asimismo, de corrupcién y abusos. Ned Kelly se erigié en el defensor de los
oprimidos, y su imagen de caballero andante alcanza su punto 4lgido en su
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ataque final a la policia revestido por una rudimentaria armadura. El término
outlaw, que obedece a la realidad de sus actos como ladrén de caballos y
asaltador de bancos, cobra una connotacion positiva, que ha sido la base de
la leyenda popular elaborada en torno a su figura. Las clases mas bajas
vieron, en sus acciones y en su desafio, 1a posibilidad de una esperanza y de
un cambio centrado en el nacimiento de un republicanismo democritico que
habia de tener su origen en el bush, territorio libre de las trabas y las
marginaciones gestadas en los enclaves civilizados.

La popularidad de Ned Kelly entre las clases bajas, y la leyenda
que su vida y, especialmente, su muerte generaron debido a su simbologia,
estdn resumidas en la sorpresa del juez al dictar su sentencia de muerte:

The end of your companions was comparatively a better termination than the
miserable death which awaits you. It is remarkable that though a large reward
was offered for the detection of the gang, no person was found to discover it.
There seemed to be a spell cast over the people of this particular district.!

Ese spell es un término que claramente equivale a leyenda, y la
figura de Kate Kelly, aunque con unas caracteristicas diferentes, no dejo de
formar parte de ella. El mundo del bush ocupa un lugar significativo en la
obra de Jean Bedford, pero su funcién no es central como espacio fisico, sino
que opera como elemento simbdlico, sobre todo a medida que avanza la
narracion de los acontecimientos. Sister Kate representa un giro radical en la
funcién de ese territorio, que mantiene su significado original como marco
natural generador de libertad e individualidad, pero pierde su caracteristica
de ser un medio exclusivamente masculino. El protagonismo, en esta novela,
corresponde a las mujeres, y los personajes principales son todos femeninos,
relegando a un segundo plano incluso al mismo Ned Kelly, a un telén de
fondo en el que opera como punto de referencia o no tiene mas funcién que
la de contribuir al desarrollo de la narracién. Es, por tanto, un cambio de
perspectiva radical, que convierte a la frontera australiana, en sus distintos
grados, desde un marco natural hasta distintas muestras de civilizacién, en un
territorio distintivamente femenino.

La obra esté dividida en tres partes claramente diferenciadas, pero
perfectamente conectadas entre si. Sin embargo el contraste fundamental
tiene lugar entre la primera y la wltima parte, actuando la segunda como un
largo interludio, como breve sintesis de la primera y preludio de la tragedia
final. Desde el punto de vista formal, Jean Bedford utiliza un recurso
narrativo notablemente efectivo: cada capitulo estd formado por una serie de
cuadros o escenas breves que, en algunos casos, no superan las cinco o seis
lineas. De esta forma consigue romper la posible acumulacién de
informacidén que una narracién lineal y continuada generaria y ofrecer

1 .- Citado por Mike Walter, Australia: A History, Macdonald & Co, London 1987 (p. 100).
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dnicamente aquellos hechos y acontecimientos pertinentes para el esquema
general de la obra. Por ello, cada escena se convierte en un retazo con
entidad y significado propios, al mismo tiempo que, de la yuxtaposicién de
todas ellas, con una técnica claramente cinematografica, surge la unidad total
de la novela. Asimismo, el punto de vista no es tnico. La primera parte estd
narrada en primera persona, la segunda corre a cargo de un narrador
omnisciente y, en la ultima, se combinan ambas formas, hecho no gratuito,
dado que obedece a unas caracteristicas particulares narrativas con un
significado especifico.

La primera parte recoge la doble experiencia de dos mundos
distintos en dos escenarios diferentes con actitudes similares. Los hombres
de la familia Kelly se encuentran en el bush, territorio generador de mitos y
ambito de libertad por excelencia, pero no hay nada de glorioso en su vida.
Es una existencia pedestre y angustiosa, en la que no existe la grandeza del
héroe solitario, sino tnicamente la del forajido perseguido y acosado por la
ley, preso del odio y del resentimiento:

He was like an animal nursing some internal wound, chewing it over and over
in his thoughts, almost, it seemed, coming to love his own unhappiness.?

Los Kelly son incluso utilizados por la policia para poder garantizar su
continuidad en los puestos y cargos que ocupan. La imagen de que ellos
crean, como seres peligrosos yilamenaza para el sistema establecido, sirve
para calmar las criticas que la conducta ilegal y los continuos abusos
cometidos por los agentes de la ley han despertado en la poblacién. De este
modo pretenden dar muestra de su eficiencia y crear en la mente de los
ciudadanos la necesidad de proteccidn, para lo cual era necesario “to make
out my brothers (...) violent and dangerous outlaws” (p. 32).

Paralelamente al mundo de los hombres en el bush coexiste el
hogar, representado por la granja a las afueras de Greta, como dmbito
femenino. En €1 la mujer se ve envuelta en un entorno mas limitado y mds
sérdido, si cabe. La suciedad, la miseria y la pobreza marcan su vida y su
experiencia diaria, pero su actitud de desafio y orgullo la sitia en un plano de
igualdad con los hombres ausentes. El centro de la granja es “the terrible Mrs
Kelly”, prototipo de mujer que encarna el espiritu agresivo y violento de la
frontera, arrastrando en solitario cuantos peligros se ciermen sobre su familia,
y defendiendo sus derechos frente a las agresiones externas. Mrs. Kelly se
rige, en la obra, como ejemplo méximo de mujer independiente y libre frente
a cualquier intento de coartar sus derechos o la libertad de su familia. El tono
de las palabras, con las que se dirige al policia que inspecciona su casa, es
una muestra de su caricter:

2 .- Jean Bedford, Sister Kate, Penguin, London 1982 (p. 19). Todas las referencias a la novela
estdn tomadas de esta edicién.
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Can’t you bastards ever leave us alone?, she said. You have one of my sons in
your stinking jails for somethig that was not his fault. Won’t you rest until you
have hunted us all into the grave? (p. 10)

Pero la vida de estas mujeres tampoco tiene nada de grandioso. El abuso
continuo que han de sufrir por parte de la policia y la destruccién de su
propiedad las convierte en un “nest of rats the farmer comes on with his
plough” (p. 25). Los agentes de 1a ley se ensaiian con ellas, en breves escenas
de destruccidn, sordidez e intensos de abusos sexuales, amenazando con
palabras grandilocuentes al conjunto de la familia Kelly. Pero las palabras de
la madre siguen siendo el reflejo del espiritu original de orgullo y rebeldia,
que se convierte en el paradigma de toda la familia, “I’ll show them that us
Kellys can behave with pride” she said, “even if they cannot” (p. 31).

Entre estos dos mundos, Kate opera como enlace o intermediaria.
Su labor como mensajera hace que no ocupe un lugar preponderante en
ninguno de ellos, siendo excluida mds drasticamente del circulo masculino,
porque “although I begged to go with them they would not let me. It was
men’s business they said (...) and they did not want girls hanging about
them” (p. 19). Pero los primeros afios de la vida de Kate estan marcados por
un esfuerzo constante por disfrutar de la libertad, por un deseo incontenible
por estar en contacto con los espacios abiertos naturales cabalgando por
montes y praderas. A pesar de los peligros y la sordidez que rodean su vida,
1a naturaleza no es para ella lugar de refugio y huida, sino fuente de placer y
fuerza creadora:

Cantering into the ranges that early morning, the mist lifting in sheets from the
grass, the horse”s breath frosting in the air, I splashed back and forth across
the creek -to muddy the trail, I said to myself, but really for the sheer pleasure
of it, lying low on the horse”s back, galloping full stretch along the cleared
banks, wheeling and twisting through the denser bush near the camp. (p. 29).

Esta satisfaccion y la realizacion personal que supone el contacto
con la naturaleza se ve completada por la aparicion del amor. Joe se
convierte en el centro de todas sus acciones y pensamientos, hasta tal punto
que Kate no transmite adecuadamente los mensajes de los que es portadora
y, de esta forma, serd responsable indirecta de la tragedia que se cernird
sobre la banda de Ned Kelly. Su amor hacia Joe es tan absoluto que incluso
es incapaz de observar el abandono que existe en el campamento, donde el
principal alimento es la bebida, Ginico recurso para hacer frente a la inquietud
y el miedo que el acoso policial generan en ellos. Kate mantiene una actitud
pasiva, sin intervenir para tratar de resolver esta situacion, dado que, debido
a su ceguera amorosa, no cree que pueda llegar a desatarse ningin tipo de
violencia. El amor representa para ella una nueva forma de liberacion, un
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nuevo mundo exclusivamente suyo, en el que ella es protagonista
incuestionable y, mediante el cual, es capaz de olvidar y sublimar, al igual
que sucede con los bosques y riachuelos de los montes, la sordidez y la
miseria de su vida diaria. Pero Jean Bedford da de nuevo un giro total a la
narracion para excluir cualquier posibilidad de que el amor entre Joe y Kate
se convierta en una experiencia ideal y, menos aun, idealizada. Sus primeros
contactos amorosos estdn marcados por el dolor y la insatisfaccion, por la
ausencia de cualquier muestra de retérica romdntica, hasta quedar
pricticamente vacios de sentido cuando la tensién de los preparativos para la
batalla final hace que “his lovemaking went on for hours -it was as if he
could not finish, and it was an agony to him” (p. 55). Pero, a pesar de todas
estas circunstancias, el amor de Joe sera el punto central en torno al cual ha
de girar la vida de Kate; serd, aun en el recuerdo, el punto de referencia
predominante durante toda su existencia.

La tltima despedida de Kate de los hombres del campamento tiene
lugar entre “the mist and the swirling snow”, cuyo valor simbdlico
corresponde a la dicotomia que, de una forma constante, utiliza Jean Bedford
para situar, definir o adelantar los acontecimientos inmediatos. La muerte y
el desastre se ven acompafados por un entorno envuelto en la oscuridad, la
penumbra o la lluvia, y su contrapartida se representa mediante la claridad, el
sol y la luz. Por eso, el entorno que rodea a Joe en el 1dltimo momento hace
que “his form became a shadow and disappeared”, lo cual deja entrever
claramente que, mediante ese shadow, él se transforma practicamente en un
fantasma, en un ser de otro mundo cuyo destino anticipa el término
disappeared.

Esa premonicién de Kate tiene su correspondencia real en el acoso
y la muerte de los miembros de la banda Kelly, quienes, refugiados en un
hotel, son acribillados a balazos y, en gran parte, calcinados por el fuego del
edificio en llamas. Una vez mds Bedford prescinde de todo vestigio de
grandiosidad en este acontecimiento final de la vida de los futuros héroes
nacionales y legendarios. L.a muerte de Joe es un ejemplo que sirve de
paradigma para el resto del grupo:

A messenger came into the station-house and said someone who had escaped
from the hotel reckoned the gang was still skultkng in there, drinking and
trying to give each other the courage to take their own lives. He told how John
Byme hald died, too, wounded, drinking a toast to the Kelly Gang, shot again
in the groin and dying in awful pain. (p. 61).

Posteriormente Joe serd arrastrado fuera del edificio y expuesto piblicamente
para que, cuantos lo deseen, puedan hacer bocetos de su cuerpo deformado,
como testimonio del fin del peligro que €l habia representado. Con su muerte
Kate pierte el principal simbolo fisico de su libertad y la imagen de su
amante trastornard su mente; pero el recuerdo de Joe y el entorno natural en
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que vivieron seguirdn presentes en su vida, aunque transformados vy,
progresivamente, distorsionados, porque ella forma también parte de la
leyenda.

La muerte de todos los miembros que formaban la banda de Ned
Kelly supone para Kate la clausura de la primera esfera de libertad por la que
habia optado y en la que habia intentado integrarse, por lo que, en un intento
desesperado por mantener su propia independencia, se dirige a un dmbito
totalmente diferente: la ciudad. Antes de integrarse en este nuevo escenario,
Kate se aferra todavia a su vida anterior, que ahora se transforma en una
mezcla de rebeldia, rabia y angustia proxima a la locura, incrementada por el
vacio y la soledad que el recuerdo del pasado inmediato suponen. Toda esta
desesperacion se proyecta en sus cabalgadas casi salvajes, sin conciencia del
peligro, en un dltimo esfuerzo por tratar de dar vida de nuevo al pasado, en
un intento desesperado por hacer perdurar la existencia de quienes son ya
fantasmas de su recuerdo:

Kate still rode to the hills and sat, straight-backed and stiff on her horse,
staring at the dark hollows of the valleys, trying to make out the old tracks,
searching the mountains for landmarks -an old, twisted white trunk, or the
bald, grassless patch under tall trees staring until her eyes ached or watered.

(p. 76)

Dentro de este desenfreno y desesperacién busca, no sélo las huellas fisicas
de su pasado inmediato, sino también, y por encima de todo, los restos de un
mundo libre que se ha cerrado definitivamente para ella.

Al llegar a la ciudad, Kate tiene grabada en su mente una idea fija:
conseguir el éxito en este nuevo medio, lo que supone una continuacion del
orgullo y la ambicién que ha definido siempre a la familia Kelly y la une a
uno de los personajes mejor caracterizados de Theodore Dreiser, Sister
Carrie. Como ella Kate tiene como objetivo triunfar como actriz, para lo cual
se reviste de una nueve identidad cambiando su nombre original por el de
Ada Hennessey, un nombre “referring to some relative of royalty”. Kate
entra ahora a formar parte de un ambiente en el que, definitivamente, se han
trocado los papeles; es un mundo esencialmente femenino, en el que los
hombres desempeiian un papel minimo y en el que su protagonismo se
desvanece ante la preponderancia de esta nueva "sisterhood". Pero el suefio
inicial no se corresponde, de nuevo, con la realidad; el artificio teatral se
transforma en un mundo sérdido, barato y ajado, en el que ‘“‘she was sick of
beery men feeling her calves as if she was a bloody horse” (p. 81). Al ser
rechazada en el teatro, Kate se ve obligada a trabajar como camarera, para lo
cual debe adoptar un nuevo nombre, Kate Ambrose, una nueva identidad que
ella define como “my real name”, y que, en realidad, se sitda a mitad de
camino entre la verdad y el engafio, como ejemplo de ocultar la antileyenda
de los Kelly y las consecuencias negativas que le reportaria. Es, en suma, la
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huida de un pasado inservible, e incluso, perjudicial, en un presente cada vez
mas degradado.

El ejemplo maximo de degradacion dentro de este circulo, que
definimos como "sisterhood”, esta ilustrado por los dltimos dias de uno de
sus miembros: Ivy. En su persona se resumen el impacto y las consecuencias
de un entorno brutal y destructor, en el que la nobleza de la ley natural ha
sido sustituida por la inhumanidad de la ley de la avaricia. Ivy es una
victima, casi anénima, de la explotacién econémica y laboral de la
prostitucién como ltimo medio de subsistencia, que concluye en la pérdida
de su identidad personal, y en el consumo ilimitado de alcohol como-iltimo
recurso de supervivencia. El alcohol se convierte para ella en un medio de
evasion y en un instrumento para lograr un mundo propio, un dmbito de
libertad individual en el que ella es protagonista y victima, reducida a una
“huge, dragging doll”. Ivy muere impregnada y ahogada en el alcohol, al
mismo tiempo que todas sus propiedades se reducen a un pequefio atillo de
ropas viejas “they gave (...) to the rag man for a few pennies” (p. 91).

Las circunstancias que rodean la vida de Ivy y su final trdgico son
un preludio de los ltimos afios de Kate, quien se debate entre el pasado y el
recuerdo, por una parte, y vivencias del presente progresivamente axfisiantes
y finalmente destructivas, por otra. Su matrimonio con Bill representa, en un
principio, la posibilidad de hacer realidad su afioranza por la forma de vida
de la frontera, por alcanzar de nuevo la libertad, aunque sea en un grado
inferior limitado con respecto al mundo de su infancia y adolescencia.
Ambos pasan algin tiempo disefiando proyectos comunes, “talking about
horses and farming and the cattle station he managed out in the middle of
New South Wale” (. 108). Kate consigue que le compre una yegua, Shadow,
cuyo nombre tiene un claro contenido simbdlico, como sombra, tltimo
vestigio y pdlido ejemplo de su antigua libertad en un 4mbito natural, abierto,
casi ilimitado. Bill, pues, supone su dltima esperanza de salvacion, pero
también su proteccién, lo cual materializa su pérdida de libertad y sus
esfuerzos fallidos para alcanzarla:

How I loved that familiar smell of the horses, even our clotihng was saturated
with it. It was a brief space of great contentment to me, working, riding,
grooming, feeding, the baby in his basket beside me, or later toddling around
underfoort, him knowing the rhythms of a horse before he could walk on his
own feet, as we all did. But of course, as my mother always said, the good
times do not last, and it is only foolishness to think they will. (p. 116)

La dltima fase supone el final del idilio inicial. El mundo reducido
del hogar, los hijos, los sucesivos abortos, la privan de su ilusién, su fuerza y
su vitalidad original, y progresivamente se ve reducida a un 4mbito cada vez
mds limitado que desembocari en la locura. Kate, al igual que Ivy, busca
refugio en el alcohol y en los medicamentos, y a partir de este momento se
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encerrard en un aislamiento creciente, contemplando con satisfaccion las
cada vez mds prolongadas ausencias de Bill. Pero esta soledad, que, en un
principio, supone una minima muestra de libertad para ella, acentda su
degradacion personal y afecta al &mbito familiar. Su hogar es un ejemplo
maximo de desorden, suciedad y abandono que se extiende a sus hijos. Todo
ello es un reflejo de la locura y el caos mental que comienza a afectarla,
hasta finalizar con su ingreso en una institucién para enfermos mentales:

She lay sobbing on the bed, without tears, while they tied her into the
straitjacket, her limbs still jerking convulsively but no longer intending
violence, able to force out one word only, “Don’t... Don’t”. But they heaved
her between two white-coated men and carried her out to the waiting hospital
carriage. (p. 127)

Este acontecimiento representa la pérdida definitiva de libertad
para Kate. A partir de aqui su vida estd marcada por un esfuerzo futil para
tratar de volver a la realidad, al orden, a la vida diaria, junto a la conciencia
confusa de la imposibilidad de alcanzar ese objetivo. La mente de Kate,
como enferma mental, se rige por una serie de ideas fijas que veladamente la
encaminan hacia una udnica meta final: el suicidio. El elemento que
representa esa fijacion, cada vez més obsesiva, es el agua, al igual que para la
protagonista de The Yellow Wallpaper 1o es el papel amarillo de la habitacién
en que ha sido recluida. El agua, en la mente de Kate, supone inicialmente un
admbito acogedor, suave y liberador, un refugio definitivo y no violento,
porque “at first sitting on the bridge, high above the swirling water, was
pleasant, safe, the water somehow not as frightening as the thought of hard
ground or rocks to fall on” (p. 130). Es un juego placentero entre la vida y la
muerte, un ensayo inicial sin absoluto convencimiento, en donde la
desesperacion no ha hecho mas que empezar y la razén, aunque ofuscada,
todavia puede detener el paso definitivo, aunque la antesala de la decision
final ya deja entrever la tragedia: “Gradually I noticed it had a pull of its
own, too, the brown eddying ripples so soothing and repetitive washing
gently around the slimy uprights of the bridge” (p. 130). Al mismo tiempo
Kate comienza a coleccionar recortes de periédicos. Una considerable parte
de ellos hacen referencia a las muertes de borrachos ahogados en el rio, cuyo
nimero creciente causa fascinacién en ella, al mismo tiempo que se
convierte en una clara premonicién de su final. Pero adin en este momento,
las escenas o los periodos de ofuscacién mental se van alternando con otros
de claridad progresivamente mis cortos, siendo los primeros narrados en
tercera persona, cuando Kate no puede organizar la secuencia de
acontecimientos, mientras que en los segundos ella opera como narradora.

La decadencia de Kate y la amenaza de una nueva reclusion en el
hospital psiquidtrico la obligan a desarrollar una nueva estrategia, “Kate
became cunning this time”. Pretende, inicialmente, engafiar a cuantos la
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rodean con el fin de defender su soledad que, en definitiva, es su libertad,
pero, al mismo tiempo, esto se vuelve contra ella, porque la obliga a vivir en
una dualidad continua a la que no puede hacer frente debido a su debilidad
fisica y psiquica. Recuerda con enorme esfuerzo cada una de sus
obligaciones domésticas y le cuesta mucho trabajo pensar, organizarse y
organizar su propia mente. Ayudada por el alcohol y los recortes de
periédicos traspasa las fronteras de la realidad externa a la vez que intenta
desenvolverse en ella.

Su deterioro mental hace que la simbologia del agua cambie
drasticamente y obtenga una nueva funcién. En un periodo de inundaciones
Kate se acerca al rio, que ha perdido su imagen apacible y atractiva para
transformarse en un espejo de su muerte, en un ejemplo del camino que ella
ha seguido, las aguas bajan turbulentas, sucias, llenas de animales en estado
de descomposicion, y su fluir resulta incontenible. Asimismo Kate se siente
identificada con la corriente pestilente y se sienta a la orilla “drifting back
into dreams of those days by that other river” (p. 138).

A partir de este momento se produce una ruptura definitiva con el
mundo exterior, sus palabras carecen ya de toda légica y pierde la nocién
temporal: el circulo se cierra sobre ella y su soledad se acentia. Con el grito
desesperado de “no one understands” Kate se refugia en una cueva junto al
rio, habitdculo reducido donde puede dar vida a un fantasma, a Joe, el
amante siempre afiorado y deseado y, ahora, idealizado. El pasado, en
soledad absoluta, se convierte en realidad, el suefio de libertad cobra entidad
plena en el recuerdo, la locura se convierte en el inico camino hacia la
liberacion total, y el agua del rio serd el agente dltimo capaz de llevar a cabo
este objetivo. La muerte de Kate en las aguas sucias actia como contrapunto
de un suefio de libertad imposible que sistemdticamente le habia sido negado.
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