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George Steiner es sobre todo conocido - y reconocido - por su labor 
como crítico. En este campo, muchos de sus articulas- teóricos (cfr. entre 
otros "The Hollow Miracle", "Whorf, Chomsky and the Student of 
Literature", "The Retreat from the Word, "Privacies of Speech", recogidos 
en distintas antologías) reflejan su interés por Pa lengua, la lingüística, y la 
relación de ambas con la literatura. No es pues extraño que en una de sus 
escasas obras de creación literaria la lengua juegue un papel fundamental. 
Nos estamos refiriendo a The Portage to San Cristobal of A.H. l , novela de 
base histórica en la que el componente sicológico prima sobre la acción. La 
trama argumenta1 es, por tanto, muy simple: un judio, Emmanuel Lieber 
(nótese lo significativo del nombre) tiene la convicción de que Adolf Hitler 
no murió la noche en que las tropas aliadas tomaron Berlin, sino que 
consiguió huir a algún recóndito lugar en Sudamérica. Decide pues 
organizar - ya que él no forma parte de la expedición - a un grupo de judios 
para que lo localizen. Éstos lo encuentran escondido en la selva amazónica, 
convertido en un hombre viejo y decrépito, en una sombra (al menos 
aparentemente) de lo que había sido. Su misión finalizará cuando lo trasladen 
a San Cristobal, donde Lieber los estará esperando. Sin embargo, el mensaje 
radiofónico que lanzan par dar cuenta de su "hallazgo" es interceptado, y 
pronto intereses personales y nacionales se darán cita en San Cristobal. Ante 
la posibilidad de que se lo arrebaten, la partida de judios decide juzgar a 
Hitler antes de salir de la selva: en este improvisado juicio Hitler actuará 
como abogado defensor de sí mismo. 

l.-Hemos usado y citamos la edición de Faber and Faber London, 1981 
2.-E1 argumento de The Portage to San Cristobal of A.H.da cuerpo literario a una de los 
mayores obsesiones personales de George Steiner: el holocausto judío durante el IiI Reich, su 
génesis, sus consecuencias, de quien fue la responsabilidad (responsabilidad de la que no 
exime a los paises que actuaron como testigos silenciosos de la barbarie). Hay que tener en 
cuenta que a Steiner, de raices judías, los acontecimientos de Europa le sorprendieron cuando 
estaba viviendo en America pero que, como él mismo reconoce en su articulo "A Kind of 
Survivor": 
"If I am often out of touch with my own generation, if that which haunts me and controls my 

habits of feeling strikes many of those I should be intimate and working with in my present 
world as remotely sinister and artificial, it is because the black mystery of what happened in 



Podría decirse que The portage to San Cristobal of A.H. es una 
novela sin protagonista o, al menos, sin un personaje-protagonista en el 
sentido tradicional del término. Existe, eso sí, toda una galeria de personajes 
(los miembros de la expedición, los representantes de las grandes 
potencias ...) pero los que adquieren verdadera relevancia en el desarollo de la 
trama son dos que apenas actuan directamente durante la obra: Adolf Hitler y 
Emmanuel Leiber. Tanto uno como otro se significan por medio de sus 
mensajes, mensajes que en ambos casos tienen como receptor a Sirneon y, a 
traves de él, a todos los miembros de la expedición. El mensaje de Leiber 
está situado en el centro de la obra; con el de Hitler ésta concluye. La 
importancia de la lengua, del uso de la lengua como vehiculo de ideas , es 
enorme. De hecho, Hitler se nos presenta como "a master of words" (p.71) y 
la principal instrucción, más bien orden, de Lieber a los hombres que dirige 
es "you must not let him speak" (pag.33). 
Las palabras pueden convertirse por tanto en la última arma de Hitler, un 
arma que, como intentaremos demostrar, sabrá utilizar finalmente. 

El crítico francés Hamon define el personaje como un signo 
doblemente articulado, es decir, compuesto de significante y significado, 
pero que a diferencia del signo lingüístico, no presenta un significado dado 
"a priori": se va determinando , construyendo, a medida que avanza la 
lectura. Por tanto el significado del personaje se puede concebir como un 
conjunto de rasgos semánticos que pertenecerían al mismo campo semántico 
de los rasgos aplicables a las personas. Estos rasgos pueden ser de tres tipos: 

a) Rasgos físicos, que reproducen la figura externa de la persona 
b) Rasgos de relación: origen, parentesco, profesión ... 
c) Rasgos de carácter: características sicológicas 

Los rasgos físicos y de relación, aunque pueden comportar un 
carácter simbólico, tienen como función principal reproducir el efecto de 
realidad, y se transmiten habitualmente de manera directa, denotativamente. 
Los rasgos de carácter, por su parte, intentan plasmar la densidad, la riqueza 
y la complejidad propias del ser humano, y se reconocen fundamentalmente 
a través de los indicios que aparecen en el texto. 

Es significativo el hecho de que The portage sea una novela en que 
los rasgos físicos y de relación de los personajes están escasamente 
desarrollados, ya que, como hemos señalado, Steiner pretende dar relevancia 
a su dimensión sicológica. Las referencias al aspecto de los miembros de la 
expedición son breves. De Lieber sólo tenemos una descripción física, 

Europe is to me indivisible frorn my own identity. Precisely because 1 was not there, because 
an accident of good fo.mne struck rny narne from the roli" (p.164) 
3.-Rennes Philipe Hamon, "pour un statut semilogique du personnage", Literature, 6, 1972, 
pp. 86-1 10. 



resaltando, precisamente, las huellas dejadas por el campo de concentración 
("Yet he was beautiful "; p.13); también se mencionan sus ojos "marked by 
the things seen" (p.13). En cuanto a los rasgos físicos del personaje de Hitler, 
tampoco abundan: en un primer momento, incluso antes de desvelamos su 
identidad (tengamos en cuenta que en el título sólo aparecen las iniciales 
A.H.), el narrador se refiere a "the very old man". Un poco después -capítulo 
3- Asher, uno de los expedicionarios , dice refiriéndose a él: "...He shakes, 
even out here in the sun", a lo que su compañero Blnasseraf replica: "Ninety 
years old. That's as old as he is "(p.17). Por último, y en ese mismo capítulo, 
el narrador señala: "He saw the man's eyes . For the first time. He saw the 
grey-green pupils under the puffed lips and the vein which rimmed them like 
a livid thread. The eyes were dead . But suddenly, in the cold ash, a minute, 

c sharp crystal of light blazed" (p.22). Se establece así el primer contraste- 
relación entre las figuras de Lieber y Hitler: los dos tienen un brillo especial 
en su mirada, los dos reflejan en sus ojos las cosas vividas 4 .  No hay ninguna 
otra referencia al aspecto físico de Hitler. Por lo que se refiere a los rasgos de 
relación, éstos son completamente inexistentes, aunque, en el caso de Hitler, 
el lector puede suplirlos por el conocimietno que tiene de él como personaje 
histórico. 

Mención aparte merecen los rasgos de carácter, pues, como hemos 
señalado, The Portage es principalmente una novela de ideas. Las partes del 
texto que funcionan como indicios del carácter del personaje son: 

a) El lenguaje: cómo se expresa. 
b) El pensamiento: lo que dice. 
c) La conducta del personaje. 
d) Los objetos que posee. 

4.-Curiosamente, otro gran crítico-escritor preocupado por el lenguaje y los usos (o abusos) 
que de él se hacen, George Orwell, también recurre a los ojos o a la mirada para definir a sus 
personajes. De hecho, aquéllos que manipulan la lengua con fines políticos, que la deterioran 
repitiendo esquemas sin estilo y palabras carentes de originalidad, se caracterizan por la dureza 
y frialdad de su mirada o por usar lentes que les convierten en una espécie de robots sin ojos. 
De hecho, esta imagen aparece repetida, casi literalmente, en su artículo "Politics and the 
English Language" y en 1984: 

"When one watches some tired hack on the platform mechanically repeating the familiar 
phrases, one often has a curious feeling that one is not watching a live human being but some 
kind of dummy; a feeling which suddenly becomes stronger at moments when the light 
catches the speaker's spectacles and turns them into black discs instead of eyes" ("Politics and 
the English Language", p.363) 

"His head was thrown back a little. and because of the ande at which he was sitting. his 
spectacles caught the light and presénted to Winston two b l a h  discs instead ofeyes". (1984, 
p.47) 



e) Los espacios que frecuenta. 
f) Sus relaciones con los demás personajes. 
g) Las palabras que dice acerca de los demás personajes. 

En el texto que nos ocupa, y centrándonos ya en el personaje de 
Hitler (personaje en tomo al cual, directa o indirectamente, se organiza la 
escasa acción de la obra) dos de estas partes adquieren especial relevancia: la 
relación de Hitler con los demás personajes y el lenguaje con el que articula 
su pensamiento 5. 

El primer aspecto, la relación de Hitler con los demás personajes, 
debena, en realidad, ser enunciado al revés, es decir, relación de los demás 
personajes con Hitler. Hasta el final de la obra Hitler no cobra entidad, es 
meramente un revulsivo que provoca distintas reacciones y sentimientos en 
un heterogéneo grupo de individuos. De hecho, en The Portage no aparece 
un único narrador omnisciente, sino que son los distintos personajes y puntos 
de vista los que, en definitiva, configuran el relato (focalización variable): 
predomina, pues, el showing frente al telling, o acción directa del narrador. 
Así, Steiner representa a las principales potencias mundiales por medio de 
personjes-tipo que, de una manera u otra, se ven afectados por la 
recuperación de Hitler: 

Inglaterra (capítulo 2) está representada por Professor Ryder y sus 
dos colaboradores londinenses que manifiestan su incredulidad ante 
el"hal1azgo": la hipótesis de que en realidad se trata de un doble les parece 
más plausible. 

En Rusia (capítulo 4) el personaje es Nikolai Maximovitch, que ya 
en su día había predicho que Hitler podía no haber muerto, y que es víctima 
de la intransigencia ideológica del Comrade Colonel y de las estructuras 
políticas soviéticas en general. 

A Alemania (capítulo 11) la representa el Doktor Rothling, un 
excombatiente nazi que considera la guerra un hecho del pasado, que como 
tal tuvo determinados efectos sobre una generación -efectos, desde su punto 
de vista, nada negativos para la formación del carácter nacional, a pesar de la 
conciencia de culpa de las nuevas generaciones- pero cuya importancia no se 
debe extrapolar al presente. 

5.-En este sentido, Steiner, en "La lingüística y la poética", afirma. 1 
"...Esencialmente, se encuentra detrás de este enunciado la convicción, posiblemente derivada I 

de Kant y Schelling, de que el lenguaje no es tanto un espejo pasivo como un rayo de luz, 
intensamente lleno de energía, que le da forma, ubica y organiza a la experiencia humana" 
íp.165) 

Compartimos totalmente esta opinión. 



En Francia (capítulo 13) Blaise Josqin mezcla en su diario los 
informes oficiales sobre el "caso Hitler" con aspectos de su d d a  privada. 
Como funcionario opina que Francia debe participar en el juicio contra el ex - 
dictador pero, a nivel personal, el asunto no pasa de ser un aspecto más de su 
trabajo. 

Por último, en Estados Unidos (capítulo 15) el Secretary of State 
ofrece una rueda de prensa en la que queda patente el protagonismo 
americano en lo que a conflictos internacionales se refiere, y el manejo 
informativo que se practica. 

Como vemos, a lo largo de la obra se produce una curiosa simbiosis: 
una serie de personajes, que aparecen a modo de "instántanea", delimitan el 
carácter de Hitler y, a su vez, Hitler -o, más concretamente, las reacciones 
que provoca- sirve para reflejar la idiosincrasia (al menos política e 
ideológica) de los principales países del globo. Sin embargo, de la misma 
manera que en la historia el fenómeno nazi aparece indefectiblemente 
asociado al holocausto judío, es el pueblo de Israel el que juega el papel más 
importante en esta relación. Judíos son los miembros de la expedición que 
parten en busca de Hitler: Simeon, Amsel, Benasseraf, Asher y Elie 
Barach ..., hombres que arriesgan su vida en aras de una venganza en la que 
en el fondo no creen o a la que finalmente no encuentran sentido. Y judío es 
también Lieber, esa figura oculta que dirige desde "arriba" toda la acción; 
Lieber aparece como un individuo fanático (marcado por la experiencia de 
un campo de concentración), que ejerce una gran presión sicológica sobre los 
miembros de la expedición y, probablemente, sobre un gran número de 
individuos. Hitler y Lieber, representantes de dos mundos antagónicos, 
tienen, así, en la novela un denominador común: la necesidad de convencer, 
de lograr sus propósitos por medio de la palabra. Lieber necesita sembrar en 
los miembros de la expedición la semilla de la venganza; Hitler debe 
defenderse de esos deseos de venganza. Por eso, el mensaje de Lieber a 
Simeon está situado en el centro del libro y sólo a la luz de este mensaje el 
discurso final de Hitler adquiere su auténtica dimensión. Se distinguen en él 
tres partes: 

Introducción: Sabiendo que Hitler ha sido hallado, Lieber ordena a 
Simeon que le impida hablar porque "let him speak to you and you will think 
of him as a man" (p.33). 

Cuerpo central: Para evitar que el menor sentimiento humanitario se 
despierte en Simeon, le recuerda los crímenes cometidos por Hitler contra el 
pueblo judío. 

Exhortación final: Tras admitir que Hitler no fue el único culpable 
del genocidio y señalar la conveniencia de que nadie lo descubra antes de 
que puedan juzgarlo en Israel, vuelve a insistir en la necesidad de que le 
obliguen a guardar silencio. 



Todos los recursos lingüísticos se ponen al servicio de conseguir 
captar el tono general del mensaje, telelegráfico unas veces, profético y 
exaltado otras. Quizás lo más sobresaliente sea la desproporción de las 
atrocidades que Hitler llevó a cabo: desaparecen los puntos y sólo 
encontramos enormes secuencias de frases cortadas unidas por comas, 
muchas oraciones cortadas bruscamente y repeticiones que expresan la 
paulatina excitación de Lieber: 

"...nor bring back a single breath, not that of Isaac 
Lowy, Berlin, Isaac Lowy, Danzing (with the birthmark on his left shoulder), 
Issac Lowy, Zagreb, Issac Lowy, Vilna, the baker who cned of yeast when the 
door closed, Issac Lowy, Toulouse, almost safe, the visa almost granted, 1 arn 
not mad.. (p.37). 

Prohibir algo con insistencia puede ser un buen metódo de alimentar 
la curiosidad; no es, pues, extraño que a partir del capítulo 6 (mensaje de 
Lieber) el lector espere con impaciencia que Hitler se manifieste, para 
comprobar el poder de sus palabras. Hasta ese momento, su única 
intervención se reducía a un lacónico "Ich?" en el primer capítulo. Después, 
tampoco se nos presenta como un hombre que conoce "the sounds of 
madness and loathing and make them seem music", según Lieber lo había 
definido. Al contrario: sus reacciones son las de un viejo loco anclado en el 
pasado ("Like Stukas. Rrrrrr. Blitzing": p.65), que además articula sus 
mensajes como si después de tanto tiempo alejado de la civilización se le 
hubiera olvidado la manera de hablar; por ejemplo, cuando Benasseraf, uno 
de los expedicionarios, cae mortalmente enfermo, Hitler sólo consigue 
articular: "even if we reach help. Too late. The fever. It is in his bowels" 
(p.68), junto con alguns palabras en alemán. Sin embargo, esta decepción 
inicial será el factor que haga posible que el climax de la novela se alcance 
en el último capítulo, pues entonces el discurso de Hitler será no sólo 
esperado sino también altamente sorprendente. 

En su obra Mi lucha 6 ,  Adolf hitler afirma: 

"La capacida receptiva de la gran masa es sumamente limitada y no menos 
pequeña su facultad de comprensión; en cambio, es enorme su falta de 
memoria. Teniendo en cuenta estos antecedentes, toda propaganda eficaz debe 
concentrarse sólo en muy pocos puntos y saberlos explotar como apotegmas 
hasta que el último hijo del pueblo pueda formarse una idea de aquello que 
persigue. En el momento en que la propaganda sacrifique ese principio o 

6.-Adolf Hitler, Mi lucha. Utilizamos el facsímil de Ed. Epidauro de la 1% edición castellana de 
la obra. Munich, 1937. 



I quiera hacerse múltiple, quedará debilitada su eficacia por la sencilla razón de 
que la masa no es capaz de retener ni asimilar todo lo que-se le ofrece ..." 

Parece como si Steiner hubiera tenido en cuenta estas instrucciones 
del Führer a la hora de organizar el mensaje de su sosia literario, de ahí que 
el discurso final de Hitler en la obra se caracterice por su perfecta 
articulación. Punto por punto, clara y contundentemente, Hitler expone su 
defensa: 

Punto primero.- La idea de una raza superior, una raza de elegidos, la 
tomó de su maestro: John Grill, judío. 

Punto segundo.- Los judíos estaban haciendo un daño mayor a la 
humanidad que él les hizo a ellos, dado que estaban anulando al hombre 
como individuo; primero con su Dios, un Dios invisible pero omnipotente y 
castigador; después con la figura de Cristo, judío por haber nacido en 
Galilea, y su doctina de humildad, desprendimiento y perdón; y, por último, 
con las ideas sociales y políticas de otro judío, Karl Marx. Por todo ello, 
cuando él, Adolf Hitler, comenzó su persecución y exterminio nadie intentó 
hacer nada para ayudarlos: en el fondo, todos los demás países se habían 
alegrado de que alguien se hubiera atrevido a teminar con aquella plaga. 

Punto tercero.- Siempre se exageró su crueldad: él no había sido más 
que otra pieza en un siglo violento, el mismo siglo que había visto el 
exterminio de los congoleños por los belgas, de los japoneses en Hiroshima y 
Nagasaki, o las matanzas de Stalin. 

Punto cuarto.- En realidad los judíos deberían estarle agradecidos: él 
había sido para ellos el verdadero Mesiah, dado que, sólo tras el Holocausto, 
el mundo había tomado conciencia del problema judío y los había 
reconocido como nación, permitiéndoles la creación de la patria judía en su 
antigua tierra. 

Al final, incluso resume las ideas claves para que no haya ninguna 
duda: 

"Gentlemen of the tribunal: 1 took my doctrines from you. 1 fought the 
blackmail of the ideal with which you have hounded mankind. My crimes 
were matched and surpassed by those of others. The Reich begat Israel. These 
are my last words.The last words of a dying man against the last words of 
those who suffered." (p. 126) - 

Ninguna de estas ideas es totalmente original; de hecho, el propio 
Steiner las presenta aisladamente en alguno de sus artículos (cfr. "A Kind of 
Survivor", "Postscript"). Sin embargo, en un contexto general de palabras 
inconexas, del lenguaje coloquial o formulario, el efecto del discurso, con su 
perfecta estructuración y estilo, es el deseado: los miembros de la expedición 
se quedan callados; el lector, sorprendido. Las predicciones de Lieber se han 
cumplido. Como figura histórica, Hitler es indefendible, pero como 



personaje ha logrado utilizar un arma, las palabras, para alzarse por encima 
de todo, para dejar de ser opresor y convertirse en víctima, par cobrar una 
nueva dimensión y hacer que, con él, la cobre toda la novela. Por eso, el 
verdadero protagonista no es Hitler, sino la lengua y, una vez que sus 
palabras han llegado al lector, lo demás (qué ocurre con él, con Lieber, con 
los miembros de la expedición ...) no importa, como los demuestra el final 
abierto donde cualquier cosa puede suceder. 
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