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Alice Munro ha publicado hasta la fecha cuatro colecciones de 
cuentos (Dance of the Happy Shades (1968), Something I've Been Meaning 
to Te11 You (1974), The Moons of Jupiter (1982), The Progress of Love, 
(1986) y dos narrativas largas, Lives of Girls and Women, (1971), y Who Do 
You Think You Are? (1978)' . En ellas crea un mundo basado en la 
experiencia femenina, en un entorno semi-rural que se va haciendo 
progresivamenfe más móvil y complicado. El tiempo se hace patente en la 
narración, empujando a los personajes principales hacia otros estadios 
vitales, donde comienzan a comprender el leit motiv de sus predecesoras y se 
incorporan así, a su vez, a la herencia común de sweeetness and sorrow que 
impregna la obra de Munro. En este cronotopo las mujeres se pasan el testigo 
del progreso y la tradición de generación en generacion por vía materna. 

Las mujeres tanto las narradora; como las focalizadoras, son los 
personajes centrales de Munro. El esquema general es el de una mujer adulta 
que hace coincidir la narración con la reflexión sobre su vida actual, es decir 
transcurre en el momento en que escribe, excepto en casos como el Del 
Jordan en Lives of Girls and Women, en los que la autora desarrolla la niñez 
y adolescencia de la protagonista como en un Bildungsroman. Las claves a 
los problemas, actitudes y sinsabores del tiempo presente en la narración son 
buscados por las protagonistas en el pasado y, fundamentalmente, en su vida 
familiar. Munro presta su pluma a narradoras inteligentes que en su 
adolescencia abrigaron la esperanza de asistir a la universidad con ayuda de 
,una beca y alcanzar de este modo independencia; así las claves estan en 

l.-Las referencias a páginas de estas obras se dan en el texto, según las ediciones que se 
detallan a continuación, y utilizando las abreviaturas especificadas: 

Dance of the Happy Shades (DHS), Harmondsworth, Penguin, 1983 

Something I've Been Meaning to tell You (SIMT), Harmondsworth, Penguin, 1985 

The Progress of Love (POL), Markharn, Penguin, 1987 

Lives of Girls and Women (LGW), Scarborough, Signet, 1974 



aquello que ha contribuido a impedir el cumplimiento de esa esperanza. La 
narradora de "The Progress of Love" lo expone del siguiente modo: 

1 thought 1 was so clever. But 1 wasn't clever enough to understand the simplest 
thing. 1 didn't even understand that examination made no difference in my case. 
(...) they thought 1 would stay at home (...) until such a time as 1 got married. 
That was what they were waiting to teil me when 1 got the results of the 
examinations.(POL, p. 10) -- 

Siguiendo la inercia de la narración, las protagonistas llegan a sus 
madres como código de interpretación ineludible en su vida. Nos 
encontramos así con una indentación en las historias, un embedding 
narrativo en que las madres dejan ese nombre genérico, cargado de 
connotaciones, para convertirse en personas individuales con un nombre 
propio y una vida interesante. "Marietta, in my mind, was separate, not , 

swallowed up in my mother's grown up body" (POL,p. 11). Esta segunda 
experiencia femenina en el cuento presenta la característica de ser contada, 
de ser una puesta al día del pasado a través de la memoria, con lo que se 
añade un nuevo matiz: a las reminiscencias de y sobre la madre, quien al 
rememorar su historia está cumpliendo la misma función literaria que su hija 
al evocarla, se une la reacción de su hija. Hay así una metacrítica implícita, 
una ponderación in situ de las diferentes experiencias vitales femeninas. 
Cuando la madre de la protagonista de "Images" rechaza suavemente a su 
hija, entonces pequeña, porque quiere saltar sobre su regazo de embarazada, 
la hija recuerda: 

She spoke of herself gloomily in the third person, sayingUBe careful, don't 
hurt Mother ... Every time she said Mother 1 felt chilled (.:.)This Mother that 
my own real, warm-necked, irascible and comforting human mother set up 
between us was an everlasting wounded phantom ..." (DHS, p.33) 

Los altibajos emocionales de la relación materno-filial se basan en la 
disparidad de criterios motivada por la diferencia de edad y de experiencias, 
pero hay una clara evolución en la percepción que preludia el entendimeinto 
en la madurez de la narradora, momento en el cual la madre generalmente ya 
ha fallecido. Podemos pues hablar de vidas paralelas y de que el paralelismo 
se funde en la muerte ; esta compenetración "más allá de la muerte" 
explicaría la tristeza existencia1 de la mayoría de las heroínas de la autora. 
Donde mejor se aprecia este proceso es en la novela Lives of Girls and 
Women, precisamente porque la relación de Del con su madre es tratada en 
extensión en vez de en intensidad. Para Del es un problema tener una madre 
como la suya, la única madre diferente de todo Jubiles y, por tanto, la 
excéntrica a la que todos señalan con una mezcla de miedo y admiración, de 
rechazo y de envidia. La propia Del participa de todos esos sentimientos y 



sufre, con la timidez social propia de la adolescencia: "1 myself was not so 
different from my mother, but concealed it, knowing what dangers there 
were" (p.68). 

También la protagonista de "Red Dress--1946" niega a su madre en 
términos parecidos: "Al1 the stories of my mother's life which had once 
interested me had begun to seem melodramatic, irrelevant, and tiresome" 
(DHS, p. 149). Diez páginas más adelante confiesa su sentido de 
culpabilidad ante esa situación, debido a que "1 understood what a 
mysterious and oppressive obligation 1 had", la de corresponder a las 
expectativas puestas en ella, la de ser la hija que haga de su madre 
precisamente la madre que esta quiere ser; es este entendimiento entre 
ambas, y el saber que no lo conseguirán en.vida lo que establece la 
importancia de la vía materna. 

Los hombres de la obra de Munro trabajan, viajan, cazan o juegan en 
la calle hasta la hora de dormir, no participan, por tanto, de esta lucha 
emocional, de la batalla personal por establecer una identidad propia pero 
que preserve la de la persona más cercana, que también ha tenido que luchar 
denodadamente para llegar hasta ahí o para hacer de la hija la persona que 
ahora es: 

My brothers weren't bothered by any of this: 1 don't think so. They seemed to 
me iike cheerful savages, running around free, not having to leam much. And 
when 1 just had the two boys myself, no daughters, 1 felt as if something 
could stop now-- the stories, and griefs, the old puzzles you can't resist or 
solve" (POLg. 18) 

Los hombres son meros personajes funcionales, necesarios para que 
la historia siga su curso y para que los personjes femeninos, relacionándose 
en un mundo de base real, puedan establecer sus teorías y reafirmar sus 
reacciones. Mr. Chamberlain, en Lives of Girls and Women, existe 
literariamente para que Fern pueda probar su independencia y fuerza de 
carácter y.para que Del abandone, de una vez por todas, sus fantasías 
sexuales de adolescente. 

Teniendo en cuenta la importancia vital de la madre en la obra de 
Munro, es significativo que incluso los padres carezcan de importancia. Se 
limitan a ser espectadores de los actos de sus mujeres, reflejo de una vida 
mental a la que ellos no tienen acceso, y que critican en términos generales, 
sin mucho convencimiento. En "A Queer Streak", Dane alude al feminismo 
con ironía: "They're off to find their island, 1 guess. Their island ruled by 
women" (POL p. 337). La crítica de las mujeres es mucho más sutil; Del nos 
explica la singular postura de sus tías: 

They respected men's work beyond anything; they also laughed at it. (..) They 
would never, never meddle with it; between men's work and women's work 
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was the clearest line drawn, and any stepping over this line, any suggestion of 
stepping over it, they would meet with such light, amazed, regretfully 
superior laughter. (LGW, p. 27) 

Corresponde, por tanto, a las mujeres, el llevar a cabo los actos 
. heroicos, aquellos que perduran en la memoria familiar de hombres y 

mujeres y que son interpretados de diferentes maneras a través de Ios años. 
Hay dos actos tales, voluntarios y meditados, que, simbólicamente, tienen 
que ver con la destrucción de una gran cantidad de dinero que habría 
supuesto una mejora considerable en la vida familiar; en ambos casos es 
dinero heredado directamente por la madre y es ella la que dispone 
libremente de él, sin que el marido se oponga. En "The Progress of Love" el 
acto de quemar tres mil dólares es de reafiiación: 

Her father died in Seattle and left her three thousand dollars and she burned it 
up because she hated him. She didn't want his money,( ...) My father stood and 
watched and he never protested. (POL, p.35) 

Por el contrario, en Lives of Girls and Women, la madre (abuela materna de 
Del) gasta el dinero en biblias, llevada de su fanatismo religioso. Su hija se lo 
cuenta a Del: 

1 was tramping all over the country at the age of sight, in boys' shoes and not 
owing a pair of mittens, giving away Bibles. One thing, it cured me of religion 
for life. (p.64) 

La religión no es, de por sí un elemento importante en la obra de 
Alice Munro, pero aparece esporádicamente, siempre conectada con pasajes 
negativos para la educación de los hijos. El padre de Doris en Lives of Girls 
and Women está totalmente incapacitado para contrarestar la influencia 
negativa de su esposa debido a su simplismo fanático; es además objeto de 
burla para su mujer, con lo que Doris está aún más desorientada en el milieu 
familiar. Fame, en "The Progress of Love", es más tajante con el problema; 
cuando quiere seguir estudiando, su madre, una ferviente anglicana, no se 
interesa por sus deseos porque "God didn't care", con lo que la protagonistae 
se enfrenta a la oposición de su padre, a la apatía de su madre y a una figura 
extrena y abstracta con la que no había contado : "This was the first time 1 
understood how God could become a real opponent, not just some kind of 
nuisance or large decoration". (POL, p. 11). Este es, no obstante, un caso 
aislado en toda la obra; las mujeres de Munro sólo se tienen a sí mismas para 
salir adelante y sólo entre ellas se entorpecen y se oponen. 

Son varios los cuentos donde las protagonistas son dos hermanas, de 
carácter totalmente opuesto, que luchan sordamente por sacudirse las 
influencias mutuas en sus vidas; los ejemplos más notables se dan en 
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"Something I've Been Meaning to Te11 You", "Memorial" (SIMT), y "The 
peace of UtrechtW(DHS). La rivalidad, o el deseo de independencia total, 
ocurre en el presente de la narración, en el momento de la madurez de las 
mujeres. Cuando son niñas, tanto las hermanas como las amigas forman parte 
de un mundo difuminado e incierto lleno de promesas y de felicidad eterna: 
"In the books 1 had read al1 my childhood, girls were bound two by two in 
fast friendship, in exquisite devotion" ("Jesse and Meribeth", RDL, p. 221). 
Este sueño se desvanece en la adolescencia junto con todos los demás: las 
esperanzas de estudiar, de independizarse mental y económicamente, de 
romper definitivamente lazos afectivos incómodos, de encontrar un príncipe 
azul, etc,etc. Las heroínas de Munro llegan a la edad adulta despojados de 
toda esperanza vana y en condiciones de mirar al futuro sin pasión y sin 
expectativas, de aquí ese singular ambiente que se respira en sus páginas de 
fatalismo y tranquilidad. De aquí también que la dialéctica de la narración, el 
presente de las historias, se dirima en ese estadio de la vida, que es, por otra 
parte, el momento en que la presencia o ausencia de la madre se experimenta 
con más intensidad y cobra la importancia que tiene en cuanto al linaje: deja 
de ser una persona necesaria pero incómoda para convertirse en una mujer 
individual e intrigante. 

El tercer estadio es el de la vejez, cuando el presente se diluye y se 
convierte en recuerdos, tema vital en la obra de Munro. En el umbral de la 
muerte, las rivalidades, las vanas esperanzas y la búsqueda de explicaciones 
dejan de tener sentido y la vida se concentra en hacer punto, pasteles y té ... y 
transmitir con alivio las historias familiares a un miembro más joven del clan 
que se haga responsable de ellas: 

1 have a fascinated glimpse of Maddy and myself, growti old, caught back in 
the web of sisterhood after everything else has disappeiired, making tea for 
some young, loved and essentially unirnportant relative -- and exhibiting just 
such a polished relationship; what will anyone ever know of us? (DHS, p. 
203) 

Quien habla así es la protagonista de "The Peace of Utrecht" que en ese 
momento dirime con su hermana una auténtica tragedia familiar de 
abandono, muerte y soledad. Pero en otro momento del mismo cuento, la 
autora , a través de su narradora, es crudamente explícita: "1s this the last 
function of old women, beyond making rag rugs and giving us five-dollar 
bills-- making sure the haunts we have contracted for are with us, not one 
gone without?" (p. 209). Nótese el término function, puesto que subraya la 
argumentación en que basamos esta exposición. 

La muerte es, pues, un tema recurrente en la obra de esta autora, 
necesaria porque es imprescindible el paso del tiempo para aprehender y 
entender la herencia psíquica por linea materna, y para que los personajes 
mediten y modifiquen su punto de vista respecto a los aspectos vitales en su 
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experiencia. La decadencia física está presente en un alto porcentaje de 
páginas; las referencias a la calvicie progresiva o al pelo que se vuelve cano 
es una constante que aprecian los personajes en sus padres primero y en sus 
amigos después. La enfermedad como destructora paulatina de la energía y 
de la salud mental ataca, a la larga, a casi todos los personajes que llegan a la 
vejez. Si bien es cierto que estos personajes tienen siempre una apariencia 
decadente porque nos son transmitidos a través de una persona mucho más 
joven que los observa con la curiosidad de la adolescencia o la sorpresa de la 
madurez, esta apreciación cobra tintes dramáticos, pero cotidianos, cuando 
los personajes la advierten en sí mismos: 

(1) tumed to great( ...) the reflection of a ... Mother, whose hair, pulled into a 
knot on top of her head, exposed a jawline no longer softly fleshed, a brown 
neck rising with a look of tension from the little sharp knobs of the collar- 
bone ...(" The Peace of UtrechtM,DHS p. 198) 

El paso siguiente es reconocer que también ha cambiado el propósito que 
mueve sus actos. Cuando Blaikie vuelve a su lugar de origen en la madurez 
en "Something I've Been Meaning to Te11 You" y le preguntan 
coloquialmente si está de visita, su respuesta es "Not visiting. Haunting" 
(SIMT, p. 13) 

El cuento que mejor resume esta atmósfera terminal tan ambivalente, 
en que la vida se acaba pero pocas cosas pueden ya herir porque la realidad 
de uno no es la de los demás, es "Dance of the Happy Shades", enormemente 
reminiscente de "The Dead" de James Joyce. Las protagonistas son ancianas 
que intentan retener un pasado fenecido rodeándose de niños disminuidos 
psíquicos porque la música, su razón para vivir, ya no interesa a nadie más. 
La narradora retiene la escena de una de estas reuniones como si se tratara de 
un grabado de época: Miss Marsalles es ya un personaje imperecedero en la 
obra de Munro; posiblemente porque no tuvo nunca una hija que recogiera su 
memoria se haya visto la autora obligada a darle una relevancia especial. 

La herencia psíquica y las rupturas sociales de la mujer se transmiten 
y se cuestionan de una generación a otra a través de dos vehiculos 
principales: la casa familiar y las historias de transmisión oral. La casa 
guarda en su interior todas las memorias familiares, y en cuentos comoUThe 
Progress of Love" o "The Peace of Utrecht" pone en marcha la dinámica 
narrativa misma. Aún después de varios años y varios ocupantes de diferente 
procedencia, aún después de arreglos y alteraciones, la casa de la niñez 
donde las protagonistas vivieron con sus madres evoca toda una experiencia 
no totalmente asumida y en absoluto resuelta, en parte porque no ha lugar en 
la obra de Munro para soluciones. A medida que traspasan el umbral de las 
diferentes habitaciones, que abren las puertas de viejos armarios, que buscan 
vistas ya inexistentes a través de las ventanas, el pasad0.y las historias oídas 
vuelven a la vida con insistencia: "It seemed to me that 1 could not close the 



door behind me without hearing my mother's ruined voice cal1 out to me" 
("The Peace of Utrecht", p. 198). Una vez más, la importancia de esta 
comunión generacional, que sin duda tiene rasgos obsesivos, radica en la 
imposibilidad de comunicar la motivación de toda una vida a quien no 
participa de la misma herencia mental: 

1 believe about them. 1 haven't stopped believing it. But 1 have stopped telling 
that story. (...) 1 didn't stop just because it wasn't, strictly speaking, true. 1 
stopped because 1 saw that 1 had to give up expecting people to see it the way 
1 did. 1 had to give up expecting them to approve of any part of what was 
done, ("The Progress of Love", p. 4) 

Las historias están conectadas tanto con esta carencia de comunicación como 
con la falta de expectativas en la vida. Es decir, afloran a la superficie de la 
vida familiar en el momento de madurez de la madre, como en Lives of Girls 
and Women, y sobre todo en la vejez de abuelas y tías, Munro deja patente 
en su narrativa que mientras hay esperanza, en la adolescencia y juventud, se 
vive el presente, y las historias son eso, historias, cuentos abumdos del 
pasado, y no retazos de una vida concatenada a la de aquellos jóvenes que las 
están recibiendo de manera pasiva y sin darse cuenta: 

Aunt Elspeth and Auntie Grace told stories. It did not seem as if they were 
telling them to me, to entertain me, but as if they would have told them 
anyway, for their own pleasure, even if they had been alone. (LGW, p. 28) 

Constituyen así la savia vital del árbol genealógico femenino, totalmente al 
margen del hombre y su civilizacion mecanicista y sus medios de 
comunicación. El ciclo de las historias es natural "Stories of the past could go 
like this, round and round and down to death" (LGW, p. 66) y su sentido es 
primigenio: glosan las diferentes etapas de la vida de una mujer "the three 
dates of birth and marriage and death" (LGW, p. 66), las relaciones entre los 
dos sexos, explican a las hijas adolescentes lo que les conviene saber de la 
vida, enseñan a las niñas a ir eligiendo caminos, y sirven a todas las edades 
para trascender la realidad y forjar el mito. 

En "The Spanish Lady", cuando la protagonista vive una extraña 
. experiencia en un tren, reflexiona "1 can't think what to do with this man 

except to make him into a story" (SIMT, p. 180). En "A Queer Streak" las 
historias de transmisión oral son el vehículo de comunicación entre algunos 
miembros de la familia. En "Winter Wind son ellas mismas literatura: 

My grandmothe;'~ mamage had been another matter. The story was that she 
had married my grandfather while stiU in love with, though very angry at, 
another man. My mother told me this. She loved stories, particularly those 
full of tragedy and renunciation and queer turns of fate. (SIMT, p. 192) 



Las historias familiares exacerban las caracteristícas tópicamente 
femeninas de maternidad, inestabilidad emocional e incluso locura, pero 
convierten a las mujeres en actantes por el mero hecho de contarlas y las 
erigen en historiadoras de su propia tradición, confiréndoles así una libertad 
y autonomía características de la obra de Munro, que es, a la vez, una mezcla 
compleja de un fuerte sentido de la entidad y un firme propósito de 
perseverar a través de la desesperanza. "Al1 their time was waiting time", se 
nos dice en "Winter Wind (p. 194); pero la autora desmiente que sea posible 
montar una historia interesante alrededor de vidas tan sedentarias. 

Munro consigue su atmósfera característica enlazando y 
entrecortando presente y pasado, vida real e historias. El lector descubre así 
los hechos de manera gradual, lo cual confiere matices de sorpresa y 
anticipación muy útiles a efectos de dejarse enredar en el juego literario. Hay 
también un equilibrio buscado entre el estilo indirecto y el diálogo, el drama 
y la broma, la tragedia y lo cotidiano, la vejez y la juventud, la enfermedad y 
la energía vital, la vida y la muerte. Cuando el personaje de "Walker Brothers 
Cowboy" enjuicia la vida, "the tiny share we have of time appalls me" (DHS, 
p. 3), el lector se admira de como Munro ha construido un mundo tan 
complejo con un cronotopo tan limitado que es, en realidad, la vida de una 
sola mujer compuesta de todas las heroínas innominadas de sus cuentos, una 
mujer que es madre y es hija, y que multiplica su "tiny share" en el 
calidoscopio de la tradición. 


