CARES A LA FINESTRA

Cares a la finestra: 20 dones poetes de parla anglesa del segle XX (Antologia en
versio bilingiie). Edicid, traduccié i proleg de Montserrat Abell6. Sabadell:
Editorial Ausa, 1993.

Marta Pérez Novales

Thisisareviewofabilingual anthology(English-Catalan) of twenty contemporary
women poets writing in English. The poems included show aspects of a female poetic
traditionthatislargelyunknownto Catalan readers. Thisanthologyis not representative
in a general sense, since women's poetry in English is extremely varied. However, the
book may help open new perspectives on poetry in the Catalan cultural context, where
the work of female poets is often ignored or undervalued.

Enelseuestudi The Anxiety of Influence,! el critic america Harold Bloom descriu
la relacié de diversos poetes del canon anglosaxé amb llurs pares literaris. Segons
Bloom, s unarelacidedipica, basadaen larivalitat i l]a competéncia, i encara que Bloom
no fa servir cap exemple femeni, els seus arguments potser podrien aplicar-se també a
escriptores enfrontades amb predecessors masculins. Quan es tracta de predecessores,
perd, I’esquema trontolla. Com que les dones gairebé sempre han estat relegades a una
posici6é marginal en la cultura, les precursores sén rarament vistes com a rivals que cal
véncer. Ben al contrari, les noves generacions d’escriptores sovintrecuperen i vindiquen
I’obra d’escriptores del passat.

En paraulesdelanovel.listaanglesa Virginia Woolf, “we think back through our
mothersif we are women”.? Les “mares” representen una tradicio literaria submergida,
que, a diferéncia de la tradicid literania oficial (predominantment masculina) inclou
I’experienciail’escripturade lesdones. Es més facil pera les novel.listes referir-se auna
tradici6 femenina, perqué la novel.la és un génere on les dones han estat relativament
visibles. Perd, almenys en ¢l mén occidental, la poesia (la poesia culta i de prestigi) ha
estat tradicionalment considerada com una tasca de poetes i no de “poetesses™.® Per a
les dones que escriuen poesia és, potser, encara més necessari trobar “mares” que les
confirmin en Hur vocacié.

1.- Ventura CA: Galaxy Books, 1975.

2.- Virginia Woolf, A Room of One's Own (London: Granada, 1977; publicat per primer cop el
1929), pp. 72-73.

3.- Sandra M. Gilbert i Susan Gubar tracten aquesta qilestié a “Introduction: Gender, Creativity
and the Woman Poet”, Shakespeare's Sisters: Feminist Essays on Women Poets, editat per Sandra
M. Gilbert i Susan Gubar (Bloomington: Indiana University Press, 1979), pp. Xv-xxvi.
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Des de finals dels anys seixanta, i esperonat pel moviment feminista, el mén de
parla anglesa ha viscut una recuperacié de la poesia escrita per dones. Aixd és
especialment cert als Estats Units, on no hi ha hagut només un interés teoric, academic
i editorial per la poesia de dones, siné també diverses generacions de creadores, sovint
explicitament feministes, gairebé sempre provocadores. A Espanya, encanvi, perraons
historiques i culturals que seria llarg discutir, aix0 encara no s”ha produit en una mesura
comparable, i el mateix pot dir-se de Catalunya.

En aquest context, és probable que I’antologia Cares a la finestra de la poeta i
traductora Montserrat Abellé tingui un significat especial per a les dones que escriuen
poesia en catala. Com I’autora mateixa argumenta en el seu proleg, aquest llibre pot
ajudar a compensar:

la falta de precursores 0 models en qué emmirallar-nos en un pafs com
el nostre, en el qual la poesia de dones sempre ha estat mirada des d'una
oOptica masculina, com una poesia menor, i no han estat mai més de dues
o tres les poetes dignes de figurar entre els seus companys masculins. (p.
13)*

Potser les precursores en llengua catalana siguin poques i poc conegudes, perd
en anglés, i en aquest segle, n’hi ha moltes, i la varietat de llurs temperaments i estils és
considerable. Les vint dones poetes de parla anglesa que recull la Montserrat Abelld en
s6n una mostra inspiradora, i jo crec que forga iitil en el nostre ambient cultural.

La voluntat informativa de la Montserrat Abell6 es nota en diversos aspectes
d’aquesta antologia. Hi ha un proleg breu, perd apassionat i carregat d’idees, que incita
areflexionar sobre la poesia escrita per dones. Els poemes son precedits per unes notes
que ens donen informacié basica sobre la vida i obra de les autores. Sobretot, les
traduccions de la Montserrat Abell6 sén moltrespectuoses amb els textos originals, i per
tant poden donar unaideaforga aproximada de com sén les veus d’aquestes vint poetes,
cadascuna amb la seva individualitat i el seu estil propi. Aixd, m’imagino, haura
representat un esforg considerable per ala traductora, que és ella mateixa poeta, i podria
haver re-escrit els originals de forma més personal i lliure. Perd tinc la impressié que la
prioritat de la Montserrat Abellé ha estat posar els poemes a I’ abast dels lectors amb la
minima interferénciapossible,ien lamevaopinié ho aconsegueix plenament, sense que
per aix0 les versions catalanes sonin forgades o alienes. Ben al contrari, els ritmes i el
so dels originals (el més dificil de traduir cn poesia) sobreviuen amb tota naturalitat en
la traduccié catalana. Uns quants versos de *“Marina” (*‘Seascapc”, de May Sarton)
poden servir de mostra:

En variacions sense fi sobre un tema

les ones vénen tot puntejant les roques.
Una i una altra s’hi alcen en llargs murmuris

4.- Totes les referéncies entre paréntesi corresponen a Cares a la finestra.
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fins a trencar-se en collars d’escuma
o en sortidors es llancen, sense parar mai;
tan suau dins meu sento la mar que canta

(. 55).

Des del meu punt de vista, les traduccions de la Montserrat Abelld son, en
conjunt, impecables.’

Més problemitica és, des del meu punt de vista, la seleccid d’autores que
apareixen a l’antologia, encara que també aqui la Montserrat Abell6 sembla haver optat
per lautilitatilainformacio. Sino m’equivoco, Cares alafinestraéslaprimeraantologia
d’aquest tipus publicada a Catalunya, i a ’autora I1 ha tocat la dificil tasca de seleccionar
uns noms i uns poemes entre nombroses possibilitats. El resultat final és una antologia
de dones poetes nascudes entre 1902 i 1953 que tenen solides reputacions, o si més no,
son bastant conegudes en llurs respectius paisos. Com que al nostre pais no ho son gaire,
i rarament han estat traduides, és comprensible que la Montserrat Abellé hagi volgut
donar-les a conéixer. Efectivament, la majoria d’elles son escriptores “classiques”, en
el sentit que han esdevingut part del canon academic establert, perod també perqué han
tingut una gran influéncia sobre altres dones poetes de llengua anglesa.

Ara bé, cal tenir present que, amb poques excepcions (les afroamericanes
Gwendolyn Brooks 1 Alice Walker), les poctes de Cares a la finestra pertanyen a una
tradicié blanca d’arrels europees. Igualment, els paisos representats en el llibre son
només quatre {(Anglaterra, Estats Units, Canada i Nova Zelanda). Jo personalment hi
trobo a faltar poetes d’altres nacionalitats que també sén “dones poetes de parlaanglesa
del segle vint”, com ara galeses, escoceses, irlandeses, australianes, asiatiques o
africanes que escriuen en anglés. També penso en les escriptores de minories ¢tniques.

Per no anar més lluny, a Gran Bretanya les dones poetes d’origens no europeus
sén cada cop més actives.® i per descomptat, a paisos tan pluriculturals com Estats Units
0 Australia, les tradicions poétiques son molt variades, Estic d’acord amb la Montserrat
Abell6 que a la poesia de dones “hi ha una recerca de la propia identitat” (p. 14), pero
aquesta recerca €és sempre condicionada per la tradicié cultural 1 la situacid historica
concreta de la qual cada autora parteix. Potser hauria estat interessant incloure a Cares
a la finestra algunes poctes menys “‘candniques”, veus amb ressonancies culturals i
socials diferents.

Tanmateix, tot i no ser representativa en general, 1’antologia si que representa
certs aspectes de la tradicid poética femenina en anglés. Com he apuntat abans, parlar
d’una sola tradicid poética “de dones” és una simplificacié (tant, potser, com parlar

5.- He observat alguns errors de puntuacid, com ara en el titol del poema ** Ve la meva filla” (p.
263), que hauria d’acabar en un signe d’admiracié com ’original. També m’ha cridat I’ atencid,
a*Lesbos” (p. 185), la traduccid de “‘soul-stuff” com a “*coses soul”’ (“*coses de I’anima’ sembla
més adient en aquest context).

6.- Perexemple, lesdones poctes que figurenaantologies com Black Women Talk Poetry, editada
per Da Choong, Olivette Cole-Wilson, Bemardine Evaristo i Gabriela Pearse (London: Black
Womantalk Ltd., 1987).
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-d’una tradicié masculina unica). Perd, malgrat diferéncies culturals i individuals,
sembla que hi hacerts iemes, certes maneres d enfrontar-se al’escriptura, caracteristics
de la poesia contemporania escrita per dones. Cares a la finestrarecull pocmes que, des
d’aquest punt de vista, poden considerar-se paradigmatics.

Alasevaintroduccid a unaantologia de poetes britaniques contemporanies, Jeni
Couzyn parla de tres estereotips de la dona poeta que s6n forga extesos, fins i toten els
nostres dies. Un és’estereotip de “Mrs. Dedication”, la poetessaeternament enamorada
que expresa incansable devocié per un home en particular (aquesta scria la imatge
popular de, per exemple, Elizabeth Barrett Browning). Un altre estereotip €s “Miss
Eccentric Spinster”, una deformaci6 de figures com ara Emily Dickinson: la tieta
nerviosa que viu apartada del moén, i escriu per sublimar algun desengany amords.
Finalment, hi ha la “Mad Girl”, 1a boja, preferiblement suicida, estil Sylvia Plath.’

En qualsevol cas, la dona poeta esdevé una poctessa, amb totes les connotacions
pejoratives del terme. Se suposa que els poetes homes, fins i tot els més lirics, escriuen
desinteressadament sobre giiestions de rellevancia universal, mentre que les poetesses
viuen en un petit mén privat de sentiments, i s6n incapaces per a la reflexio filosofica.
En paraules del poeta america Theodor Roethke, és caracteristic de la poesia de dones
tractar “temes trivials; una preocupacio per les coses merament superficials de la vida
(...)amagant-se de lesagoniesreals de I’esperit; negar-sea afrontarel que ésI’existéncia”.?

Aquesta mena de raonament presuposa, entre altres coses, que la pocsia de
donesés radicalment diferent de ladels homes. Aixd és una gran simplicacio, perd potser
conté quelcom de veritat. Si fem cas d’una antologia com The Penguin Book of Women
Poets® (que laMontserrat AbellG citaen el seu proleg), hihauna tradicié lirica, intimista,
fins i tot domestica, on les dones de moltes cultures han excel.lit. Segurament per llur
posici6 forgosament marginal, les dones poetes sovint han escrit des d’una perspectiva
marcadamentprivada, plenad’introspeccio, pcrosensepretensionsintel. lectualsaparents.
Per contra, la poesia &pica, la “filosdfica” i I’arenga politica han estat normalment
terreny d’homes, el terreny de la literatura “‘seriosa”.

Cal preguntar-se, perd, qui decideix qué és serids i qué no ho és. Quan la societat
i la cultura son patriarcals, aix0 és privilegi d’homes, i son ells (els poetes, els editors,
els critics, els professors) qui normalment han definit queé havia de ser la poesia. Perd
en el nostre segle, i especialment en els paisos de parla anglesa, ja no son només els
homes qui tenen el poder de decidir. Gran part de I'esforg de les dones poetes sembla
dirigit a usurpar aquest poder, i encara que de vegades proven de véncer els homes dins

7.- “Introduction”, The Bloodaxe Book of Contemporary Women Poets: Eleven British Writers,
editat per Jeni Couzyn (Newcastle upon Tyne: Bloodaxe Books, 1985), (pp. 13-29), p. 15.

8.- “trivial themes; a concern with the mere surfaces of life (...) hiding from the real agonies of
the spiril; refusing to face up to what existence is”. Theodore Roethke, “The Poetry of Louise
Bogan”, Selected Prose of Theodore Roethke, editat per Ralph J. Mills, Jr. (Seattle: University
of Washington Press, 1965), pp. 133-134. Citat per Alicia Suskin Ostriker aStealing the Lan-
guage: The Emergence of Women's Poetry in America (London: The Women'’s Press, 1986), p.
2.

9.- The Penguin Book of Women Poets, editat per Carol Cosman, Joan Keefe i Kathleen Weaver
(Hardmonsworth: Penguin, 1978).

226



el propi terreny masculi, sovint ’estratégia és unaaltra. Noes tracta d acceptar lesregles
del joc pottic establert, sind de canviar-les radicalment. Per a aixd, cal desmuntar
’estereotip de la poctessa, perd també legitimar tot alld que les institucions literaries han
rebutjat en I'escriptura de les dones.

Efectivament, les dones poetes que apareixena Cares a la finestra recuperen una
certa tradici6 lirica femenina, perd alhora la desestabilitzen i la transformen. Com diu
la Montscrrat Abelld, Ia “tendresa (...) és una de les més destacades caracteristiques de
gran partd’aquesta pocsia” (p. 16), laqual cosa vindriaaconfirmar laimatge sentimental
de la poctessa. Perd ara es tracta d’una tendresa gens sentimental, que conviu amb la
rabia i la rebel.lia, sensc defugir el conflictes. Ens trobem, per exemple, amb un pocma
(“Tendra només per a un”, de Stevie Smith) que comenga com un cant amoros
convencional, i acaba de la scglient manera:

Tendra només per a un,

el darrer alé de I’idltim pétal
crida ben alt

des de la freda mortalla

¢l seu nom, el scu nom és Mort.

(. 19)

Certament, aquest tema, suposadament tan fementi, de la tendresa, és tractat de
forma sorprenent a molts pocmes de I’antologia. Per exemple, la tendresa maternal hi
és ben present, encara que les metafores per a expressar-la sén més torbadores del que
hom podria pensar -“El meu fill és com una pedra/ en un ermas”, diu Dorothy Livesay
a “Tenir fills” (p. 33). A “La mare” (p. 83), de Gwendolyn Brooks, una dona parla
amorosament als fills que va avortar voluntariament. La maternitat en general és vista
d’una forma desmitificadora.

Hi ha poemes on la matemitat és associada amb la creativitat i ’escriptura, i
esdevé tot un simbol de renovacio personal i de creixement espiritual:

Emergeixo de la crisalide

i prossegueixo amb la meva criatura

cap a dins lcs calides aigiies de la mar

on a la fi les dues naixem,

rient, sanes i estalvies,

vives banyant-nos en la blavor salada,

la meva matemitat nascuda d’ella,

el scu nom de dona i el seu migjorn de mi.

(Penelope Shuttle, “Crisalide”, p. 281).
Altres poemes, per0, tracten sobre la dificultat de ser mare i alhora poeta, per
exemple “Ara que el llibre ja esta acabat”, d’ Alice Walker (p. 269). L horror de la

maternitat no desitjada és el tema de *“Cangons de Nadal”, on Margaret Atwood critica
durament la imatge tradicional de la dona com a pur instrument d’una natura fertil i
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‘benevolent: “Un avié/ maniobra massa avall sobre una granja de guineus/ i 1a marc ¢s
menja la seva cria. Aix0 també/ és natura” (p. 237).

Pel que fa a la tendresa entre home i dona, és vista des d’una perspectiva critica
a poemes com “Una sola carn” (p. 123), d’Elizabeth Jennings, sobre un matrimoni de
vells que “s’enfronten alacastedat” quan 1a passié primera s’ ha esvait. L’amor romantic
no sembla interessar gaire aquestes poetes, que sovint exploren formes d’erotisme
considerades com a menys ortodoxes, per exemple I'amor entre dones (‘“Vint-i-un
poemes d’amor”, d’Adrienne Rich, p. 147). També hi ha I’'amor de la dona a ella
mateixa, per excmple a “Sobrevivint” (p. 207), de Fleur Adcock, un poema tendre
dedicat al propi cos que envelleix.

Des del punt de vista de I’estil, també, aquest i altres poemes tenen un to poc
convencional. No hi ha la reserva i la modéstia que tradicionalment hom associa amb
lafeminitat. E1*“jo” nu, doméstic, que parlade coses aparentment trivials, és una creacio
del segle vint no exclusiva de lcs dones (entre els anomenats “confessional poets” hi ha
dones i homes). Perd si que ha estat cosa de dones escriure poemes on una veu femenina
parla obertament sobre el cos femeni i d’aixd Cares a la finestra en dona testimoni amb
poemes com “Una cosa a esperar amb il.lusié” (p. 215), de Marge Piercy, sobre la
menstruacié i la menopausa.

Considerant exclusivament aquests pocmcs, perd, hom podria pensar que les
dones poetes del nostre segle es mantenen, tot i les diferéncies, dins el cercle tradicional
dels temes “femenins”. Aix0 és cert només en part. Les dones poctes fan servir imatges
i mitcs de la feminitat per revisar-los, per donar-los un sentit nou. Aquesta és també una
de les estrattgies que el moviment feminista ha fet servir des dels seus comengaments,
i comporta donar a les velles imatges un sentit actual, i una rcllevancia politica.
D’aquesta manera, 1’escriptura de dones sovint envaeix terrenys “masculins”, resistint
alhora la identificacid total amb els canons poctics i ideologics dominants.

Diversos poemes de I'antologia corresponen a aquesta descripcid. Son poemes
que fan referéncia explicita al mén piblic, al mén de la historia i la politica, perod des
d’una perspectiva privada. Segons una maxima feminista molt popular, *“the personal
is the political” o, com diu Dorothy Livesay a “Unitas”, “El que li passa a Allende/ et
passa a tu i a mi” (p. 37). Les poetes de Cares a la finestra no separen |’experieéncia
individual de I’experiencia col.lectiva, siné que les veuen com a intimament lligades
’'una amb I’altra. Per exemple, a “Kristallnacht, 1988, de Rhea Tregebov, una mare
explica I’holocaust de la segona guerra mundial al seu fill jueu: “perqué és a mi que
odiaven, ésa tu,amor meu” (p. 299). El fet historic noés quelcom distanti que va passar
a altres, sind un fet personal, intimament viscut.

Aixi, a*“Endespertaraquest mati”, de Muriel Rukeyser, el mén privat de la pocta
i de la seva companya és contraposat al mén public: la ciutat corrompuda, plena
d’“avaricia” i “guerres”, que 1a pocta veu més enlla de “I’ampit de 1a finestra”. Pero la
finestra també és la connexid entre els dos mons, i esdevé una metafora de la poesia: “Jo
vull fer pocmes tactils:/ per trobar el meu mati, per trobar-te sencera/ viva movent-te
entre la gent anti-tacte” (p. 67). Rukeyscr dibuixa una societat en qué elsindividus estan
alienats dels altres i d’ells matcixos, on la vida privada i la piblica es contradiucn. “Fer
poemes tictils” esdevé, doncs, un acte de rebel.li6, perqué aquesta mena d’escriptura,
que sorgeix del cos i de la intimitat, amenaga les divisions i les barreres establertes.
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Molts dels poemes recollits a Cares a la finestra sén escrits des d’aquesta
perspectiva. Al meu entendre, s6n poemes critics, amb una forta carrega politica, perd
no en el sentit que hi hagi gaires missatges directes o afirmacions propagandistiques.
Normalment, I’estratégia es basa en la sorpresa, en capgirar les expectatives. Com ja he
dit,aquestes poetes sovint fan servirimatges femenines molt diferents de les tradicionals,
i no dubten a tractar temes que fins recentment eren vedats a les dones. El mateix fet
d’utilitzar un “jo” de dona, afirmatiu i gens pidic, contravé convencions pottiques que
vénen de molt lluny.

Sobretot, aquestes poetes sovint giiestionen una de les creences més arrelades en
la nostra cultura: la creenga que 1’esperit i la matéria, I’anima i el cos, la masculinitat i
lafeminitat, existeixencom arcalitatseternes i miituamentexcloents. Sovint preocupades
per temes ecologics, aquestes dones poetes parlen dc 1a connexid entre 1’ésser huma i
la terra, lacivilitzacié (tradicionalment associada amb I’home) i la natura (que sovint es
representa com a “femenina” 1 inferior); com diu Dorothy Livesay a “Estils de vida”,
“aquestes/dues maneres de ser humans” (p. 43) sén igualment importants, part d’una
totalitat complexa. Afirmar aix0, en una cultura profundament dualista com la nostra,
és tot un acte de dissidéncia. De ben segur, aquesta mena de dissidencia no €s exclusiva
de les dones, pero potser si que les dones poctes han estat especialment critiques d’una
ideologia i d’un sistema social que rarament les afavoreix.

Per descomptat, no totes les dones poetes responen igual al sistema, i no cal
suposar que quan s’hi rebel.len (que no €s necessariament sempre), ho fan totes de la
mateixa manera. He dit abans que a Cares a lafinestrano hi ha pocmes propagandistics
o militants, bé sigui feministes, o d’altres idcologies. Perd aixd no vol dir que aquesta
menade pocmes noexisteixin, i de vegades siguin fins itot famosos (penso, per exemple,
en la popularitat de la feminista radical Robin Morgan als anys setanta). Igualment, la
Montserrat Abelld, segurament guiada per un gust personal, ens presenta, en general,
poemes afirmatius, sovint de cclebracid i autoestima. Perd les dones també escriuen
poemes on una veu femenina parla amb ira o angoixa, amb més dubtes que certeses, i
on la giiesti6 de la identitat sexual és tractada de forma més experimental i complexa.'®

Caresalafinestra,perd,ésunabonamostradelaliniamés classica dinsla poesia
de dones d’aquest segle. Noofereix (i segurament I’ autora tampoc ho ha pretés) una visio
exhaustiva de la poesia de dones en anglés. Tanmateix, la finestra que ha obert la
Montserrat Abello €s, al meu entendre, necessaria. E1 que mostra €s polser menys
important que la fincstra mateixa, I’angle de visié que suggereix. Simbolitza una forma
de mirar poc usual, jo diria fins i tot subversiva, en un mén cultural on la dona poeta és
sovint invisible:

“Quan vaig preguntar: qué camina amb quatre potes al mati,
dues al migdia, i tres al vespre, em vas constestar.
L’home. Noen vas dir res, de la dona”.

10.- Veure, per exemple, el llibre Stealing the Language: The Emergence of Women's Poetry in
America(London: The Women's Press, 1986), en que Alicia Suskin Ostriker estudia temes com
el del silenci 1 la invisibilitat a la poesia americana de dones.
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“Quan es diu Home”, contesta Edip, “s’hi inclou la dona
també. Tothom ho sap aixd”.  Ella va dir, “Aix0 és el que
et penses”.

(Muriel Rukeyser, “Mite”, p. 71).
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