LA PROPUESTA ANDROGINA DE VIRGINIA WOOLF (III)

Patricia Cruzalegui ¢ Isabel Tornero.
“Déjame entonces crearte
(has hecho otro tanto por mi)™

“Miriadas de llamas ardian en Orlando, sin que se molestara en encender ni una
siquiera™, observé Virginia Woolf, quien contribuy6, no poco, a avivar la aureola de
fascinacion en tomo a Vita Sackville-West. El fuego del amor y el de 1a propia Vita,
hacian verla “brillar en el colmado de Sevenoaks con el resplandor de un cirio
encendido” Y, con la magia de su escritura, la pased a través de los tiempos,
“iluminando las estancias cuando entraba; sacudiéndolas, abriéndoles los ojos, como si
hubieran estado dormitando en su ausencia”.* Como despertara quizds la misma Vir-
giniaal conocerlaenunacenaen casadelos Bell, un 15 de diciembre de 1922. Los Woolf
llevaban para entonces 10 afios de casto, pero solidario matrimonio, y casi otro tanto se
podria decir de Vita y Harold Nicolson, quienes a pesar de su vida en comtn y sus dos
hijos, eran incompatibles sexualmente. Sin embargo, las condiciones de unos y otros
presentaban grandes diferencias.

Cuando en 1912 Virginia y Leonard se casaron, quedé claro que, aunque
estuviera “medio enamorada” de él, “es el aspecto sexual de la cuestion lo que se
interpone entre nosotros”, y subrayé rotundamente: “No siento ninguna atraccion fisica
porti...noobstante, tumododequererme, casi ... casi me estremece” * Lasoportunidades
tampoco abundaban en Bloomsbury —“parecia increible que alguno de aquellos
jovenes quisiera casarse con nosotras™ —y la solteria era un fantasma que ni su
educacion familiar ni su vanidad —*“;no recibiré nunca una proposicion acaso?”.—le
permitian afrontar. Laboda, en 1907, de Vanessa con Clive Bell, y la conciencia de que
ya rondaba la treintena, pudieron haber agudizado su necesidad de compafiia y
reconocimiento social, carencias que resolveria al unirse a uno de los miembros mas
reputados del grupo, y uno de los pocos ademds, al margen de la “conspiracion
homosexual”.® que amenazaba sus posibilidades casaderas.

Si bien las valoraciones biograficas sobre su matrimonio con Leonard Woolf
oscilan entre el mis alto aprecio —Quentin Bell lo consideré “la decision mas
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inteligente de su vida”.>— y una mds reciente reserva—Roger Poole insiniia que, a su
manera, Leonard prolongd el papel represor y despdtico de su padre con su excesivo
proteccionismo—,'° lo que no admite dudas es que fue un marido atipico. Siendo un
heterosexual y, al decir de muchos, de naturaleza fogosa,' luego de algunos intentos
frustrados para acceder al alecto fisico de su esposa, pronto se rindio ante la evidencia
de que ella no podia ni queria sostencr una relacion conyugal sexualmenie activa. En
cierta forma, €1 vino a llenar el vacio de su madre y de su hermano muertos, haciendo
de enfermero durante sus crisis y compartiendo con ella la vida y 1a literatura. Quizas
fuera, por otro lado, también inevitable que un hombre que es capaz de admitir que su
mujer era uno de los “dos genios con que creo haberme encontrado durante mi vida™?
—elotroera,cémono, George Edward Moore—, esperara, por parte de Virginia, alguna
correspondencia a su respeto € incluso, a veces, sumision. Stephen Spender cuenta que,
apesar de ser unadesenvuelta y locuaz anfitriona, habia temas en los que “ella adoptaba
el aire de dejar hablar a los hombres: en concreto, de escuchar a Leonard”.'* Asimismo,
los juicios que él emitiera sobre sus obras o respecto a aquel tan valioso proyecto comin
aambos,la Hogarth Press, eran decisivos. De este modo, losroles, aunque en buena parte
clasicos, no estaban del todo cerrados, y ella podia vivir, en ¢l ambito de su intimidad,
una distribucién de papeles mucho mas ambigua, por donde se permitié asomar, con
mayor holgura, su ya antes manifiesta inclinacién romantico-sentimental por las
mujeres.

Tenia 43 afios cuando inici6 su relacion con Vita, y no se trataba de su primera
liaison con una persona de su sexo—"“soy tan susceptible alos encantos femeninos que,
de hecho ofreci mi magullado corazén aunaodos...”.!* Pero sies posible que nuncaantes
se hubiera apasionado con tal intensidad. Y no es casual que sucediera durante los
turbulentos afios veinte, cuando las mentalidades se mostraban mas receptivas a los
cambios, y tanto su carrera de escritora como su relacion con Leonard se hallaban mas
consolidadas. Gozaba pues, de mayor libertad y confianza para dar su propia respuesta
homoerdtica dentro del ambiente masculinista de Bloomsbury.

Vita, por su parte, era “una sifica declarada™, lo reunia todo para conquistar la
admiracidn y el anhelo de Woolf. Procediade una de las familias mas genealégicamente
solidas de la aristocracia inglesa —‘snob, como soy, remonto sus pasiones 500 afios
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atras y se me antojan romanticas, cual vino afiejo y generoso”.' Escribia quince paginas
al dia, eraculta y sofisticada, aunque “en inteligencia y agudeza no tan organizada como
yo”,'” y armonizaba sus trajines dc seductora empedernida con su prolifica vocacion
literaria, ademds de su papel de esposa y madre, todo sin aparente discordia. Avn siendo
diez afios mds joven que Virginia, tenfauna personalidad fuerte y decidida, que contrasta
curiosamente con el candor y la ligereza de Orlando, y aquel desparpajo del chic
aristocratico que cautivaba a la Woolf, evocandole una naturalidad y soltura que ella
siempre asocid al abolengo.

Analizando Woolf su propia debilidad por los titulos y la nobleza —“quiero
blasones, pero que scan antiguos, blasones que comporien tierras y residencias
campestres”—'® afirma que se trata de un desco de comodidad psicoldgica, esto es, una
envidia de la capacidad de los honorables para actuar sin poses ni contemplaciones, con
aplomo y, si cabia, excentricidad. El refinamiento intelectual, en cambio, yalo teniaen
casa. Fuera, ella buscaba lo otro, una fuerza selecta, inasequible al gran publico,
novelesca y capaz de estimular su fantasia, como en los cuentos de hadas. No es
desdeiiable, para lo que hace al caso, la observacion de Siephen Spender sobre la
desigualdad social o cultural como un cstimulante erdtico entre dos amantes del mismo
sexo.'”Esta desemejanzaaportariaalarelacionel elemento de misterio y heterogeneidad
que se corresponderia con la diferencia sexual en las relaciones convencionales. De este
modo, varias de las mujeres que atrajeron a Virginia Woolf, y en especial Vita,
pertenecian a una clase social superior a la suya, lo que les conferia un poder y libertad
de movimientos que, a los ojos de la Woolf, producia esa seductora y elegante aleacién
de elementos femeninos y masculinos que derivarian en su prototipo de androginia
integradora.

Vita, personalmente, ni idcalizé ni radicalizé su opcién sexual —como si
hicieran Natalie Clifford Barney y Renée Vivién en los circulos de Amazonas del mas
desenfadado Paris de entonces—?° y atribuia su inclinacién a un caso “de doble
personalidad, endonde predominanaliernadamente el elemento masculino y femenino™,
pero alamanera culpabilizadora de un Dr Jekyll y un Mr Hyde, viviéndolocomoun “mal
inevitable”,” y haciéndose eco de la teoria scxoldgica del momento,® que equiparaba
al lesbianismo con una masculinidad [emenina de caricter patologico. Quizas [uera la
respetabilidad de la vida doméstica lo que la indujo a considerar su androginia animica
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como una forma de conducta esquizoide. Ya quc a pesar de sus variadas y —en el caso
de su gffair con Violet Trefusis— a veces, escandalosas relaciones, el “retrato de
matrimonio” quc proyectaban clla y su marido Harold Nicolson, también homoscxual,
era socialmente impecable.

Virginia Woolf prefirié no dramatizar sobre el conflicto, y enfoc6laambigiiedad
sexualde Vitaen el Orlando,con un tono mas Bloomsbury, es decir, mas civilizado. Los
discipulos de Moore, en Gordon Square, considcraban que si uno de los cstados de
conscicncia mas excelsos era el goce de las relaciones humanas —sin distinciéon de
sexo— las consideraciones moralcs estaban fucra de lugar. El tono militante de Keynes
al atacar “los principios tradicionalcs” muestra un convencimiento y una fuerza
generados por la conviccidn, que compartia la Woolf, de que habian dado “un gran paso
en la civilizacién”,* pues iban mds alld de lo hasta entonces natural. La experiencia
homoscxual 0 andrdgina seria asi tan desmitificadora como la pintura vanguardista, las
tesis econdmicas dc Keynes, las teorias de Frcud, o 1a nueva novela psicoldgica. Vita,
encambio, no pretendia “cambiarlo todo”, ni teniaun proyecto al cual referirse, y centrd
“el objeto de estudio cn mi propia intimidad”, guidndose sélo por “lo que mi propia
experiencia me indica”.®

Si hemos de fiarnos de la definicién que hace Virginia Woolf de la “nueva
biografia”, como “la transmisién veridica de una personalidad” *® podriamos afirmar
que este objetivo no se cumple en el Orlando, a pesar del irénico subtitulo alusivo. De
la Vita real quedan su atractivo, su raigambre, sus amores, sus aficiones y sus fracasos,
pero la dulzura de Orlando, su etcrea ligereza y el inagotable sentido de la obscrvacion
del que hace gala, licvan la marca inequivoca de su autora, quien en cierta manera y casi
involuntariamente, utiliza a Vita para ensayar una imagen del mundo de mayor
envergadura que la anunciada —“voy a decirlo todo sobre ti: la lascivia de tu came y las
argucias de tu mente”—?7y que perfilaria con mas orden en la Habitacidn propia; una
exploracion a través de la identidad femenina desde su perspectiva de mujer, intelectual
y artista, no del todo comodaen un mundo de hombres. Pero al parccer, las motivaciones
iniciales surgieron en forma emocional y hasta truculenta.

Mientras que Virginia concebia el Orlando, en 1927, Vita se le escapaba de las
manos para perderse en brazos de suiltimo amor, Mary Campbell, y Woolf no calld su
malestar: “SitehasentregadoalaCampbell, no querré sabernadamésde i, y asi quedara
claramente escrito, para que todo el mundo lo lea en Orlando™2 ;Cémo concebiria su
venganza? Con una gran sutileza. Consciente de que “pronto te cansards de mi (soy
mucho mayor que ti) y por cso debo tomar mis precauciones”,” decide crearse una Vita
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propia y s6lo suya—cosa imposible en la vida real— practicando un exorcismo similar
aldelaconmocidndescritaen A Sketchof the Past (Unesbozo del pasado):*“Lacapacidad
de sufrir un shock es lo que me hace una escritora (...) Hago realidad cualquier impacto
al plasmarlo cn palabras (...) Esta concrecion significa que ha perdido su poder para
herirme”3® Y asi como en Al faro, se libera de la (cnsion, hasta entonces nebulosa, en
surelacién amor—odiohaciasus padres, a travésde Orlando, neutraliza su rescntimiento
con Vita y la posec en la imaginacidn, sin limite de espacio o tiempo. Aunque enla vida
real su pasién por clla no fuera ya correspondida.

En principio, la novela habria sido enmarcada en Constantinopla, con el titulo
de The Jessamy Brides (Las novias de Jessamy). Una historia de dos mujcres solitarias
con un fondo orientalista, en la que “se hard alusién al safismo”.*' Pero mescs mas tarde,
cn octubre de 1927, decide escribir “una biografia” quc comienza en ¢l ano 1500 y
continda hasla el presente, llamada Orlando: “Vita, s6lo que con un cambio de un sexo
al otro”.*? El nombre del libro y del personaje, sugerian ¢l exotismo de la misma Vita,
que se enorgullecia de una misteriosa abuela andaluza llamada Pepita, a la que dedico
una biografia homénima, y a cuya sangre meridional atribufa su consabida fogosidad y
el apasionamicnto de su carécter. Pero, a pesar de las resonancias latinas, cl apelativo
“Orlando” parcce derivar de una ctimologia muy significativa, ain cuando Woolf no lo
menciona. Se trataria de un antiguo nombre germénico seguramentc formado por —
ORT— que significa “cspada” y —LAND— “ticrra, pais”.* O sea, la sintcsis de “lo
femenimo” y “lo masculino”, como el andrégino protagonista del libro. No obstante, si
consideramos quc Orlando vivio y escribid duranic tres siglos, recorricndo a su manera
lidica y caprichosa, 300 afos de la vida y la poesia de Inglaterra, lasreferencias literarias
de su gestacion merecen también especial relevancia.

Orlando parte del siglo X VI, cuando *“el amoroso dia brillante estaba dividido
de 1a noche tan absolutamente como la tierra del agua”,* simbolizando asi lo que
Virginia Woolf veia comouna falta de matices, un espiritu poco dadoa las sutilezas, para
el cual “las muchachas eran rosas, y sus estaciones eran breves como las de las flores.
Antesdelacaidadelanochehabiaquecortarlas...” » Laeleccionde lafechanoescasual,
como tampoco loes el sexo del protagonistaque era “El”, sin dudas ni ambages, “aunque
la moda de la época contribuyera a disfrazarlo”.* Orlando tenia que iniciar su
desconcertanlc peregrinaje €n la Inglaterra isabelina como vardn, pues ya conocemos
el castigo ejemplar contra la transgresion de Judith Shakespeare. ;Por qué entonces, si
Orlando es Vita, comenzar la historia en el siglo XVI, “cuando las complcjidades y
ambigiiedades de nuestro tiempo mds dudoso (...) les eran desconocidas™’ y las mujeres
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tenian un papel tan secundario en la historia? Tendriamos que considerar la fidelidad
biografica. La grandeza de los Sackville se inicié cuando Thomas Sackville, conde de
Dorset, recibié de manos de Isabel I la codiciada propiedad de Knole, la gran casa
paterna de Vita, indisolublemente ligada a su infancia y a su leyenda personal, tan cara
a Virginia. Este ilustre antepasado habia sido a su vez también poeta, por lo que la Woolf
no vacild en seguir la sefiorial pista de Vita hasta el corazén mismo del renacimiento
inglés, cuya literatura también podia aportar detalles enjundiosos.

Mario Praz® sugiere que la idea de la inmortalidad trisecular de Orlando,
suspendido en los 30 arios de edad — los que tenia Vita cuando la conocié Virginia —
y ladel cambio de sexo, podria haberle llegado a Woolf a través de un raro e inacabado
poema de John Donne titulado The Progresse of the Soule (El itinerario del alma), en
queel poetaisabelinotrazael recorrido del espiritu de la herejia desde el capital episodio
de Eva y lamanzana hasta la reina Isabel I, pasando por las heterodoxas personalidades
de Mahoma, Lutero y Calvino, artifices de una tnica conspiracién anti-catolica. El
poema debid de ser discutido en el Memoir Club, pues Lytton Strachey era un estudioso
de la poesia renacentista y Donne es una figura destacada pero, sobre todo, polémica.
Su sétira tiene un objetivo religioso, aunque también admitc una lectura misdgina. En
aqueclla alma o espiritu “se hallaban fundidas las sangres de Adan y Eva”, y cra su parte
femeninaqueladotabade*‘malicia, rapifia,engafio y lujuria”.® Woolf podia haberextraido
de la obra la figura simbdlica de una transmigracién ultratemporal hasta ocupar un
cuerpo de mujer poderosa y —sin forzar demasiado— incluso andrégina. Para acabar
demostrando que la convivenciade ambos sexos, lejos de ser destructiva,como se teme,
seriaquizas lamascreativa. Todo visto, claro esta, desde la lucidez del siglo XX, en cuyo
progreso ella tenia entonces fe.

En cuanto a los personajes y guifios lddicos habria otra fuente de primerisimo
orden que no podemos obviar: el también andrdgino Shakespeare, segiin Virginia,®® en
su equivoca comedia As You Like It (Como gustéis), llama “Orlando” al noble, aunque
desheredado joven —-Vita también lo seria— que s¢ enamora de Rosalyn. Esta iltima,
siguicndo los juegos travestistas dcl teatro de la época, se disfraza de muchacho y
continia como tal sus devaneos con el imperturbable Orlando —que no la reconoce,
pero tampoco se espanta— y sin querer ella, despierta a su vez la pasion de la ingenua
Phebe, que desconoce el engafio y cree que es un mancebo. Al final se dcsenreda el
artificio y triunfa ¢l orden tradicional. El “Orlando” de Woolf tiene elementos tanto del
“Orlando” como de la *“Rosalyn” shakesperianos. En As You Like It, ella, por ““scr més
altade lonormal/ pucde trajearse integramente comoun hombre™! disfrutando su *‘cambio
de sexo”, desde una nueva perspectiva masculina. Y, en una parrafada ligeramente
didéctica, Shakespeare la mueve a dar *“gracias a Dios, por no scr mujer y no tener que
soportar las tediosas ofensas que ha impuesto a todas las de esc sexo en general” *2 Por
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suparte, €1 (Orlando), aunque algo anodino y poco creativo, es desposeido de sus bienes
por su hermano primogénito, en un acto de injusticia flagrante pues compartian “la
misma tradicién” y habia en ¢l “tanto de mi padre como en ti”.*

Es razonablc imaginar que Woolf, conocedora de Shakespeare, incorporara las
coincidcencias de la comedia con algunos dctalles de 1a historia personal de Vita, quien
sin duda le contd los avatares de su apasionado romance con la también distinguida
Violet Trefusis, que puso en peligro su ya libcral matrimonio y el de la aludida. En un
ritmo trepidante de maridos que llegaban o marchaban cn aviones y barcos persiguiendo
a sus descocadas csposas, las clandestinas amantcs paseaban su amor por las calles de
Londres y Paris, disfrazadas de “Mr. and Mrs”. Y Vita, que scgun los testimonios era
“dura, guapa y masculina” y, ademas, irénicamente, tcmerosa de las murmuracioncs, s
travestia dc caballero, descubriéndo asombrada, que “resultara tan extraordinariamente
natural para mi”.** Si cn algun momcnto se le reveld su “androginia”, seria entonces,
cuando“me vestide hombre” y descubrié que *“‘nadie me miraba con la menor curiosidad
osuspicacia”,* y aligual que laRosalyn de Shakespeare observa que, “gran ventaja era
por cierto, mi cstatura”.* Parecia convencida y convincente, en su papel de “Julian” —
mas adelante seria “David”— tanto por la liberacién social que implicaba poder vivir
abiertamente su idilio, como por el poder quc ejercia sobre Violet quien se llamaba a si
misma su “qucrida”,

Respecto al tema del desheredamiento, ambos “Orlandos™ habian conocido
igual suerte. El de Shakespeare por abuso de poder del primogénito y Orlando-Vita
porque la legislacion inglesa ncgaba a las hijas mujeres el derecho a heredar su
patrimonio familiar. Lord Sackville-West muri6 cuando Virginia se hallaba en plena
redaccion de Orlando, y Vita, conocedora de antemano de la ley de sucesion, acusé el
golpe con entcreza, pero sin resignacion. Segun su hijo, Nigel Nicolson —y el dato es
muy significativo— “Vita nunca cesé de lamentar, desde la infancia, no haber nacido
varén”,“’ porque cra consciente de que aquel inmenso castillo, con pinturas de Reynolds
y Rafael, y estancias por las que habian pasado varios monarcas ingleses, nunca le
perteneceria.

Pero a difcrencia del Orlando de Shakespeare, que gracias a los buenos oficios
de Cupido y de su propia generosidad, es restituido cn sus bienes por suotrora prepotente
hermano, Vita sabia que su primo no renunciaria al privilegio —“Knole es ahora para
1i lo que para mi ¢n el pasado”—* y Virginia coricibe una reparacion, que, si bien no le
devolvi6 la hercncia, enaltecio su dignidad y halagd su orgullo. “Has inventado una
nuevaformadenarcisismo”,* le escribe Vitaconmovida por suprimera lecturadellibro.
Y ,enefecto, apesardeque, debidoal “fallo técnico” de su sexo, Orlando picrde “su vasta
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mansion (...yagrupadacomoun pucbloenel valle circundadode murallas™ > Vitarecuperd
su sefia de identidad mds preciada, gracias al amoroso y oportuno tributo de Virginia
Woolf, quedando para sicmpre asociadaa Knole en el prodigioso mundo de la literatura.

La mudanza de sexo, motivo de tan grave pérdida, se produce a principios del
siglo X VII, durante el reinado de Jaime I, cuando surgen las primeras escritoras inglesas
que, como Aphra Behn, intcntaban ganarsc la vida con su produccién litcraria. Como
bien dice Ethel Smyth, parece “imposible saber cdmo, cudndo y por qué se gesté el
cambio”,”' pero si es evidente que sucedid a la experiencia traumdtica del fracaso
amoroso con Sasha, y tras despertar de un trance que le habia mantenido siete dias
durmicndo. ;Serfa el sulrimiento la causa del transito desde la condicién masculina ala
femenina? Las pomposas y desconcertantes trompctas del dios de la Verdad, que
despiertan a Orlando de su letargo, sugieren el paso hacia una autenticidad reprimida —
“Descubres lo vergonzoso, aclaras lo oscuro. Ociiltate”—2 y puesta a prueba en el
intento de relacion obstinadamente heterosexual con Sasha, en que el joven ¢ isabelino
Orlando tiembla ante la sospecha de que su ambigua amada fuera “de su mismo sexo,
ya quc asi, cualquier abrazo estaria fuera de lugar”.** La discusion surgida en la edad
modcrna sobre la naturaleza del suefio y su vinculacion con el sufrimicnto, plantcaba no
solo una problemdtica de la época —la revindicacién de la subjetividad requeria un
discernimiento entre el mundo real y el onirico, ejemplarmente plasmada desde el
dilemadc Hamlet hastalasreflexiones de Descartes—sino también la propiaexperiencia
terapeutica de Virgina Woolf: “Orlando, agotado por su extremo padecimiento, ;habia
estado muerto una semana y habia resucitado después?”>* Este es uno de los pocos
indicios de las dificultades morales que Virginia pudo reconocer en Vita, pero que
reflejan sobre todo sus propias pugnas psicoldégicas en momentos de desorientacion
febril. Leonard Woolf comenta que en la crisis que la escritora sufriera en 1915, cayd
en un estado de coma del que sali6 agotada, pero mucho mds tranquila, y clla misma
vivid su despertar y curacion como un renacimiento: “Después de un mes de descanso
estaré fuertc como un roble. Y los arcos y las cipulas volardn por los aires, duros como
el metal y ligeros como las nubes” >

Asi, Orlando vuelve a la vida de la mano de la Verdad, como mujer. Pero
descubre en principio que era “‘el mismo. El cambio de sexo modificaba su porvenir, no
su identidad”.*® Y la autora hace hincapi¢, como la misma Vita, en que la metamorfosis
se produjo sin dolor. A partir de aqui, €l discurso de Woolf cntra en un terreno bastante
mds resbaladizo. Orlando inicia su andadura atemporal como el perfecto andrégino,
despreocupado de la trascendencia social de su transformacién, y confiado en la
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equilibrada ambivalencia dc los géneros, para pasar luego a descubrir como mujer la
tensainquietud por definir su identidad, presente en gran parte de laobrade Woolf. Ella,
— pues s6lo cambia el pronombre, aunque al parecer en el manuscrito consta que jugo
con la posiblidad de llamarla Orlanda—>" “‘en efecto, vacilaba en ese momento: era
varon, era mujer, sabia los secretos, compartia las flaquezas de los dos. Era un estado
de alma vertiginoso”.% La pérdida de su inmunidad viril hace que Orlando se apiade de
su nuevo sexo y luego se rebele. Pero esta flamante conciencia femenina no borra su
amor por Sasha, y nos encontramos con un Orlando mucho mas liberal y abierto en su
condicién de mujer que en la de hombre, pues “aunque mujer ella misma, cra otra mujer
alaque amaba” %y, contra los pronésticos de los caballeros, encuentra gran deleite en
la sociedad de sus congéneres.

SelerevelaaOrlando queel habito si hace al monje, que tras un vestido de mujer
seocultan siglos de temores y sujecionesalos que clla no quiere sucumbir, pero no puede
evitarlo. A pesar de sus experimentaciones travestistas, mudando de ropa a su antojo
segun su deseo, aumentando asi sus goces y “‘disfrutando por igual del amor de ambos
sex0s”,%® Orlando quicre casarse, como quisieron Virginia y Vita en su momento.
Marmaduke Bonthrop Shelmerdine hace entonces su aparicién en el papel de Harold
Nicolson. Ambos titubean respecto de su sexo: ““¢Estas segura de no ser un hombre?’
Le preguntaba ¢l ansiosamente, y ella repetia como un eco:’;Serd posible que no seas
una mujer?’”# La clave de estas oscilaciones estriba en que ambos personajes
responderfan a la definicion que meses mds tarde haria Virginia Woolf de la mente
andrégina, como aquella quc “iene dos sexos que corresponden a los dos sexos del
cuerpo”.2Y en tal estado de fusion de los géneros, en el alma de “cada uno de nosotros
presiden dos poderes, uno macho y otro hembra” ** predominando, méas no de forma
excluyente, ¢l poder correspondiente al sexo fisico. Sin embargo Woolf admitia mas
combinacioncs, pucs Orlando aprende que “a menudo sélo los trajes siguen siendo
varones 0 mujeres, micntras que el sexo oculto es lo contrario del que estd a la vista”.%

Elsiglo XIX,con sus brumas y sumodelo de vida victoriano —éngel incluido—
marca un hito en la vida de Orlando, y significa para ella una debacle mucho mayor de
loque fue su cambio de sexo. Con disgusto, pero consciente de su derrota, tanto Orlando
como Shelmerdine aceptan la tesis “—de la Reina Victoria o de quien fuese— de que
a cada hombre y cada mujer le corresponde vitaliciamente otro” % y buscan el mutuo
apoyo para poder sobrevivir cn un medio hostil hacia sus respectivas particularidades
morales. i
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Es probable quc la androginia para Vita y Nicolson significara bisicamente la
compatibilidad entre sus intimidades paralclas y su vidacomiin de parcja. La tolerancia
del uno con el otro se sostenia en la creencia, bastante generalizada, de que “el
matrimonio y el sexo pueden resultar asuntos absolutamente scparados”.® Y, realidad
ofy t6pico, ella sentia que una parte suya era““dominante, sensual, casi brutal”,” mientras
sumarido““poseiaciertosatributos femeninos, clemenciay emotividad” ®® Asiloentiende
también Virginia Woolf cuando ilustra la ambivalencia de Orlando y Shelmerdine, que
se asombran al comprobar “que una mujer pudiera ser tan tolerante y tan libre en su
manera de hablar como un hombre, y un hombre tan extrafio y tan sutil como una
mujer”.® Sin embargo, la concepcion de Woolf era més compleja. Al margen de la
complicidad Bloomsbury con un estilo de vida mas abierto y experimental en el que la
bisexualidad y la ambigiicdad estaban en boga, la “androginia”, para ella, iba mds alla
de la concordia cntre las virtudes piblicas y las apetencias privadas. Era una propuesta
de soluci6n entre su dolorosa y oscura vivencia de la femineidad como ser sexual, y su
tncursién en el Ambito de la masculinidad como creadora e intelectual. Ser demasiado
mujer, escribir con excesiva consciencia de su sexo, podia llevarla al peligroso territorio
de Mrs. Ramsay, por el que sobrevolaba ¢l temible Angel del Hogar. Ser un hombre era,
ademds de imposible, igualmente indescable, pues Orlando-Virginia decide que “vale
mas estar libre de ambicién marcial, de la codicia del poder y de todos los otros deseos
varoniles”,” cosas que sufrié en su propio hogar con la tirania de su padre y el abuso de
sus hermanos.

Ella plantea asi tres movimientos, que siguiendo el esquema de Phyllis Rose se
iniciarian con una primera fase de rechazo del modelo recibido: “A unano le gusta que
le digan que es inferior por naturaleza a un hombrecito™.”* Seguiria lucgo una fase de
auto-afirmacion en que la escritora o la mujer profesional debe intentar reconstruir la
débil, pero valiosa tradicién que la precede —“pues, nos remontamos al pensamiento
de nuestras madres por ser mujeres”—,” para acabar en la unicidad de lo que hoy
llamariamos ambos géneros, ya que, “el no pensar especial o separadamentc en la
sexualidad es una de las caracteristicas de la mente plenamente desarrollada™.”

Para dar mayor validez a su tesis, Woolf invoca a la autoridad de Colcridge,
quien, siguiendo la linea dc pensamiento dc los romanticos alemanes, sugiri6 que las
grandes intcligencias eran andréginas. También John Keats habia apelado a la
transparencia del genio creativo en su teoria de la capacidad negativa,™ susceptible de
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adoptar cualquicr forma o sentimicnlto, sexo o cardcter, Pero, sabedora de lo inseguro
de aquel terreno, afirmado desde una posicion masculina y circunscrita al ambito de la
creacion, clla intenta politizar su invitacion a la independencia femenina, quc podria
resumirsc en reivindicar para la mujer una habitacién propia, ¢slo €s, un cspacio propio,
ajeno a lo meramenie patriarcal, pero también trascendente al Horiguco viclimista, cn
que, scgun clla, resultaria cl ricsgo dc scr dnicamente mujeres, para asi evitar aquclios
“cjes femeninos que chirrian”, al decir de Burgess. De csta mancera, la androginia de
Orlando-Virginia —quc no la dc Orlando-Vita— cs mas que una propucsta dc indole
sexual, aunque cl 1¢rmino lo sea, y adquicre ¢l borroso perfil de un nuevo modelo
antropoldgico, una version intclectualizada de launidad cédsmica de los misticos y, como
esta ultima, igual de dificil.

Nos preguntamos si en ¢se mundo andro-ginecéntrico, situado mds alld de los
sexos, habria scxo. No parece claro. Nibastacon repetirirreflexivamente lasobservaciones
de Vita a sumarido respecto a la indiferencia sexual de 1a Woolf, que otros califican de
frigidez, por considcrar a Virginia “algo distinto: una cosa mental, espiritual (...)
intelectual™.”® Si bicn cs cierto, y estamos de acuerdo con aqucl critico contempordnco
de Bloomsbury y con Mary Campbell,” que las cscenas de lujuria prometidas por Woolf
para Orlando brillan por su ausencia, y nos presenta a una Vita sensualmente anodina.
Pero por las cartas de Virginia a Vancssa :*nunca sucumbiras a los encantos de otra de
tu sex0™;” sus comentarios al cotillco de Bloomsbury :“Un torrente del sagrado flujo
parccia desbordarnos. El sexo impregnaba nucstra conversacion”,” y por la misma
simbologia inhcrente a algunos de sus términos, sc dcjacntrever latimidez de unamente
sensual ¢ incluso crotizada. Incapaz de atreverse a explorar aquella “consumada
castidad o integridad” que propugnaba csc gran antipatizante dc Bloomsbury que fue
D.H. Lawrcnce, y quc sc logra, cuando “nuestro acto sexual y nucstro pensamicnlo
sensual estan cn armonia, y ¢l uno no interfiere con ¢l otro™ 8

Ella lc habia confesado a Ethel Smyth que su “terror por ¢l mundo rcal me habia
tenido sicmpre encerrada cn un monasterio”.® Quiso salir de ¢l hacia mediados de la
década de los 20, cn que s¢ cnamord y cscribid la mejor litcratura de su periodo més
abicriamentc comprometido con las reivindicacioncs fcministas, al que dcbemos sus
MrsDalloway,Al faro,Orlando y Una habitacion propia,adcmasdc cartasque rczuman
afccto y pasion. Quizds la hipdtesis que aventura Lilian Faderman no vaya muy
desencaminada al apostar que Woolf “podria haber disfrazado su temdtica lesbiana con
recursos ingeniosos como en Orlando™ ¥ para cvitar otra vez aquella severa mirada de
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su madre-préjimo, que con temor crefa ver cuando sus allcgados comentaban su poca
apelencia de vardn.

La solucion andrégina de Virginia Woolf ha inspirado posicioncs cnfrentadas,
desde la idealizacion hasta las mds severas criticas de los dltimos afios. Una de las
acusaciones mas frecucntes cs la de inutilidad y extravio. Argumenta que el resultado
andrdgino podia quedar en nada si la reconstruccion sc hace sobre la base de dos tdpicos
en cscombros como los cxistentes sobre ambos géneros, cn cuyo caso el error se
duplicaria y la persona convertida a 1a androginia tendria dos modelos ¢n activo, pero
igual de arbitrarios. Y hay quicn lo encuentra ademds dc falso, destructivo, como la
critica brillantc pero cadstica de Elainc Showalter * quien considera laandroginiacomo
una huida y no una liberacién, que acabaria cn una tumba por toda habitacién propia,
velada por ¢l Angel del que Woolf no sc habria podido descmbarazar, al no haberlo
adivinado cntrc las ambiguas presencias masculinas de Bloomsbury.

El otro ricsgo que ve Showalter, su asociacion cntre la trascendencia andrégina
de Woolfy lacastracion del cunuco, yalo prescntia la propia Virginia. Conciliar su vida
de mujer con la de cscritora vimos ya quc la llevé al sacrificio de su sexualidad. Cada
libro acabado cobraba el airc de llamada a 1a advertencia del hijo que no tenia, y Phyllis
Rose ha seialado con gran agudcza larelacion entre suscrisis y el final de sus obras, que
representaban la culpabilizadora evidencia de que ella no era “una mujer auténtica”
como sentia que Vita si lo era. Escondida en su monasterio, o cn su cueva, como le
escribe a su “Honey” (Vita), siente, 0 quicre sentir “quc es una gran c0sa Scr un eunuco
como soy ... veocn mi cavernamuchas de las cosas que vosotras bellezas deslumbrantes
veldis con la luz de vucstra propia gloria”.% Pcro scr cunuco ¢s la pérdida del scxo, no
su inexistencia. Virginia Woolf tuvo razoncs —o sinrazones— para llcvar una vida
sexualmente pasiva y es verosimil que su castidad no respondicra a una decisién
premeditada, ni fucra siquiera la tristc consecucncia de un plantcamiento ideolégico
equivocado, sino, mas bien, un recurso desesperado por intentar sobrevivir,

Y aunque la victoria no fuera completa y su bisqueda de la tranquilidad no
encontrara salida, nos negamos a reconocer al Angel de 1a domesticidad como el tinico
y auténtico vencedor cn la idltima batalla, librada ademads en ¢l ya siniestro campo de la
segunda guerra mundial. “Los grandes poctas no mucren”? dijo refiriéndose a la
desgraciada e imaginaria hecrmana de Shakespceare, al intentar hacer una llamada a la
solidaridad entre mujcres para construir una tradicién intelectual y litcraria sobre la cual
apoyar las bases de una nueva y autogestada idca dc la identidad femenina, una
habitacidn propiacnel vasto, pero parcial mundo de la culturacn elque su géncro apenas
sihabiatomado lapalabra. Comotodaincursiéncntre tinicblas, cl caminocraarriesgado
y el paso torpe y falible, pero dirigido a un bien delineado objetivo. Sc trataba casi
visceralmente de “llegar a alguna parte. Aunque sca para llcgar a otra parte, antes que
no llegar a ninguna”®’
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Y aellaaiin la oimos preguntarse, de labios del experimental Orlando,”;Qué es
la vida?”, alo que un péjaro aledafio repitié como un eco; “;Vida! j Vida! j Vida!” *® que
anosotros se nos antoja Vita, Vita, Vita, u otra manera de dar nombre al anhelo por vivir
y amar de Virginia Woolf.

Barcelona, febrero de 1992.

88.- Orlando, versién inglesa, op. cit., p. 169.
Note: Parts 1 and 2 of the above article were published in Bells 5.

51





