
Patricia Cruzalegui e Isabel Tornero. 
"Déjame entonces crearte 

(has hecho otro tanto por mí)"' 

"Miríadas de llamas ardían en Orlando, sin que se molestara en encender ni una 
siquiera'12, observó Virginia Woolf, quien contribuyó, no poco, a avivar la aureola de 
fascinación en tomo a Viia Sackville-West. El fuego del amor y el de la propia Vita, 
hacían verla "brillar en el colmado de Sevenoaks con el resplandor de un cirio 
encendido"? Y, con la magia de su escritura, la paseó a través de los tiempos, 
"iluminando las estancias cuando eniraba; sacudiéndolas, abriéndoles los ojos, como si 
hubieran estado dormitando en su a~sencia".~ Como despertara quizás la misma Vir- 
giniaalconocerla en unacenaen casade los Bell, un 15 de diciembrede 1922. Los Woolf 
llevaban para entonces 10 años de casto, pero solidario mammonio, y casi otro tanto se 
podría decir de Vita y Harold Nicolson, quienes a pesar de su vida en común y sus dos 
hijos, eran incompatibles sexualmente. Sin embargo, las condiciones de unos y oíros 
presentaban grandes diferencias. 

Cuando en 1912 Virginia y Leonard se casaron, quedó claro que, aunque 
estuviera "medio enamorada" de él, "es el aspecto sexual de la cuestión lo que se 
interpone entre nosotros", y subrayó rotundamente: "No siento ninguna atracción física 
por ti ... noobstante, tumododequererme,casi ... casi meestremece"? Lasoportunidades 
tampoco abundaban en Bloomsbury -"parecía increíble que alguno de aquellos 
jovenes quisiera casarse con nos otra^"^ -y la soltería era un fantasma que ni su 
educación familiar ni su vanidad -"¿no recibiré nunca una proposición acaso?"?- le 
permitían afrontar. La boda, en 1907, de Vanessa con Clive Bell, y la conciencia de que 
ya rondaba la treintena, pudieron haber agudizado su necesidad de compañía y 
reconocimiento social, carencias que resolvería al unirse a uno de los miembros más 
reputados del grupo, y uno de los pocos además, al margen de la "conspiración 
homosexual"? que amenazaba sus posibilidades casaderas. 

Si bien las valoraciones biográficas sobre su mammonio con Leonard Woolf 
oscilan entre el más alto aprecio -Quentin Be11 lo consideró "la decisión más 
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inteligente de su vida"?- y una más reciente reserva -Roger Pmle insinúa que, a su 
manera, Leonard prolongó el papel represor y despótico de su padre con su excesivo 
proteccionismo-,lo lo que no admite dudas es que fue un marido atípico. Siendo un 
heterosexual y, al decir de muchos, de naturaleza fogosa," luego de algunos intentos 
frustrados para acceder al afecto físico de su esposa, pronto se rindió ante la evidencia 
de que ella no podía ni quería sostener una relación conyugal sexualmente activa. En 
cierta forma, él vino a llenar el vacío de su madre y de su hermano muertos, haciendo 
de enfermero durante sus crisis y compartiendo con ella la vida y la literatura. Quizás 
fuera, por otro lado, también inevitable que un hombre que es capaz de admitir que su 
mujer era uno de los "dos genios con que creo haberme encontrado durante mi vida"12 
- e l  otroera,cómo no,GeorgeEdwardMoore-,esperara, por parte de Virginia, alguna 
correspondencia a su respeto e incluso, a veces, sumisión. Stephen Spender cuenta que, 
a pesar de ser una desenvuelta y locuaz anfihiona, había temas en los que "ella adoptaba 
el aire de dejar hablar a los hombres: en concreto, de escuchar aLeonard.13 Asimismo, 
los juicios que él emitiera sobre sus obras o respecto a aquel tan valioso proyecto común 
ambos, la Hogarth Press, eran decisivos. Deeste modo, los roles, aunque en buena parte 
clásicos, no estaban del todo cerrados, y ella podía vivir, en el ámbito de su intimidad, 
una distribución de papeles mucho más ambigua, por donde se permitió asomar, con 
mayor holgura, su ya antes manifiesta inclinación romántico-sentimental por las 
mujeres. 

Tenía 43 años cuando inició su relación con Vi@, y no se trataba de su primera 
liaison con una persona de su sexo -"soy tan susceptible a los encantos femeninos que, 
de hecho ofrecími magulladocorazón a una o dos ...".' 4Pero síes posible quenuncaantes 
se hubiera apasionado con tal intensidad. Y no es casual que sucediera durante los 
turbulentos años veinte, cuando las mentalidades se mostraban más receptivas a los 
cambios, y tanto su carrera de escritora como su relación con Leonard se hallaban más 
consolidadas. Gozaba pues, de mayor libertad y confianza para dar su propia respuesta 
homoerótica dentro del ambiente masculinista de Bloomsbury. 

Vita, por su parte, era "una sáfica declara~ia"'~, lo reunía todo para conquistar la 
admiración y el anhelo de Woolf. Procedía de una de las familias más genealógicamente 
sólidas de la aristocracia inglesa -"snob, como soy, remonto sus pasiones 500 años 
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atrás y se me antojan románticas, cual vino añejo y gener~so".'~Escribía quince páginas 
al día, era culta y sofisticada, aunque "en inteligencia y agudeza no tan organizada como 
yo",I7 y armonizaba sus uajines de seductora empedernida con su prolífica vocación 
lilerana, adcmás dc su papel dc csposa y madre, todo sin aparente discordia. Aún sicndo 
diez años más joven quc Virginia, tcníauna personalidad fuerte y decidida, que contrasta 
curiosamente con el candor y la ligereza de Orlando, y aquel desparpajo dcl chic 
aristocrático que cautivaba a la Woolf, evocándole una naturalidad y soltura que ella 
siempre asoció al abolengo. 

Analizando Woolf su propia debilidad por los títulos y la nobleza -"quiero 
blasones, pero que scan antiguos, blasones que comporten tierras y residencias 
campestres"-l8 afirma que se trata de un deseo de comodidad psicológica, esto es, una 
envidia de la capacidad de los honorables para actuar sin poses ni contemplaciones, con 
aplomo y, si cabía, excentricidad. El refinamiento intelectual, en cambio, ya lo tenía en 
casa. Fuera, ella buscaba lo otro, una fuerza selecta, inasequible al gran público, 
novelesca y capaz de estimular su fantasía, como en los cuentos de hadas. No es 
desdeñable, para lo que hace al caso, la observación de Stcphen Spcndcr sobre la 
desigualdad social o cultural como un estimulante erótico entre dos amantes del mismo 
se~o.'~Estadescmejanzaaportan'aa la relación elemento de misterio y heterogeneidad 
que se correspondería con la difcrencia sexual en las relaciones convencionales. De este 
modo, varias de las mujeres que atrajeron a Virginia Woolf, y en especial Vita, 
pertenecían a una clase social superior a la suya, lo que les confería un poder y libertad 
de movimientos que, a los ojos de la Woolf, producía esa seductora y elegante aleación 
de elementos femeninos y masculinos que derivarían en su prototipo de androginia 
integradora. 

Vita, personalmcnte, ni idcalizó ni radicalizó su opción sexual - como sí 
hicieran Natalie Clifford Barncy y RenCe ViviCn en los círculos de Amazonas del más 
desenfadado París de entonces-20 y atribuía su inclinación a un caso "de doble 
personalidad, en donde predominan allcmadarncnte el elemento masculino y femenin~'~', 
pero a la maneraculpabilizadora de un Dr Jckyll y un Mr Hyde,viviéndolocomo un "mal 
ine~itable",2~ y haciCndose eco de la teoría scxológica del momcnt0,2~ que equiparaba 
al lesbianismo con una masculinidad fcmcnina de carácter patológico. Quizás fuera la 
respetabilidad de la vida doméstica lo que la indujo a considerar su androginia anímica 
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como una forma de conducta esquizoide. Ya que a pesar de sus variadas y - e n  el caso 
de su affair con Violet Trefusis- a veces, escandalosas relaciones, el "retrato de 
matrimonio" que proyectaban ella y su marido Harold Nicolson, también homosexual, 
era socialmente impecable. 

Virginia Woolf prefirió no dramatizar sobreel conflicto, y enfocó laambigüedad 
sexual de Vitaen el Orlando, con un tono más Bloomsbury , es decir, más civilizado. Los 
discípulos de Moore, en Gordon Square, consideraban que si uno de los estados de 
consciencia más excelsos era el goce de las relaciones humanas -sin distinción de 
sexo- las consideraciones morales estaban fuera de lugar. El tono militante de Keynes 
al atacar "los principios tradicionales" muestra un convencimiento y una fuerza 
generados por la convicción, que compartía la Woolf, de que habían dado "un gran paso 
en la ci~ilización",2~ pues iban más allá de lo hasta entonces natural. La expcriencia 
homosexual o andrógina sería así tan desmitificadora como la pintura vanguardista, las 
tesis económicas de Keynes, las teorías de Freud, o la nueva novela psicológica. Vita, 
en cambio, no pretendía "cambiarlo todo", ni tenía un proyecto al cual referirse, y centró 
"el objeto de estudio en mi propia intimidad", guiándose sólo por "lo que mi propia 
experiencia me indicaw.= 

Si hemos de fiarnos de la definición que hace Virginia Woolf de la "nueva 
biografía", como "la transmisión verídica de una pers~nalidad"?~ podríamos a f i a r  
que este objetivo no se cumple en el Orlanab, a pesar del irónico subtítulo alusivo. De 
la Vita real quedan su atractivo, su raigambre, sus amores, sus aficiones y sus fracasos, 
pero la dulzura de Orlando, su etérea ligereza y el inagotable sentido de la observación 
del que hace gala, llevan la marca inequívoca de su autora, quien en cierta manera y casi 
involuntariamente, utiliza a Vita para ensayar una imagen del mundo de mayor 
envergadura que la anunciada -"voy a decirlo todo sobre ti: la lascivia de tu carne y las 
argucias de tu mente''-27 y que perfilaría con más orden en la I-Iabitacidn propia; una 
exploración a través de la identidad femenina desde su perspectiva de mujer, intelectual 
y artista, no del todo cómoda en un mundo de hombres. Pero al parecer, las motivaciones 
iniciales surgieron en forma emocional y hasta truculenta. 

Mientras que Virginia concebia el Orlanab, en 1927, Vita se le escapaba de las 
manos para perderse en brazos de su último amor, Mary Campbell, y Woolf no calló su 
malestar: "Si te has entregado a IaCampbell, no querré saber n a d a  de ti, y asíquedará 
claramente escrito, para que todo el mundo lo lea en O r l a n d ~ " . ~  ¿Cómo concebiría su 
venganza? Con una gran sutileza. Consciente de que "pronto te cansarás de mí (soy 
mucho mayor que tú) y por eso debo tomar mis precauci0nes",2~ decide crearse una Vita 
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propia y sólo suya -cosa imposible en la vida real- practicando un exorcismo similar 
aldelaconmocióndescritaen A Sketch of [he Part (Un esbozode1pasado):"Lacapacidad 
de sufrir un shock es lo que me hace una escritora (...)Hago realidad cualquier impacto 
al plasmarlo en palabras (...) Esta concreción significa que ha perdido su poder para 
herirme".30 Y así como en Al faro, se libera de la tensión, hasta entonces nebulosa, en 
surelación amor-odio hacia sus padres,a travésde Orlando,neutraliza su resentimiento 
con Vita y la posee en la imaginación, sin límite de espacio o tiempo. Aunque en la vida 
real su pasión por ella no fuera ya correspondida. 

En principio, la novela habría sido enmarcada en Constantinopla, con el título 
de The Jessamy Brides (Las novias de Jessamy). Una historia de dos mujeres solitarias 
con un fondo orientalista, en la que"se hará alusión al safismo"?' Pero meses más tarde, 
en octubre de 1927, decide escribir "una biograíia" que comienza en el año 1500 y 
continúa hasta el presente, llamada Orlanh: "Vita, sólo que con un cambio de un sexo 
al otro"?2 El nombre del libro y del personaje, sugerían el exotismo de la misma Vita, 
que se enorgullecía de una misteriosa abuela andaluza llamada Pepita, a la que dedicó 
una biografía homónima, y a cuya sangre meridional atribuía su consabida fogosidad y 
el apasionamiento de su carácter. Pero, a pesar de las resonancias latinas, el apelativo 
"Orlando" parece derivar de una etimología muy significativa, aún cuando Woolf no lo 
menciona. Se trataría de un antiguo nombre germánico seguramente formado por - 
ORT- que significa "espada" y -LAND- "tierra, país".33 O sea, la síntesis de "lo 
femenimo" y "lo masculino", como el andrógino protagonista del libro. No obstante, si 
consideramos que Orlando vivió y escribió durante tres siglos, recomendo a su manera 
lúdica y caprichosa, 300 años de la vida y la poesía de Inglaterra, las referencias literarias 
de su gestación merecen tainbién especial relevancia. 

Orlando parte del siglo XVI, cuando "el amoroso día brillante estaba dividido 
de la noche tan absolutamente como la tierra del agua"," simbolizando así lo que 
Virginia Woolf veía como una faltade matices, un espíritu poco dadoa las sutilezas, para 
el cual "las muchachas eran rosas, y sus estaciones eran breves como las de las flores. 
Antes de lacaída de lanoche habíaquecortarlas ...".35LaelecciÓn de la fechanoes casual, 
como tampoco lo es el sexo del protagonista queera "El", sin dudas ni ambages, "aunque 
la moda de la época contribuyera a disfra~arlo"?~ Orlando tenía que iniciar su 
desconcertante peregrinaje en la Inglaterra isabelina como varón, pues ya conocemos 
el castigo ejemplar contra la transgresión de Judith Shakespeare. ¿Por qué entonces, si 
Orlando es Vita, comenzar la historia en el siglo XVI, "cuando las complejidades y 
ambigüedades de nuestro tiempo más dudoso (...) les eran desconocidas"" y las mujeres 
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tenían un papel tan secundario en la historia? Tendríamos que considerar la fidelidad 
biográfica. La grandeza de los Sackville se inició cuando Thomas Sackville, conde de 
Dorset, recibió de manos de Isabel 1 la codiciada propiedad de Knole, la gran casa 
paterna de Vita, indisolublemente ligada a su infancia y a su leyenda personal, tan cara 
a Virginia. Este ilustre antepasado había sido a su vez también poeta, por lo que la Woolf 
no vaciló en seguir la señorial pista de Vita hasta el corazón mismo del renacimiento 
inglés, cuya literatura también podía aportar detalles enjundiosos. 

Mario Praz38 sugiere que la idea de la inmortalidad trisecular de Orlando, 
suspendido en los 30 años de edad - los que tenía Vita cuando la conoció Virginia - 
y la del cambio de sexo, podria haberle llegado a Woolf a través de un raro e inacabado 
poema de John Donne titulado The Progresse of the Soule (El itinerario del alma), en 
que el poeta isabelino traza el recorrido del espíritu de la herejía desde el capital episodio 
de Eva y la manzana hasta la reina Isabel 1, pasando por las heterodoxas personalidades 
de Mahoma, Lutero y Calvino, artífices de una única conspiración anti-católica. El 
poema debió de ser discutido en el Memoir Club, pues Lytton Strachey era un estudioso 
de la poesía renacentista y Donne es una figura destacada pero, sobre todo, polémica. 
Su sátira tiene un objetivo religioso, aunque también admite una lectura misógina. En 
aquella alma o espíritu "se hallaban fundidas las sangres de Adán y Eva", y era su parte 
femeninaqueladotabade"malicia, rapiña,engaño y lujuria"." Woolfpodíahaberextraído 
de la obra la figura simbólica de una transmigración ultratemporal hasta ocupar un 
cuerpo de mujer poderosa y -sin forzar demasiad* incluso andrógina. Para acabar 
demostrando que la convivenciadeambos sexos, lejos de ser destructiva, como se teme, 
seríaquizás la más creativa. Todo visto, claro está, desde la lucidez del siglo X X ,  en cuyo 
progreso ella tenía entonces fe. 

En cuanto a los personajes y guiños Iúdicos habría otra fuente de primerísimo 
orden que no podcmos obviar: el también andrógino Shakespeare, según Virginia,'"' en 
su equívoca comedia As You Like It (Como gustéis), llama "Orlando" al noble, aunque 
desheredado joven -Vita también lo sería- que se enamora de Rosalyn. Esta última, 
siguiendo los juegos travestistas del teatro de la época, se disfraza de muchacho y 
continúa como tal sus devaneos con el imperturbable Orlando -que no la reconoce, 
pero tampoco se espanta- y sin querer ella, despierta a su vez la pasión de la ingenua 
Phebe, que desconoce el engaño y cree que es un mancebo. Al final se desenreda el 
artificio y triunfa el orden tradicional. El "Orlando" de Woolf tiene elementos tanto del 
"Orlando" como de la "Rosalyn" shakesperianos. En As You Like I t ,  ella, por "ser más 
altade lo normal/puede trajearse integramente como un hombre'"' disfrutando su "cambio 
de sexo", desde una nueva perspectiva masculina. Y, en una parrafada ligeramente 
didáctica, Shakespeare la mueve a dar "gracias a Dios, por no ser mujer y no tener que 
soportar las tediosas ofensas que ha impuesto a todas las de ese sexo en Por 
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su parte, él (Orlando), aunque algo anodino y poco creativo, es desposeído dc sus bienes 
por su hermano primogénito, en un acto de injusticia flagrante pues compartían "la 
misma tradición" y había en él "tanto de mi padre como en ti".43 

Es m~onable imaginar que Woolf, conocedora de Shakespeare, incorporara las 
coincidcncias de la comedia con algunos dctallcs de la historia personal de Vila, quien 
sin duda le contó los avatares de su apasionado romance con la también distinguida 
Violet Trefusis, que puso en peligro su ya libcral matrimonio y el de la aludida. En un 
ritmo trepidante dc maridos que llcgaban o marchaban en aviones y barcos persiguiendo 
a sus descocadas esposas, las clandestinas amantes paseaban su amor por las calles de 
Londrcs y París, disfrazadas de "Mr. and Mrs". Y Vita, que según los testimonios era 
"dura,guapa y masculina" y, además, irónicamente, temerosa de las rnurmuracioncs, se 
travestía dc caballero, dcscubi-iendo asombrada, que "resultara tan exuaordinariamente 
natural para mí".+"'i cn algun momcnto se le reveló su "androginia", sccía entonces, 
cuando"me vestíde hombre" y descubrióque"nadieme mirabacon la menor curiosidad 
o suspicacia") y al igual que la Rosalyn de S hakespeare observa que, "gran ventaja era 
por cierto, mi estatura". Parccía convencida y convincente, en su papel de "Julian" - 
más adelante sería "David"- tanto por la liberación social que implicaba poder vivir 
abicrtamcntc su idilio, como por el podcr quc cjcrcía sobre Violet quien se llamaba a sí 
misma su "qucrida". 

Respecto al tcma dcl deshcrcdamiento, ambos "Orlandos" habían conocido 
igual sucrtc. El dc Shakcspeare por abuso de podcr dcl primogénito y Orlando-Vita 
porque la legislación inglesa negaba a las hijas mujcres el dcrecho a hcredar su 
patrimonio familiar. Lord Sackville-West murió cuando Virginia se hallaba en plena 
redacción dc Orlando, y Viia, conocedora de antemano de la ley de sucesión, acusó el 
golpe con entereza, pero sin resignación. Según su hijo, Nigcl Nicolson -y el dato es 
muy significativo- "Vita nunca cesó de lamentar, dcsde la infancia, no haber nacido 
varón",'" porque era conscientedc quc aqucl inmenso castillo, con pinturas deReynolds 
y Rafael, y estancias por las que habían pasado varios monarcas ingleses, nunca le 
pertenecería. 

Pero a diferencia del Orlando de Shakespcare, que gracias a los buenos oficios 
de Cupido y de su propia generosidad, es restituidocn sus bienes por su otrora prepotente 
hcrmano, Vita sabía que su primo no renunciaría al privilegio -"Knole es ahora para 
ti lo quc para mí en el  pasad^''-^ y Virginia concibe una reparación, que, si bien no le 
devolvió la hercncia, enalteció su dignidad y halagó su orgullo. "Has inventado una 
nuevaformadcnarcisismo","9 lecscribc Vitaconmovidapor su primera lecluradcl libro. 
Y ,en efecto, a pesar dcquc, dcbido al "fallo técnico" de su sexo, 0rlandopicrde"su vasta 
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mansión (...) agrupadacomo un pueblo en el vallecircundadode murallas",SO Vita recuperó 
su seña de identidad más preciada, gracias al amoroso y oportuno tributo de Virginia 
Woolf, quedando para sicmpreasociadaa Knolc en el prodigioso mundo de la literatura. 

La mudanza de sexo, motivo de tan grave pérdida, se produce a principios del 
siglo XVII, duranle el reinado de Jaime 1, cuando surgcn las primeras escritoras inglesas 
que, como Aphra Behn, intentaban ganarsc la vida con su producción literaria. Como 
bien dice ELhel SmyLh, parece "imposible saber cómo, cuándo y por qué se gestó el 
cambio"," pero sí es evidente que sucedió a la experiencia uaumática del fracaso 
amoroso con Sasha, y tras despertar de un trance que le había mantenido siete días 
durmiendo. $cría el sufrimiento la causa del tránsito desde la condición masculina a la 
femenina? Las pomposas y desconcertantes trompetas dcl dios dc la Verdad, que 
despiertan a Orlando de su letargo, sugieren el paso hacia una autenticidad reprimida- 
"Descubrcs lo vergonzoso, aclaras lo oscuro. Ocúltate"-52 y puesta a prueba en el 
intento dc relación obstinadamente heterosexual con Sasha, en que el joven e isabelino 
Orlando tiembla ante la sospecha de quc su ambigua amada fuera "de su mismo sexo, 
ya quc así, cualquier abrazo estaría fuera de lugar"?' La discusión surgida en la edad 
modcrna sobre la naturalezadcl sucño y su vinculación con el sufrimiento, planteaba no 
sólo una problemática de la época -la revindicación de la subjctividad requcría un 
discernimiento entre el mundo real y el onírico, ejemplarmente plasmada desde el 
dilcma de I-lamlet hastalas reflexionesdcDescartes-sino también la propiaexperiencia 
terapeútica de Virgina Woolf: "Orlando, agotado por su extremo padecimiento, ¿había 
estado muerto una semana y había resucitado de~pués?"?~ Este es uno de los pocos 
indicios de las dificultades morales que Virginia pudo reconocer en Vita, pero que 
reflejan sobre todo sus propias pugnas psicológicas en momentos de desorientación 
febril. Leonard Woolf comenta que cn la crisis que la escritora sufriera en 1915, cayó 
en un estado de coma del que salió agotada, pero mucho más tranquila, y ella misma 
vivió su despertar y curación como un renacimiento: "Después de un mes de dcscanso 
estaré fuerte como un roble. Y los arcos y las cúpulas volarán por los aires, duros como 
el mctal y ligeros como las  nube^"?^ 

Así, Orlando vuclve a la vida de la mano de la Verdad, como mujer. Pero 
descubre en principio que era "el mismo. El cambio de sexo modificaba su porvenir, no 
su ider~tidad"?~ Y la autora hace hincapié, como la misma Vita, en que la metamorfosis 
se produjo sin dolor. A partir de aquí, el discurso de Woolf entra en un terreno bastante 
más resbaladizo. Orlando inicia su andadura alemporal como el perfecto andrógino, 
despreocupado de la trascendencia social de su transformación, y confiado en la 

50.- Orlando, versión castellana, op. cit., p. 15. 
51 .-EthelSmythen JaneMarcus,'~mkingRack~oughowMothers", enNewFem'nistEssays, 
op. cit., p. 23. 
52.- Orlando, versión castellana, op. cit., p. 89. 
53.- Orlando, versión inglesa, op. cit., p. 24. 
54.- Orlando, versión castellana. op. cit., p. 47. 
55.- Viviane Forrester, op. cit., p. 106. 
56.- Orlando, versión castellana, op. cit., p. 90. 



equilibrada ambivalencia dc los géneros, para pasar luego a descubrir como mujer la 
tensa inquietud pordcfinir su identidad, prcsenteen gran parte de la obra de Woolf. Ella, 
-pues sólo cambia el pronombre, aunque al parecer en el manuscrito consta que jugó 
con la posiblidad de llamarla Orlanda-57 "en efecto, vacilaba en ese momento: era 
varón, era mujer, sabía los secretos, compartía las flaquezas de los dos. Era un estado 
de alma vertiginos~".~~ La pérdida de su inmunidad viril hace que Orlando se apiade de 
su nuevo sexo y luego se rcbcle. Pero esta flamante conciencia femenina no borra su 
amor por Sasha, y nos encontramos con un Orlando mucho más liberal y abierto en su 
condición de mujcr que en la de hombre, pues "aunque mujer ella misma, era otra mujer 
a la que amaba",sg y, contra los pronósticos de los caballeros, encuentra gran deleite en 
la sociedad de sus congéneres. 

Se le revela a Orlando que el hábito sí hace al monje, que tras un vestido de mujer 
scocultan siglos de temores y sujecionesalos queella no quiere sucumbir, pcro no puede 
evitarlo. A pcsar de sus expcrimentaciones travestistas, mudando de ropa a su antojo 
según su deseo, aumentando así sus goces y "disf~utando por igual del amor de ambos 
sex0s",6~ Orlando quiere casarse, como quisieron Virginia y Vita en su momento. 
Marmaduke Bonthrop Shclmerdine hace entonces su aparición en el papel de Harold 
Nicolson. Ambos titubean respecto de su sexo: '"¿Estás segura de no ser un hombre?' 
Le preguntaba él ansiosamente, y ella repetía como un eco:'¿Scrá posible que no seas 
una mujer?'".6' La clave de estas oscilaciones estriba en que ambos personajes 
responderían a la definición que meses más tarde haría Virginia Woolf de la mente 
andrógina, como aquclla que "tiene dos sexos que corresponden a los dos sexos dcl 
cuerp0".6~ Y en tal estado de fusión de los géneros, cn el alma de "cada uno de nosotros 
presidcn dos podcres, uno macho y otro hcmbra",6' predominando, más no de forma 
excluyentc, el poder corrcspondicnte al scxo físico. Sin embargo Woolf admitía más 
combinacioncs, pues Orlando aprcndc que "a menudo sólo los trajes siguen siendo 
varones o mujcres, micntras que el sexo oculto es lo contrario dcl que está a la vista".64 

El siglo XIX ,con sus brumas y su modelo de vida victoriano-ángel incluid* 
marca un hito en la vida de Orlando, y significa para ella una debacle mucho mayor de 
lo que fue su cambio de sexo. Con disgusto, pero conscientede su derrota, tanto Orlando 
como Shelmerdine aceptan la tesis "-de la Reina Victoria o de quien f u e s o  de que 
a cada hombre y cada mujer le corresponde vitaliciamente otro",6' y buscan el mutuo 
apoyo para poder sobrevivir en un medio hostil hacia sus respectivas particularidades 
moralcs. 

57.- J.J. Wilson, "Why is Orlando Difficult?" en New Feminist Essayq op. cit., p. 179. 
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61.- Ibid., p. 166. 
62.- Una habitaciónpropia, op. cit., p. 123. 
63.- Ibid. 
64.-Orlando, versión castellana, op. cit., p. 123. 
65.- Ibid., p. 158. 



Es probable que la androginia para Vita y Nicolson significara básicamente la 
compatibilidad entre sus intimidades paralelas y su vidacomún de pareja. La tolerancia 
del uno con el otro se sostcnía en la creencia, bastante generalizada, de que "el 
matrimonio y el sexo pueden resultar asuntos absolutamente  separado^".^^ Y, realidad 
o/y tópico, ellasentíaque una partesuyaera"dominante, sensual, casi b1uial",6~ mientras 
su marido"poseíaciertosatributos femeninos,clemenciayemotividad.68 Así lo entiende 
también Virginia Woolf cuando ilustra la ambivalencia de Orlando y Shelmerdine, que 
se asombran al comprobar "que una mujer pudiera ser tan tolerante y tan libre en su 
manera de hablar como un hombre, y un hombre tan extraño y tan sutil como una 
m ~ j c r " . ~ ~  Sin embargo, la concepción de Woolf era más compleja. Al margen de la 
complicidad Bloomsbury con un estilo de vida más abierto y experimental en el que la 
bisexualidad y la ambigüedad estaban en boga, la "androginia", para ella, iba más allá 
de la concordia cntre las virtudes públicas y las apetencias privadas. Era una propuesta 
de solución enue su dolorosa y oscura vivencia de la femineidad como ser sexual, y su 
incursión en el ámbito de la masculinidad como creadora e intelectual. Ser demasiado 
mujer, escribir con excesiva consciencia de su sexo, podía llevarla al peligroso territorio 
de Mrs. Ramsay,por el que sobrevolaba el temible Angel del Hogar. Ser un hombreera, 
además de imposible, igualmente indeseable, pues Orlando-Virginia decide que "vale 
más estar libre de ambición marcial, de la codicia dcl poder y de todos los otros deseos 
varo ni le^",'^ cosas que sufrió en su propio hogar con la tiranía dc su padre y el abuso de 
sus hermanos. 

Ella planlea así tres movimientos, que siguiendo el esquema de Phyllis Rose se 
iniciarían con una primera fase de rechazo del modelo recibido: "A una no le gusta que 
le digan que es inferior por naturaleza a un hombrecito"." Seguiría luego una fase de 
auto-afirmación en que la escritora o la mujer profesional debe intentar reconstruir la 
débil, pero valiosa tradición que la precede -"pues, nos remontamos al pensamiento 
de nuestras madres por ser mujer~s"-,7~ para acabar en la unicidad de lo que hoy 
Ilamm'amos ambos géneros, ya que, "el no pensar espccial o separadamente en la 
sexualidad es una de las características de la mente plenamente de~arrollada"?~ 

Para dar mayor validez a su tesis, Woolf invoca a la autoridad de Coleridge, 
quien, siguiendo la línea de pensamiento de los románticos alemanes, sugirió que las 
grandes inteligencias eran andróginas. TambiCn John Keats había apelado a la 
transparencia del gcnio crcativo en su teoría de la capacidad negativaY4 susceptible de 
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adoptar cualquicr forma o scntimicnto, scxo o cacáctcr. Pcro, sabedora dc 10 insegur0 
de aqucl tcrrcno, afirmado dcsdc una posición masculina y circunscrita al ámbito de la 
crcación, ella intenta politizar su invitaeion a la indcpcndcncia femenina, que podria 
rcsumirsc cn rcivindicarpara la mujcr una habitación propia, estocs, un cspacio propio, 
ajcno a 10 mcramentc pauiarcal, pcro mbién uasccndcntc al lloriquco victimisla, cn 
quc, scgún clla, rcsultar'a cl ricsgo dc scr únicamente mujcrcs, para asi evitar aqucllos 
"cjcs fcmcninos que ~hirrian";~ al dccir dc Burgcss. Dc csta manera, la androginia de 
Orlando-Virginia q u e  no la de Orlando-Vita- es más que una propuesta de indole 
sexual, aunque el término 10 sea, y adquicre el borroso pcrfil de un nuevo modelo 
anuopológico, una vcrsión intclcctualizadadc la unidad cósmicadc 10s místicos y, como 
csta Última, igual dc difícil. 

Nos prcguntamos si cn cse mundo andro-ginecénfrico, situado míís alli de 10s 
scxos, habriascxo. Noparcceclaro.Ni bastacon repctir irreflexivamcntr=lasobservaciones 
de Vita a su marido rcspccto a la indiferencia sexual de la Woolf, que ouos cali íican de 
frigidez, por considerar a Virginia "algo distinto: una cosa mental, espiritual (...) 
int~lcctual"?~ Si bicn cs cicrto, y cstamos de acucrdo con aqucl critico contcmporánco 
dc Bloomsbury y con MaryCampbcll,7'quc lasesccnas dc lujuriapromctidas por Woolf 
para Orlando brillan por su auscncia, y nos prcsenla a una Vita scnsualmcnte anodina. 
Pcro por las cartas dc Virginia a Vancssa :"nunca sucumbids a 10s encantos dc olra de 
tu SCXO";~~ sus comcntarios al cotillco de Bloomsbury :"Un torrente dcl sagrado flujo 
parccia dcsbordamos. El scxo impregnaba nucslra con~ersación",7~ y por la misma 
simbologia inhcrcntca algunos de sus términos, sedcjacnucver la timidcz de una mcnte 
sensual c incluso crotizada. Incapas! dc alrcvcrsc a explorar aquclla "consumada 
castidad o intcgridad" quc propugnaba CSC gran anriparizanle de Bloomsbury que fue 
D.H. Lawrcncc, y quc sc logra, cuando "nuesuo acto sexual y nucsuo pensamiento 
scnsual esrjn cn armonia, y cl uno no intcrficrc con el ~tro".*~ 

Ella Ic habia confcsado a Elhcl Smylh que su "terror por el mundo rcal me habia 
tcnido sicmpre cnccmda cn un mona~tcrio".~' Quiso salir dc @I hacia mcdiados de la 
dkada dc 10s 20, cn quc se cnamoró y cscribió la mcjor literatura dc su pcriodo más 
abicmmcntc compromctido con las rcivindicacioncs fcminisht, al que dcbcmos sus 
MrsDalloway,Al faro, Orlando y Una habitacionpropia,adcmásdccartasquerczuman 
afccto y pasión. Quizás la hipótcsis quc avcntura Lilian Fadcrman no vaya muy 
desencaminada al apostar quc Woolf "podria habcr disfrazado su temática lesbiana con 
recursos ingcniosos como en Orlando",B2 para cvim otra vcz aquclla severa mirada de 
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su madrc-prójimo, quc con tcmor crcía ver cuando sus allegados comcntaban su poca 
apetencia dc varón. 

La solución andrógina dc Virginia Woolf ha inspirado posiciones enfrentadas, 
desde la idealización hasta las más sevcras críticas dc los últimos años. Una de las 
acusaciones más frecuentes es la de inutilidad y extravío. Argumenta que el resultado 
andrógino podía quedar en nada si la reconstrucción se hacc sobrc la basc de dos tópicos 
en escombros como los existentes sobre ambos géncros, en cuyo caso el error se 
duplicaría y la persona convertida a la androginia tcndría dos modelos en activo, pero 
igual de arbitrarios. Y hay quicn lo encuenlra adcmás de falso, destructivo, como la 
crítica brillante p r o  caústicadc Elaine S h0waltcr,8~ quien considcra laandroginiacomo 
una huida y no una liberación, quc acabaría cn una tumba por toda habitación propia, 
velada por el Angcl dcl que Woolf no se habría podido dcscmbarazar, al no habcrlo 
adivinado entre las ambiguas prcscncias masculinas de Bloomsbury. 

El otro riesgo quc vc Showaltcr, su asociación cntrc la uasccndcncia andrógina 
de Woolf y lacasuación dcl eunuco, ya lo presentía la propia Virginia. Conciliar su vida 
de mujer con la dc escritora vimos ya que la llcvó al sacrificio dc su sexualidad. Cada 
libro acabado cobraba el aire de llamada a la advertencia del hijo quc no tenía, y Phyllis 
Rose ha señalado con gran agudcza la relación cntre sus crisis y el final de sus obras, que 
representaban la culpabilizadora evidencia de que ella no erd "una mujer auténtica",s4 
como scntía que Vita sí lo era. Escondida en su monasterio, o cn su cucva, como le 
escribe a su "Honcy" (Vita), sientc, o quiere scntir "que es una gran cosa ser un eunuco 
como soy ... veoen mi cavcrna muchas de lascosasque vosotras bellezas dcslumbrantcs 
veláis con la luz de vucstra propia gl~ria"?~ Pcro ser cunuco es la pérdida dcl sexo, no 
su incxistcncia. Virginia Woolf tuvo w.oncs --o sinrai~ncs- para llcvar una vida 
sexualmcnte pasiva y cs vcrosímil que su castidad no rcspondicra a una decisión 
premeditada, ni fucrd siquicra la triste consccucncia dc un plantcamienlo ideológico 
equivocado, sino, más bicn, un recurso desespcrado por intcntar sobrevivir. 

Y aunque la victoria no fuera complcta y su búsqueda de la tranquilidad no 
encontrara salida, nos ncgamos a rcconoccr al Angcl dc la domesticidad como el único 
y auténtico vencedor cn la última batalla, librada además en el ya siniestro campo de la 
segunda guerra mundial. "Los grandcs poetas no mucrcn",s6 dijo refirihdose a la 
desgraciada e imaginaria hcrmana dc Shakcspearc, al inteniar hacer una llamada a la 
solidaridad entre mujcrcs para construir una tradición intclcctual y literaria sobrc la cual 
apoyar las bases de una nucva y autogestada idea dc la idcntidad femenina, una 
habitación propiacn cl vasto, p r o  parcial mundo dc la culturacn cl que su géncroapcnas 
si había tomado lapalabra .Como toda incursióncnlre tinicblas,cl caminocraarriesgado 
y el paso torpe y falible, p r o  dirigido a un bicn dclineado objetivo. Sc traiaba casi 
visceralmente dc "llcgar a alguna parte. Aunque sca para llegar a olra parte, antes que 
no llegar a ninguna"?' 
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Y a ella aún la oímos preguntarse, de labios del experimental 0rlando)'iQué es 
la vida?", a lo que un pájaro aledaño repitió como un eco: "iVida! iVida! iVida!",8' que 
a nosotros se nos antoja Vita, Vita, Vi@ u otra manera de dar nombre al anhelo por vivir 
y amar de Virginia Woolf. 

Barcelona. febrero de 1992. 
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