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Resumen

La presencia de los libros, los lectores y la lectura en la literatura infantil
y juvenil es mas comun de lo que pensamos y sin embargo, siguen
siendo una minoria los libros donde aparece el acto de la lectura como
algo mas que una herramienta para obtener informacion. La presencia o
ausencia de las representaciones son indicadores de la forma en que la
sociedad construye la relacion entre los nifios y jovenes y la lectura. Este
articulo analiza un grupo de textos donde aparece el tema de la
alfabetizacion en cuanto a personajes que pueden considerarse como
“abyectos” segun el trabajo de Julia Kristeva (1982), en este caso, nifios
y jovenes que viven en los margenes de la sociedad, en la calle o en el
tiradero. Las consecuencias de aprender a leer no siempre son las que nos
imaginamos ya que tienen el poder de subvertir a las autoridades
opresivas. El articulo se refiere también al Proyecto “Reading Fictions”
dentro del cual se llevo a cabo este estudio.

Palabras clave: lectura en la literatura infantil y juvenil, alfabetizacion,
abyeccion, nifios marginalizados

Abstract

The presence of books, readers and reading in children’s and young adult
literature is more common than we think and yet books where the act of
reading appears as something more than a tool to obtain information are
in a minority. The presence or absence of these representations are
indicators of the way in which society contructs the relationship between
children and young people and reading. This article analysis a group of
texts where the theme of becoming literate is linked to characters who
can be described as “abject” according to the work of Julia Kristeva
(1982), in this case, children and young people who live on the margins
of society, in the street or in the rubbish dump. The consequences of
learning to read are not always those we imagine given they have the
power to subvert oppressive authority. This article also refers to the
Project “Reading Fictions” within which this study took place.

Keywords: reading in children’s literature, becoming literate, abjection,
marginalized children

Résumé
La présence des livres, des lecteurs et de la lecture dans la littérature
pour les enfants et les jeunes est plus courante que nous croyons,
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néanmoins, les livres dans lesquels 1’acte de la lecture apparait comme
plus qu’un moyen d’obtenir d’information, sont dans la minorité. La
présence ou I’absence des représentations sont indicatives de la manicre
dans laquelle la société construit la relation entre les enfants, les jeunes et
la lecture. Cet article analyse un groupe de textes dont le théme de
I’alphabétisme est li¢ aux caractéres qui peuvent €tre décrits comme
“abject” selon les idées de Julia Kristeva (1982), ces enfants et ces jeunes
qui habitent les bords de la société, la rue ou la décharge. Les
conséquences d’apprendre a lire ne sont pas celles que nous pouvons
prévoir parce qu’elles ont le pouvoir de subvertir 1’autorité oppressive.
Cet article se réfere aussi au Projet “Reading Fictions” dans lequel ces
recherches avaient lieu.

Mots clefs: la lecture dans la littérature pour les enfants et les jeunes,
I’alphabétisme, abjection, des enfants marginalisés

Introduccion: la representacion de la lectura

A pesar de los presagios sobre la desaparicion del libro o quiza debido a ello, parece que el
libro como objeto no cesa de fascinarnos. Y a pesar de los cambios en las practicas lectoras y
de los descubrimientos de la neurociencia en cuanto a lo que sucede en nuestros cerebros
cuando leemos, el acto de la lectura continua siendo un misterio. Quiza es por ello que las
representaciones de los libros, los lectores y la lectura aparecen a lo largo de la historia, y
continuan apareciendo, en el arte, la fotografia y en la literatura misma. Existen cientos de
textos literarios que giran en torno a un libro o un manuscrito o en los cuales se retratan
lectores y actos de lectura. Parece que cada afio aparecen mas novelas para adultos - algunos
“best-sellers” - sobre el tema de la lectura o los libros: libros fantasticos, lecturas peligrosas,
libros con claves o lecturas prohibidas que pueden llevar a los personajes a la busqueda, la
persecucion, la locura o incluso el asesinato y la muerte. Pensemos en las metaficciones de
Jorge Luis Borges o Italo Calvino, pero también en los libros de Umberto Eco, Roberto
Bolafio, Arturo Pérez-Reverte y Carlos Ruiz Zafon, entre otros.

Propongo que una manera de entender mejor esta fascinacion y también los cambios
que estan sucediendo en torno al libro y la lectura es analizar las representaciones de lectores
y actos de lectura en los libros para nifios y jovenes. Su presencia puede iluminar la forma en
que se concebia esta actividad en la construccion de la infancia en el pasado y dar pautas para
comprender las transformaciones actuales que surgen a partir de las nuevas tecnologias.
También, y quizd mdas importante, este andlisis puede ofrecernos una indicio sobre el futuro
de los libros y la lectura, ya que estas representaciones son formativas para las ideas de los

nifos y jévenes lectores contemporaneos en cuanto a lo que significa ser lector. Por otro lado,
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la ausencia de estas imagenes en la literatura infantil o juvenil puede ser igualmente
significativa y vale la pena considerar, por ejemplo, la total omision de la lectura por placer en
la serie Harry Potter.

En su reciente libro sobre metaforas sobre lectores y lectura, Alberto Manguel (2013)
escribe que al lector empedernido, al raton de biblioteca (o “bookworm” en inglés), se le
considera tanto sabio como idiota, alguien que devora libros y termina por confundir la
realidad y la ficcion. Obviamente Don Quijote es el ejemplo por quintaesencia. A estos seres
se les acusa de vivir en un mundo imaginario que no tienen ninguna utilidad préctica.
Manguel sostiene que esto se debe a la sensacion de malestar que el arte de la lectura ha
causado desde los dias de la scriptoria mesopotamica y egipcia, un arte sospechoso por ser a
la vez prodigioso y peligroso. Dice que las sociedades siempre han desconfiado de lo que
puede crearse a través de las palabras. “La Palabra™ crea universos enteros. Este recelo al
poder magico de las palabras, sugiere Manguel, se encuentra detrds de la mayoria de las
censuras, quemas de libros y burlas al arte lector (Manguel, 2013).

Esta actitud se manifiesta con una inquietud particular ante el sexo femenino y la
juventud. Recordemos lo que le sucedié a Emma Bovary o a la prima de la Quijotita, con sus
desmedidas nociones sobre el amor derivadas de novelas romanticas. Manguel nos recuerda
también la primera escena del El rojo y el negro de Stendhal donde el padre de Julian le
arrebata el libro que el muchacho lee en vez de tender al molino. Podemos recordar también la
primera escena de Jane Eyre de Charlotte Bronté donde, tras quitarle a Jane el libro que la
nina lee escondida tras una cortina, su joven primo se lo avienta con intencion de pegarle. La
lectura por placer distrae del trabajo y las obligaciones y puede comunicar ideas subversivas o
inmorales, “dafiando” a aquellos “inocentes” quienes se considera que no poseen un juicio lo

suficientemente maduro, racional o critico para rebatir estas malas influencias.

Libros, lectores y lectura en la literatura infantil y juvenil

En la literatura infantil y juvenil, las representaciones de libros, lectores y lectura se
encuentran tanto en libros dlbum como en cuentos y novelas: ademas de la iconica Matilda,
quien lee a pesar de la incomprension y amenazas de sus padres, tenemos actos de lectura y
lectores memorables, por ejemplo, en La historia interminable de Michel Ende, El increible
ninio comelibros de Oliver Jefters, El mago de Tierramar de Ursula Le Guin, Corazon de tinta

de Cornelia Funke, La ladrona de libros por Markus Suzak y Bajo la misma estrella de John
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Green, por citar solamente algunos de los mas conocidos internacionalmente. En estos libros,
la lectura se presenta como un escape o consuelo, como una forma de obtener conocimientos
o poder, como una forma de compartir el amor o buscar el significado de la vida. Aun cuando
resulta que la lectura desata eventos inesperados y a veces amenazantes o peligrosos, al final
de cuentas, como resultado de sus actos lectores, la mayoria de los personajes crece
interiormente o resulta mas sabia en su interaccion con la realidad.

Por lo tanto, algunas de las preguntas que surgen al considerar este tema son las
siguientes: ;Como se presenta al lector, al libro y al acto de la lectura en la literatura infantil y
juvenil? ;Como son y qué significan esas representaciones en nuestros dias? ;Coémo fueron en
el pasado? ;Coémo han cambiado? ;Qué sucede cuando estan ausentes? ;Qué nos dicen sobre
lo que estamos experimentando ahora, en la era digital? Para comenzar a responder a estas
preguntas, invité a una amiga y colega, Vivienne Smith, a realizar una investigacién conjunta
pero pronto nos dimos cuenta que el tema nos rebasaba y era imposible abarcar todas las
obras con referencias a este tema. Decidimos organizar una serie de cinco talleres intensivos e
invitamos a algunos de los més destacados criticos del mundo de la literatura infantil y juvenil
en lengua inglesa, ademas de especialistas en lectura, socidlogos y profesionistas en medios
para nifios. Los participantes fuimos Kim Reynolds, Morag Styles, Maria Nikolajeva, Mary
Anne Wolpert, Sylvia Warnecke, Jean Webb, Prue Goodwin, Peter Hunt, Maureen Farrell,
Julia Eccleshare, Shirley Brice Heath, Vivienne Smith y yo. Algunas de las ideas que
surgieron en estos talleres pueden leerse en el Dblog: Reading Fictions

(http://readingfictions.blogspot.mx/p/about-project.html). Este articulo tiene como base mi

presentacion en los talleres pero termina con algunas de las conclusiones individuales y
colectivas del proyecto.’

Mi contribucidn analiza un grupo de libros donde uno de los temas fundamentales es
el analfabetismo y lo que esto significa para los personajes. Aprender o no a leer es central a
la trama y siempre acarrea consecuencias, aunque resulta que nos siempre es la panacea que
los lectores, dentro y fuera de libro, esperan. Por otro lado, en muchos casos también resulta
que el deseo de aprender a leer y/o el amor por los libros indican que los personajes tienen
ciertas cualidades morales a pesar de ser repudiados por la sociedad.

En seguida haré un brevisimo resumen de estos libros ya que no todos estan traducidos

o son conocidos fuera de contextos anglosajones.
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Smith por Leon Garfield (1968). Trata de un nifio ladrén quien al robar una cartera roba sin
querer también un documento. Intuye que es importante, ya que asesinan al portador poco
después del robo, pero como no sabe leer y no confia en nadie, intenta aprender a leer.
Lee Raven Boy Thief (Lee Raven joven ladron) por Zizou Corder (2008). Otro joven ratero
roba un libro por accidente. El libro resulta ser magico por lo cual es perseguido por varias
personas poderosas.
Holes (Hoyos) por Louis Sachar (2000). Los jovenes internados como castigo penal en un
campamento, supuestamente de rehabilitacion, son forzados a cavar hoyos. Stanley y su
amigo Zero logran escapar y encontrar el tesoro que las autoridades del campamento estaban
buscando.
Trash (Reyes de la basura) por Andy Mulligan (2010) trata de unos chicos pepenadores que
encuentran una cartera llena de dinero y la ocultan, pero son perseguidos también por las
autoridades y personajes corruptos.
En The Baby and Fly Pie (El bebé y Fly Pie) por Melvin Burgess (1993), un nifio y su
hermana viven en un basurero donde trabajan como pepenadores. Se encuentran un bebé
secuestrado y deciden cuidarlo y pedir la recompensa, pero las cosas no resultan tan sencillas.

A pesar de que hay muchas diferencias entre los textos, fueron las semejanzas las que
me llamaron la atencion, comenzando por el hecho de que la pobreza es casi siempre la causa
principal de la ignorancia y analfabetismo. Los personajes viven en situaciones sociales y
econdmicas precarias y tienen que ganarse la vida de algun modo lo cual conduce a algunos
de ellos al robo o al trabajo en los tiraderos de basura. Casi todos son nifios abandonados o
distanciados de sus padres, victimas del abuso de los adultos, por lo cual viven en la calle o
los mismos tiraderos. Dado que son rateros y depredadores, son considerados amenazas al
orden establecido. Por casualidad, los personajes encuentran o se roban algo que no les
pertenece, una cartera, un maletin, un bebé o un libro magico. Es significativo que, en el caso
de Smith y Lee Raven, son textos que no pueden leer. Los jovenes no quiere devolver lo que
encontraron hasta poder “descifrarlo” de alguna manera ya con ello creen ver una pequefia luz
de esperanza para sus futuros. Esta decision es el disparador para el resto de la historia y
resulta evidente que no so6lo es necesario saber leer palabras escritas sino también saber “leer”
situaciones y personas, ya que, como consecuencia, sufren una variedad de peligros:
persecucion, encarcelamiento e inclusive tortura.

Otra semejanza es que estos nifios con frecuencia son descritos con cualidades

roedoras. Son agiles y vivos, conocen bien las calles y se pueden mover de forma casi
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invisible por los callejones y las cloacas. Curiosamente, en la literatura infantil, la mayoria de
los animales retratados como lectores son ratas o ratones y hay un paralelismo notable entre
los libros sobre roedores alfabetizados y estos libros sobre nifios de la calle. No so6lo es que se
considera que estos seres deben ser analfabetas, sino que también deben ser iletrados, es
decir que se supone que su ignorancia va de la mano con una falta de interés o de habilidad
para apreciar la lectura. Sin embargo, a final de cuentas, resulta que algunos, sobre todo los
roedores, son mas letrados y aprecian mas la literatura y los libros que la mayoria de los

humanos.

El analfabeto como personaje abyecto

No hay espacio en este articulo para tratar el tema de los roedores,” sin embargo, vale la pena
resaltar que tanto éstos como los nifios de la calle de alguna manera transgreden el orden
natural establecido y ocupan una zona fronteriza, un espacio hibrido entre el mundo animal y
el humano. Sean roedores o jovenes, estos personajes estan al borde de los margenes de la
sociedad y son vistos como sabandijas o parasitos, despreciados y odiados por la estabilidad
social y politica. Christine Wilkie-Stibbs (2008) se basa en las ideas sobre lo abyecto de Julia
Kristeva (1982) para ayudar en su analisis sobre el nifio que queda “afuera” y a su vez, sus
ideas pueden aplicarse tanto a los nifios de la calle como a los roedores: ‘Their bodies are
excluded, rejected, extinguished, mistreated, or hidden; they are all conjectured in alterity
and identified in the narratives as being in some way different...” (Wilkie-Stibbs, 2008, p. 81).
(“Sus cuerpos son excluidos, rechazados y extinguidos, maltratados o escondidos, todos son
conjeturados en la alteridad e identificados como diferentes en la narrativa.”)"

En este grupo de libros, los personajes humanos viven excluidos y escondidos entre
los deshechos, la mugre y el cochambre, en tierras de nadie, en cloacas y basureros. Por ende,
los cuerpos de los seres que viven en estos sitios son diferentes, “otros”, y resultan repulsivos
por su suciedad y sus secreciones. En estos lugares, la racionalidad y los significados se
fracturan y trastornan, dando lugar a otras jerarquias y formas de vivir. Los roles se invierten:
a estos nifios (y roedores) nadie los cuida y tienen que ser mas listos que los adultos abusivos
que los rodean para sobrevivir y quiza, poder escapar de estos lugares infernales.

Una de estas estrategias de sobrevivencia es alfabetizarse, sin embargo, dado que la
alfabetizacion permite el acceso a la informacion y puede llevar a la concientizacién, la
critica y el deseo de transformacion (Freire, 1972), resulta ser una amenaza para el orden

establecido ya que tiene la capacidad de subvertirlo.
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Casi todos los libros mencionados en esta comunicacion son para buenos lectores, pre-
adolescentes o adolescentes; en otras palabras, son para lectores que son (o deberian ser)
alfabetos. Por lo tanto, la intencion de los autores de los libros sobre nifios analfabetos no es
promover al alfabetismo (como es el caso de algunos libros album o cuentos para nifios a
punto de aprender a leer) sino crear una situacion donde un lector pueda imaginar lo que es el

no poder leer.

El silencio y el lenguaje

Loss of language is the symptom of the abject status of all of these child figures who
share in the same semiotic space of effacement through their mutual experiences of
being hidden or defaced bodies, of becoming ‘strays’, by being rootless and displaced,
by their mutual experience of incarceration or immobilization, and by their impotence
and curtailed freedom in the face of some form of oppressive power. (Wilkie-Stibbs,
2008, p. 91)

(La pérdida del lenguaje es el sintoma del estatus abyecto de todas estas figuras de
nifios que comparten el mismo espacio semiotico de anulacion a través de sus
experiencias mutuas de ser cuerpos escondidos o desfigurados, de volverse
extraviados, por no tener raices y ser desplazados, por su experiencia mutua de
encarcelamiento o inmovilizacion y por su impotencia y libertad frente a algun tipo
de poder opresivo.)
Wilkie-Stibbs se refiere también a las ideas de Judith Butler sobre poder y lenguaje para
examinar al “outside child” o nifio en los margenes en la literatura infantil y para ayudar a
iluminar algunas caracteristicas de los sujetos analfabetos, en especial a los nifios que han
sido expulsados a la calle o al basurero. Para Butler, “la subordinacion del sujeto sucede a
través del lenguaje” (cita in Wilkie-Stibbs, 2008, p. 90). Wilkie-Stibbs aplica esta idea a la
falta de lenguaje en los personajes la cual los marca como impotentes, silenciados y por lo
tanto victimas ‘ para ser explotados, borrados y exterminados’ (Wilkie-Stibbs, 2008, p. 91).
De acuerdo a Freire (1972), la falta de acceso a la palabra escrita también es una forma de
opresion dado que las autoridades controlan tanto el acceso a los textos como al aprendizaje.
Es comun encontrar en la literatura para jovenes, sobre todo en fantasias y distopias,
descripciones de gobiernos autoritarios que ejercen el poder a través de la destruccidon o
censura de libros y de un rigido aparato educativo que distingue entre los que pueden o no
pueden leer.

La voz de un personaje va estrechamente ligada a al nombre propio y la habilidad de

escribir ese nombre puede considerarse como el primer acto de un sujeto que se asume como
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tal. Esto ocurre en varios de los libros aqui mencionados. En el libro de Garfield, para
empezar, Smith no parece tener un nombre de pila, sélo se le conoce como ‘Smith’ o ‘Smut’
(en inglés, “Tizon”, otra referencia a la mugre que parece parte de su ser). En el libro de
Corder, Lee Raven utiliza un nombre falso, ‘Joe English’, un nombre genérico, para evadir a
la policia. A uno de los protagonistas en Reyes de la basura, se le conoce simplemente como
“Rata”, pero al final del libro abandona su apodo y retoma el nombre de Jun-Jun. A “Zero”,
uno de los personajes que resulta centrales en Hoyos, se le niega un nombre propio hasta que
puede leer y escribir. Hacia el final del libro, “Zero” revela su verdadero nombre.

Se entiende entonces que la falta de acceso al lenguaje escrito es también una metafora
para la exclusion del hogar y de la sociedad en general; una exclusiéon que lleva a la
explotacion, por ejemplo de parte de los adultos que controlan los tiraderos. Por su parte, Lee
huye de su casa por culpa de su padre, un criminal violento quien lo agrede, como también
agrede a su madre y sus hermanos. De entre estos nifios de la calle, Smith es quien tiene mas
agencia. Es independiente pero tiene un hogar, aunque es pobre y cadtico, y sus hermanos lo
quieren a su manera. Es cierto que tanto Smith como algunos de los otros personajes logran
hacer amistad con algunos adultos amables, pero por lo general, los adultos los consideran un
estorbo y hasta los llaman “basura”. En algunos casos hasta intentan desaparecerlos, como
cuando “Zero” es descrito como un “nadie” por Mr Pendanski y la Directora da la orden de
destruir todos sus registros pensando que nadie se iba a dar cuenta. La violencia contra los
nifios marginados hasta el grado de eliminarlos aparece de manera aun mads realista y

perturbadora tanto en el libro de Mulligan como en el de Burgess.

Lo sucio y lo pulcro

Como ya he mencionado, la relacion entre los cuerpos de los nifios y lo “pulcro” o “sucio” es
un tema constante en estos libros. Aunque Kristeva no se refiere a la relacion entre la suciedad
y la abyeccion, esta relacion ocurre en la descripcion de las inmundicias y los fluidos
malolientes que parecen acompafar a los jovenes, como si fueran parte intrinseca de sus
cuerpos. Los espacios que son forzados a habitar, fuera del sistema, contribuyen a esto, ya que
son infra-mundos creados por los desechos, por lo que ese mismo sistema prefiere ocultar en
la basura o el drenaje. Dada su apariencia, que se percibe como un indicador de enfermedad y
de maldad, la gente ignora o evita a los muchachos. Lee Raven es descrito como
“horriblemente mugroso” y se vuelve ain mas asqueroso tras escapar de sus perseguidores

por las cloacas Londinenses, donde chapotea en el excremento, la grasa y el fango (y resulta
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que efectivamente contrae una enfermedad por orina de rata). En cuanto a Smith, se sugiere
que la mugre y la suciedad son partes esenciales de su ser y el narrador nos dice que hasta la
Muerte lo ha evitado por miedo a contagiarse de algo.

Resulta simbolico que Smith se bafia por primera vez cuando est4 a punto de aprender
a leer. Son necesarias tres horas para que quede limpio y parece perder algo de si mismo en el
proceso. Ropa limpia y cuerpo aseado se asocian con la urbanidad y la educacion y por lo
tanto con aprender a leer. Sin embargo, como exclama el carcelero, la mugre de Smith
escondia una “multitud de pecados” y ahora su aseo ha llevado a que salgan a la luz. Su
pulcritud resulta entonces superficial, como también lo es el aprendizaje. Los “pecados”
llegan muy hondo, tanto asi que cuando echan a Smith a la famosa prisiéon de Newgate,
acusado (falsamente) de asesinato, sus ropas nuevas y finas se desgarran y el nifio
rapidamente se cubre de nuevo de inmundicias porque tiene que dormir sobre cenizas. A pesar
de ser inocente, es so6lo tras una larga caminata por la nieve pesada y blanca y un encuentro

cercano con la muerte que Smith puede “limpiarse” de nuevo y logra salir de la pobreza.

Aprender o no a leer

No todos los nifios de la calle y del basurero aprenden a leer en el transcurso de sus historias.
Los que si aprenden, tienen primero que encontrar alguien que quiera ensefiarles y esto no
resulta tan facil. Smith le pide a un deudor encarcelado, a un abogado, a un administrador, a
un maestro de escuela, a un librero y a un sacerdote. No so6lo le aconsejan que no se moleste
en aprender porque piensan que no le aportara ningin beneficio, sino que algunos le pegan
por andar molestando. La ironia es que, como el mismo Smith observa, la tnica persona que
es amable con €l es un magistrado pero no puede ensefiarle porque es ciego.

Rafael, el personaje de Reyes de la basura vive en el tiradero y es un pepenador, pero
no solo ha aprendido a leer en la escuela de la mision sino también ha aprendido a usar una
computadora. Es un chico listo que intuye los problemas que puede traerle el no devolver la
cartera, pero también sabe que es su Unica oportunidad de escapar de esa vida. Cuando es
interrogado y torturado por la policia, éstos se enteran que sabe leer y exclaman, ‘This piece
of shit can read? ... Who taught trash to read?’ (Mulligan, 2010, p. 262) (‘;Este pedazo de
mierda puede leer? ;Quién le enserio a leer a esta basura?’). El valor de la lectura les es
negado a estos “no-sujetos” por las autoridades que ven en esta actividad una amenaza
potencial al poder opresivo del sistema. Nos recuerda que el acto de aprender a leer es un

asunto que va mas alla del deseo y la oportunidad de una persona, y de la funcionalidad de
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este acto, como dice James Gee: ‘Literacy as “the ability to read and write” situates literacy in
the individual person, rather than in society. As such it obscures the multiple ways in which
literacy interrelates with the workings of power’ (Gee, 1996, p. 22) (La alfabetizacion como
‘la habilidad de leer y escribir situa al alfabetismo en el individuo y no en la sociedad. Como
tal, oscurece las multiples maneras en que la alfabetizacion se interrelaciona con los
funcionamiento del poder’.)

Junto con la falta de oportunidad, hay otras razones por las cuales los otros personajes
son analfabetos, pero ninguno tiene que ver con falta de inteligencia. Zero es brillante en
cuanto a las matematicas y rapidamente aprende a leer cuando alguien tiene la paciencia de
ensefiarle. Lee Raven ha sido diagnosticado como disléxico, dice que las letras “bailan” y no
las puede descifrar, asi es que no significan nada para ¢él. Pero para su intolerante padre, esto
significa ser “ESTUPIDO”. Sabe que los libros son importantes y quisiera leerlos pero no le
gustan porque no tiene acceso a lo que contienen. Por otro lado, posee destrezas utiles tales
como robar carteras, abrir cerraduras y tener de memoria un mapa de los tineles y cloacas de
Londres. Ademas nos dice, con orgullo, “I can learn anything, anywhere, any time. I learned a
lot off the telly — history channels and that — and I keep my ears open.” (Corder, 2008, p. 63)
(Puedo aprender cualquier cosa, en cualquier lado, en cualquier momento. Aprendi mucho
de la tele, canales de historia y eso, y tengo aguzados los oidos).

El libro que Lee se roba es un libro magico que tiene la capacidad de convertirse en
cualquier texto que el lector quiere que sea (algo asi como el libro que aparece en el cuento de
E.T.A. Hoffman, “La eleccion de la novia”, una especie de Kindle empatico). Sin embargo,
dado que Lee no puede leer, el libro se ve forzado a usar su voz para contarle cuentos, y los
primeros cuentos que le cuenta son de su comic favorito, el unico libro que recuerda que su
madre le leia antes de que su padre lo echara al fuego. El adolescente y el libro magico
desarrollan una relacion especial y se vuelven amigos, tanto asi que una enorme recompensa
no tienta a Lee a regresar el libro. Sabe que el libro es algo especial y siente que debe cuidarlo
y protegerlo. Cuando la villana Nigella le roba el libro y crea una maquina que exprime al
libro de todas sus historias (ella es una autora frustrada porque no tiene ideas), Lee lo rescata.
El libro esta casi “muerto”, sin nada que contar pero Lee lo cuida, pegado a su pecho. Cuando
el libro se recupera, en un giro metaficcional, se convierte en el libro que el lector real tiene

en sus manos, Lee Raven, Boy Thief.
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Las consecuencias de alfabetizarse

La sociedad frustra los intentos de los personajes para alfabetizarse por miedo a la
perturbacion del ‘status quo’ al crear “concientizacion” que puede llevar a la accion por
transformacion social, por la justicia y la democracia. Es justamente lo que dice el ensayista,
Juan Villoro (al escribir sobre la masacre de los estudiantes de la escuela normal en
Ayotzinapa, en México) basandose en E/ ultimo lector de Ricardo Piglia:

Hay una tension entre leer y la accidn politica”, escribe Ricardo Piglia. Interpretar el
mundo puede llevar al deseo de transformarlo. En ocasiones, la letra, y la ortografia
misma, son un gesto politico que desafia un orden barbaro: “Podriamos hablar de una
lectura en situacion de peligro. Son siempre situaciones de lectura extrema, fuera de
lugar, en circunstancias de extravio, o donde acosa la amenaza de una destruccion. La
lectura se opone a una vida hostil. (Villoro, 2014)

En estos libros, las consecuencias de aprender a leer o por lo menos de hacer el
intento, no siempre son las que esperamos, sin embargo, aun cuando las consecuencias no
siempre acarrean los beneficios tradicionales, en todos los casos, /o que es crucial es aprender
a apreciar lo que significa leer. Para los ninos de la calle o del tiradero, las consecuencias
tienen que ver con aventajar a los adultos abusivos y/o vengarse de a las autoridades que
permiten estos abusos. La nueva habilidad de Zero para leer el nombre de Stanley Yelnats en
la maleta enterrada conduce al descubrimiento de la verdad sobre Camp Greenlake y al
encarcelamiento de los adultos involucrados. En Los reyes de la basura, Rafael y Jun-jun
logran escapar del basurero y de las autoridades sadicas ademas re-distribuir el dinero robado
por el oficial corrupto entre los mas necesitados. La lealtad de Lee Raven hacia su amigo el
libro mégico lo lleva a ¢l y a sus hermanos a por fin poder confrontar a su violento padre (Lee
no aprende a leer pero queda claro que es peor ser poco creativo que analfabeta, como lo
ilustra la villana Nigella). Parece que los autores de estos libros nos sugieren que a pesar de
que estos niflos son materialmente pobres, tienen muchas riquezas intangibles que ofrecer,
tales como empatia, amistad y lealtad.

El encuentro de Smith con el magistrado, quien normalmente hubiera sido su victima,
cambia la vida del joven, pero el autor nos indica en varias ocasiones que en Smith existe una
bondad desde el principio, un sentimiento humano que lo lleva a ayudar al ciego en vez de
robarle. Cuando su victoria en su “batalla” por leer es confirmada por su maestra, la hija del
magistrado que al principio lo trata con sospechas, el corazon de Smith “brinco casi hasta los
cielos” lo cual sugiere tanto virtud como el estatus de clase elevada a la cual aspira y
eventualmente obtiene. Entonces, una de las consecuencias que conlleva el acto de lectura, y

que es similar en todos estos libros aqui mencionados es que debajo de las capas de
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ignorancia, delincuencia, mugre, basura o enfermedad, estos sujetos son moralmente
“buenos” no obstante sus “crimenes” anteriores. El alfabetismo y la lectura son relacionadas a
la pulcritud, no necesariamente del cuerpo pero si del alma, y por lo tanto a la moral. Més
alin, como consecuencia, tanto su creatividad y su bondad se ven incrementadas y por lo tanto
pueden causar transformaciones en la misma sociedad al principio los rechazo.

S6lo uno de los libros aqui analizados se desvia de forma significativa de este tipo de
tinal: The Baby and Fly Pie. En primer lugar, no es el nifio llamado ‘Fly Pie’ sino su hermana
Jane quien intenta aprender a leer para escapar de la pobreza y la esclavitud como
pepenadores. Es significativo que ella si tiene nombre mientras que a ¢l solo se le conoce por
su apodo. Asi nos presenta Fly Pie a su hermana:

She was a good girl, you know the sort. While the rest of us were out having a good
time, Jane would stay in and wash her clothes or do her hair. She was always trying to
learn things — reading and writing or sewing or adding up. She was stupid. Who needs
to read and write on a rubbish tip? But she did it anyway and [...] she always turns out
in a clean dress with her hair brushed and her good manners, even when she’s had to
walk through the dirt to get there. (Burgess, 1993, p. 31)

Era buena nifia, ya conocen ese tipo. Mientras que los demas estabamos fuera
pasandola bien, Jane se quedaba adentro y lavaba su ropa o se peinaba. Siempre
estaba tratando de aprender cosas, leer y escribir o coser o sumar. Era estupida.
/Quién necesita leer y escribir en un basurero? Pero lo hacia de todas maneras ...
siempre sale con un vestido limpio y peinada y con buenos modales, aun cuando ha
tenido que caminar entre la mugre para llegar.

Al final, ninguno de los intentos de Jane por estar limpia o ser “buena” o aprender a leer le es
de utilidad. Las circunstancias la obligan a ser prostituta y en las ultimas paginas del libro, la
ejecutan con un disparo. Ni subvierte al sistema, ni se escapa y su hermano, analfabeto,
vuelve a los tiraderos. Es interesante también considerar que Jane es el unico personaje
femenino entre estos libros, en la escala de jerarquias, el ser mujer la situa en el escaléon mas

bajo y no obstante su empefio, el sistema la reprime y la desaparece.

Conclusiones e inquietudes

En los talleres del Proyecto “Reading Fictions” no pudimos abarcar todas las obras ni discutir
todos los temas que hubiéramos querido, por ejemplo, el papel de las bibliotecas; la
representacion de la escritura o personajes escritores y la representacion de la lectura en
pantalla. Ademas, nos quedamos con més preguntas e inquietudes que conclusiones, ya que,
a pesar de que encontramos una gran cantidad de representaciones de lectores y lectura, su

ausencia es mas comun. Esto puede deberse al hecho que representar a un personaje que lee
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por placer es bastante aburrido, es una actividad que se lleva acabo a solas, en silencio y “no
pasa nada”. Ni siquiera en las trama ubicadas en la escuela se presenta la lectura como
placentera, si acaso, se presenta como aburrida y forzada. Pensemos, como ya dije, en la serie
de Harry Potter donde la unica persona que lee es la estudiosa Hermione y nunca se le ve
leyendo por placer sino siempre para alguna tarea escolar o para resolver un misterio. ;Qué
mensaje sobre la lectura comunica esta serie a millones de lectores?

Cuando aparecen las representaciones tienden a ser sobre todo negativas: los lectores
suelen ser “distintos”, solitarios, excluidos (y con lentes), muy opuestos a los atractivos,
populares “no-lectores”. Gracias a sus conocimientos o experiencia a partir de sus lecturas,
estos personajes logran sus objetivos pero al mismo tiempo, casi siempre pierden su
inclinacion por leer. La pregunta es entonces: si insistimos que la lectura es importante y
valiosa, jpor qué se presentan tan negativamente a los lectores y a la lectura? ;Por qué decide
un autor incluir a un personaje lector o a un libro que requiere ser leido?

En cuanto al libro como objeto y el debate sobre su desaparicion, parece que también
comienzan a aparecer estas inquietudes en los mismos libros. Por ejemplo, en Lee Raven Boy
Thief, se invita al lector a considerar al “objeto libro”. El libro mismo es consciente de su
propia naturaleza y del cambio que experimentd cuando paséd de ser papiro a vitela y luego a
un libro de papel. Se preocupa sobre su siguiente cambio en el mundo digital:

Could I now become bytes or bits? A disc or a pod, like the boy said — a pod full of
binary code? This has been beginning to happen to stories. They are taking another
new form... I had changed before and I will change again no doubt. Even so, I
shivered a little at the thought. Am I ready to become a piece of technology? (Corder,
2008, p. 125)

¢JPodria convertirme en bytes o bits? Un disco o un pod como dijo el chico, jun pod
lleno de codigo binario? Esto es lo que comienza a sucederle a los cuentos. Estan
tomando otra nueva forma... yo he cambiado antes y seguramente cambiaré de nuevo.
Sin embargo, temblé un poco al pensarlo. ;Estoy listo para convertirme en un pedazo
de tecnologia?

Rompiendo con el esquema que he creado con el analisis de este corpus pero
siguiendo con el tema de los nifios marginados, quiero terminar este texto con la imagen final
de un libro album: Los nifios del mar, de Jaume Escala y Carmen Sol¢ Vendrell. En esta
obra, basada en el poema de Escala, vemos como un sefior se encuentra con un nifio en la
playa y le cuenta cuentos fantasticos. El nifio lo escucha pero sus respuestas y las ilustraciones
nos muestran que €l interpreta los cuentos de diferente forma, segun la realidad que conoce, la

de los nifios que viven en la pobreza y el abandono. Al final de la obra el sefior le obsequia el
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libro de cuentos, aparentemente sin darse cuenta de que lo que el nifio tiene es frio. La Gltima
imagen nos muestra que ha utilizado el libro para alimentar la fogata y calentarse. En los
mundos distopicos y en algunas realidades, los libros y las historias que contienen ni se
convierten en tecnologia ni tienen futuro. Esta imagen final, escalofriante, nos deja
sorprendidos y sacudidos, sobre todo a quienes amamos a los libros y creemos (o quisiéramos
creer) que tienen el potencial para cambiar al mundo.

Una cita de Nikolajeva tomada de su trabajo para el proyecto “Reading Fictions”,
resume todo lo dicho:

The educational project of children's literature makes the appearance of books, readers
and reading an ethical statement. If we accept the claim that access to literacy and
reading is a matter of social justice, then certainly fictional readers can potentially
provide excellent role models for real young readers."

El proyecto didactico de la literatura infantil implica que la apariencia de libros,
lectores y lectura sea una declaracion ética. Si aceptamos que el derecho al acceso a
la alfabetizacion y a la lectura es una cuestion de justicia social, entonces por
supuesto que los lectores ficticios pueden, potencialmente, ofrecer modelos excelentes
para jovenes lectores reales.

En otras palabras: la presencia o ausencia de los libros y las consecuencias de aprender a leer
en la literatura infantil y juvenil son tan significativas como lo pueden ser en las vidas reales

de los nifios y los jovenes.
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T Ver mi ensayo, “Of Readers and Vermin: The consequences of literacy for ‘parasites’ en Arizpe y
Smith 2015.

""Esta y todas las traducciones que siguen son mias.

"V El ensayo de Nikolajeva “‘Everybody knew that books were dangerous’: Cognitive and affective
responses to representation of books and reading” se publicard en Arizpe y Smith 2015.
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