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Medusa, el silencio del monstruo
Medusa, the Monster Silence

Resumen

Lo que lleva a indagar sobre la 
figura de Medusa es su silencio. 
Nadie ha oído la voz de Medusa. 
Aunque hay referencias a aullidos y 
chillidos, no habla en ninguna de 
las escenas de las que es protagonis-
ta, en general secundaria, de la his-
toria de Perseo, el héroe. Medusa 
permanece muda ante los acon-
tecimientos que se producen a lo 
largo de su vida. Permanece muda 
en el momento de morir, porque 
duerme. Atribuyo ese silencio a la 
necesidad de fosilizar al personaje, 
de privarlo del habla, un atributo 
que la humanizaría y que, por lo 
tanto, la haría menos temible. Tal 
vez haya que otorgarle las palabras 
que le han sido negadas y tratar  
de aproximarnos a su condición de 
monstruo. 

Palabras clave

Medusa, mitología, ojos, exilio, 
naturaleza

Abstract

The intrigue of Medusa is her 
silence. Nobody has ever heard 
Medusa’s voice. Even though there 
are some mentions of yells and 
howls, she doesn’t speak in any sce-
ne in which she plays a main role, 
mostly secondary, in the story of 
Perseus, the hero. Medusa remains 
silent in all the events occurring 
throughout her life. She remains 
silent in the moment he dies: as 
she is sleeping. I believe this silence 
comes from the necessity of fossi-
lizing Medusa, thus depriving her 
speech, an attribute which could 
humanize her and, therefore, make 
her less frightening. Maybe we 
should give her the words she has 
been denied and try to understand 
her monster condition. 

Keywords

Medusa, mythology, eyes, exile, 
nature

Y Atenea le entrega a Perseo no la espada, sino el espejo para que por 
reflexión el héroe viese la belleza ambigua, prometedora del fruto final 
del Océano insondable; el espejo para que no viera a la Medusa de 
inmediato y se librara de todos los sentires concomitantes con la visión. 
Una figura vista en el espejo carece de ese fondo último que la mirada 
va a buscar más allá de la apariencia. Pues que la vista se une al oído. 
Cuando se mira directamente, se espera y se da lugar al escuchar. Nadie 
escucha a la figura reflejada por un espejo.

María Zambrano, Claros del bosque1

Isabel Ortega Rion

isabelortega@hotmail.com

1. Zambrano, M., Claros del bosque, 
Apéndice. El espejo de Atenea I, Barcelona, 
Seix Barral, 1986.

Recepción: 21 de enero de 2017
Aceptación: 7 de febrero de 2017

Aurora n.º 18, 2017, págs. 96-106
issn: 1575-5045
issn-e: 2014-9107
doi: 10.1344/Aurora2017.18.9



97
aurora / n.º 18 / 2017 

Isabel Ortega Rion
issn: 1575-5045 / issn-e: 2014-9107 / doi: 10.1344/Aurora2017.18.9

Medusa, el mito

Medusa es uno de los personajes mitológicos que más ha transcendi-
do en el campo del arte occidental y parte de Oriente Medio. La 
fascinación que ha ejercido parece provenir del extraño poder que se 
le atribuye: matar con la mirada. Las representaciones de Medusa 
decapitada aparecen en innumerables restos de la cultura griega y, 
posteriormente, en las corrientes artísticas que buscan su reflejo en el 
mundo grecorromano. Es la atracción de la monstruosidad, del 
abismo, de la muerte. 

Medusa representa el miedo más enraizado de los humanos: conver-
tirse en otro, ser deglutido por lo desconocido; en definitiva, morir. 
Porque Medusa es, al fin y al cabo, la Alteridad absoluta, una 
representación de la Muerte, como expresa Jean-Pierre Vernant: 

La cara de Gorgo es el Otro, tu propio doble, el Forastero, la recíproca 
de tu cara como una imagen en el espejo (ese espejo en el cual los 
griegos solo podían mirarse de frente y con la forma de una mera 
cabeza), pero una imagen que es a la vez más y menos que tú, simple 
reflejo y realidad del más allá, una imagen que te atrapa porque, en 
lugar de devolverte la apariencia de tu propio rostro, de refractar tu 
mirada, representa en su mueca el espantoso terror de una alteridad 
radical con la cual te identificarás al convertirte en piedra.2

Quien la mira se ve reflejado pero fosilizado, un rostro de alteridad, 
una figura de muerte, ciega, sin mirada. Por eso provoca horror. Pero 
también se puede afirmar que la alteridad es aquello que no es uno: 
es la multiplicidad, el más allá del mundo ordenado por la razón que 
todo lo engulle y que de todo se apropia; por eso representa la 
locura, el misterio, la irracionalidad, lo que es inalcanzable porque 
escapa a la razón. Emmanuel Lévinas, que ha profundizado en el 
tema de la Alteridad opuesta al Yo (sin hacer referencia a Medusa), 
llega al mismo desenlace: la alteridad es la muerte del yo. 

Sobre el origen de la monstruosidad de Medusa hay diferentes 
versiones: según aparece en la Teogonía de Hesíodo, nace convertida 
en monstruo junto con sus hermanas Esteno y Euríale. Forcis y Ceto 
son las divinidades que las engendran, como también engendran a 
las Grayas (Eno, Penfedo y Dino). Pertenecen a la generación de 
seres preolímpicos y no aparece ninguna causa que explique su 
monstruosidad. La arqueóloga Marija Gimbutas encuentra orígenes 
neolíticos, de más de seis mil años de antigüedad, que se remontan 
al culto a las Diosas Madre anterior a la revolución patriarcal, y Jane 
Ellen Harrison sugiere que inicialmente la Gorgona no era más que 
una cabeza, una máscara, una Keres (espíritu femenino de la muer-
te) a la que posteriormente se le añadió el cuerpo monstruoso, 
aunque Jean-Pierre Vernant3 considera que esta afirmación no está 
suficientemente argumentada porque deja de lado rasgos distintivos 
de esta potencia, mientras que, en cambio, sí podrían encontrarse 

2. Vernant, J.-P., La muerte en los ojos. 
Figuras del Otro en la antigua Grecia, 
Barcelona, Gedisa, 1986, pág. 150.

3. Ibídem, pág. 48.
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afinidades con Potnia Theron, la Señora de las Fieras, una de las 
denominaciones de Artemisa. 

Dejando a un lado las discusiones sobre el origen del personaje, lo 
que llama la atención es que, de las tres Gorgonas, solo Medusa sea 
mortal. Este hecho puede deberse a dos razones: ya para asegurar el 
triunfo de Perseo sobre el monstruo —el triunfo del Bien contra  
el Mal—, ya para poner de manifiesto la escasa diferencia que existía 
entre dioses, humanos y bestias, entre mortales e inmortales, en un 
tiempo en que el perfil de la individuación estaba difuminado.

Ahora bien, para terminar de construir el mito de Medusa, se ha 
tenido que recurrir a lo que, a mi parecer, es una representación 
cruda de las relaciones humanas y de las divinidades antropomórfi-
cas. Según una versión tardía del mito, en el origen de la monstruo-
sidad de Medusa hallamos una bella joven, virgen, sacerdotisa del 
templo de Atenea, diosa de quien se dice que sentía celos de la 
atracción que los cabellos de la joven despertaban entre los dioses y 
los humanos. El caso es que Medusa mantuvo relaciones sexuales 
con Poseidón en el templo de la diosa (aunque según otras versiones 
fue en un prado), lo que provocó la ira de Atenea, que la convirtió 
en monstruo. 

Lo que el mito no esclarece es si la relación fue consentida o si la 
joven fue violada —lo cual parece más plausible dado que hay más 
referencias textuales a este hecho—. Llama la atención que los 
escritos manifiesten tanta indiferencia sobre la naturaleza de la 
relación, como si entre un acto consentido y una violación no 
hubiera distinción alguna; la sociedad griega no debía tener en 
cuenta este pequeño «matiz». Pero este es el matiz que interesa 
destacar porque pone de manifiesto la ceguera de las divinidades  
en cuestiones de justicia y porque la «envidia» a la que nos hemos 
referido puede explicar la desproporción del castigo que Atenea 
infligió a Medusa: la transformación de sus cabellos en serpientes, 
entre otras metamorfosis. 

Tal vez Atenea muestre más signos masculinos que femeninos. En 
este sentido, queda abierta la consideración de si la diosa representa 
la escasa distinción que en épocas pretéritas había también entre lo 
masculino y lo femenino: es protectora de la ciudad de Atenas y de 
otras ciudades, con la lechuza y el olivo como elementos que la 
caracterizan. Es una diosa de la guerra, pero en su vertiente estratégi-
ca ya que el dios de la guerra por excelencia es Ares. Dicen que 
Atenea no tuvo infancia: nació de la frente de Zeus, ya adulta y 
armada. Nunca tuvo pareja y se mantuvo virgen. En sus representa-
ciones, siempre aparece con ropa militar. Aunque dejemos a un lado 
el análisis que la junguiana Jean Shinoda Bolen ha llevado a cabo de 
Atenea como arquetipo en Las diosas de cada mujer,4 no se pueden 
obviar las interpretaciones psicoanalíticas que se han hecho, especial-
mente la de Beth J. Seelig,5 quien interpreta el castigo infligido a 

4. Shinoda Bolen, J., Las diosas de cada 
mujer. Una nueva psicología femenina, 
Barcelona, Kairós, 2005. 

5. «The Rape of Medusa in the Temple of 
Atena: Aspects of Triangulation in the Girl», 
en The International Journal of Psychoanalysis, 
vol. 83, ed. de Dana Birksted-Breen, Wiley 
Online Library, 2002. 
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Medusa como resultado de los conflictos no resueltos con su padre 
Zeus, hermano de Poseidón, el raptor de Medusa.

Triple exilio

El exiliado es él mismo ya su paso, una especie de revelación que él 
mismo puede ignorar, e ignora casi siempre como todo ser humano que 
es conducido para ser visto cuando él lo que quiere es ver. Pues que el 
exiliado es objeto de mirada antes que de conocimiento. Al objeto de 
conocimiento se contrapone el objeto de visión, que es tanto como 
decir de escándalo.6 

Si Medusa era una joven inocente que sufrió la violencia de un dios, 
no solo se ve convertida en un ser repulsivo sino que es expulsada al 
reino de las sombras, allí donde nadie se atreve a acceder. Se produ-
ce, pues, un triple exilio: 

 1.  El de sí misma, que se ve condenada a habitar un cuerpo que no 
es el suyo pero que, no obstante, la identifica. La extrañeza será 
otra característica de Medusa: extraña para los otros y extraña 
para sí misma. Porque ese cuerpo con el que se la representa posee 
la inquietante mezcla de los monstruos: no es ni humano ni 
animal, sino que presenta múltiples rasgos: colmillos, larga lengua 
proyectada hacia fuera, serpientes en lugar de cabello, alas de 
pájaro, garras de felino, armadura en el cuello... Algunas veces 
aparece con una barba que le confiere rasgos masculinos, lo cual 
nos remite a aquellos personajes de feria, «las mujeres barbudas», 
expuestas como monstruosidad de la naturaleza; aunque tal vez la 
barba nos vuelva a llevar a la ambigüedad ancestral de lo masculi-
no y lo femenino, del mismo modo que, en épocas remotas, 
humanos y dioses, mortales e inmortales se mezclaban y convi-
vían. O tal vez la barba haga referencia a restos de sangre, como 
afirman algunos antropólogos... 

 2.  El de ser transportada al punto más alejado hacia el oeste, donde 
empieza la noche y donde ningún mortal se atreve a acercarse.  
En realidad, no se sabe dónde vive, solo que está cercana al reino 
del Hades y al de las Hespérides (situado en el Atlas, al norte de 
África). Por esta razón, Perseo tendrá que ingeniárselas para 
conseguir descubrir el escondrijo de las Gorgonas, aisladas  
de todo contacto con humanos o con dioses porque provocaban 
espanto a unos y a otros.

 3.  El que sufre una vez ha muerto, a manos primero de Perseo y más 
tarde de Atenea: Perseo llevará la cabeza de Medusa a Sérifos para 
presentarla a Polidectes, tal como había prometido, a fin de 
conseguir liberar a su madre Dánae, prisionera del acoso sexual  
de Polidectes, quien se transformará en piedra cuando Perseo le 
muestre la cabeza de Medusa. 

6. Zambrano, M., Los bienaventurados, 
Madrid, Siruela, 2003, pág. 32.
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Estas diversas metamorfosis, los extrañamientos a los que se ve 
sometida, la convierten, a mi entender, en un personaje trágico. 

La muerte de Medusa

La muerte de Medusa es gratuita. Lo es porque, una vez convertida 
en monstruo, ha sido exiliada a un lugar ignoto. Su poder no lo 
ejercía contra los humanos ni contra los dioses; no representaba 
ninguna amenaza como otros seres monstruosos de la mitología.  
No se sabía dónde vivía, solo que se hallaba en un punto alejado de 
Occidente, como se ha dicho, cerca de las Hespérides y del Hades,  
el reino de los muertos. Perseo tiene que indagar dónde residen las 
Gorgonas para poder acceder a ella. 

La decisión de llevar la cabeza de Medusa al rey Polidectes, rey de 
Sérifos (una de las islas Cícladas, en el Egeo), es fruto de la chulería 
de un joven deseoso de lucirse. Jacques Lacarrière añade los efectos 
del alcohol a la decisión de aceptar llevar la cabeza de Medusa a 
Polidectes, que lo quería alejar de la corte para poder acechar sin 
obstáculos a Dánae: 

[Polidectes] decidió encontrar un medio de alejar de su isla este hijo 
indeseable y encontró pronto la ocasión de hacerlo. En el curso de un 
gran banquete dado por Polidectes, Perseo, afectado por la bebida, le 
prometió llevarle cualquier cosa que deseara. «Puesto que quieres 
contentarme, dijo enseguida el rey, tráeme la cabeza de Medusa».  
Y Perseo tuvo que hacerlo.7

Dánae, por su parte, también es un personaje digno de atención ya 
que presenta algunos signos trágicos: hija de Acrisio, rey de Argos, a 
quien un oráculo vaticinó que su nieto lo mataría, hace encerrar a su 
hija en una especie de cueva de bronce. Pero Zeus, convertido en 
lluvia de oro filtrada por una ranura, la dejó embarazada. Nació 
Perseo, y Acrisio, al enterarse, hizo lanzar a Dánae y al bebé al mar 
en un cofre de madera. Fueron recogidos por Dictis, rey de Sérifos, 
que había sido destronado injustamente por su hermano Polidectes, 
con quien compartía trono y quien se enamorará de Dánae... 

Pero volvamos a la muerte de Medusa: Perseo consigue matarla con 
todas las argucias de las que lo han dotado los dioses favorables, 
Atenea y Hermes. Las ninfas le regalan el casco de Hades, que vuelve 
invisible tanto a los muertos como a los mortales (una cofia de piel 
de perro que, como expresa Jean-Pierre Vernant,8 permite «ver sin 
ser visto»), así como las sandalias aladas de Hermes —con las que 
podrá huir de las hermanas de Medusa que lo persiguen cuando se 
dan cuenta de que está muerta— y la kibisis, la alforja donde 
depositará la cabeza del monstruo. Por su parte, Hermes le regala la 
harpé, la hoz con la que podrá decapitarla, mientras que Atenea le 
cede su escudo, que servirá de espejo para evitar enfrentarse directa-
mente con la mirada petrificadora. 

7. Lacarrière, J., Au coeur des mythologies, 
Barcelona, Gallimard, 2002, pág. 365.

8. Vernant, J.-P., L’univers, els déus, els homes, 
Barcelona, Edicions 62, 2010, pág. 197.
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La muerte de Medusa es de sobras conocida: una vez Perseo ha 
conseguido descubrir el escondrijo de las Gorgonas a través de las 
Grayas —a las que había quitado el único ojo que compartían para 
forzarlas a decirlo—, aprovechó que Medusa dormía con sus herma-
nas y, siguiendo las instrucciones de Atenea, la identificó y acertó a 
cortarle el cuello utilizando el escudo como espejo a fin de no ver 
directamente los ojos del monstruo si se despertaba. Puso la cabeza 
en la alforja y huyó con las sandalias aladas mientras las hermanas 
aullaban desesperadas intentando atraparlo. Una vez en Sérifos, mata 
a Polidectes, el acosador sexual de su madre, con la cabeza de 
Medusa, que regalará después a Atenea, quien la pondrá en su 
escudo. 

El miedo como amuleto

El miedo preserva del peligro; nos hace estar alertas a cualquier 
amenaza externa. Pero la imagen de lo que se teme puede ser usada 
para combatir el mal temido; en este sentido, Medusa también sirve 
como amuleto para ahuyentarlo: el Mal protege del Mal. En la 
antigüedad, en las puertas de las casas se colgaba una especie de 
cabeza de Medusa —un gorgoneion— para alejar el Mal. En Turquía, 
el ojo de Medusa era utilizado como amuleto, y, actualmente, 
multitud de puestos de mercadillos exhiben el ojo sobre el fondo 
azul turquesa en forma de colgante, de imán de cocina o de cual-
quier objeto decorativo, probablemente con el desconocimiento, por 
parte de comerciantes y de turistas, del origen del objeto. 

La misma Atenea llevaba la cabeza de Medusa a modo de égida, una 
vez Perseo se la regaló. El monstruo solo lo era para los enemigos de 
quien lo poseía; para Atenea servía de amuleto. Como Atenea 
protegía Atenas, la ciudad era protegida por Medusa, lo que resulta 
curioso, dado que acaba protegiendo la ciudad que la expulsó. 

La dualidad del poder de Medusa también se expresa por el hecho 
de que su sangre podía matar tanto como curar. La sangre tiene 
poder regenerador, tal como se muestra cuando, según el mito, las 
gotas de sangre derramadas por la cabeza de Medusa durante el 
trayecto de Perseo hacia Sérifos hicieron surgir las serpientes y otras 
especies reptantes en la zona de Libia. De hecho, la sangre de las tres 
Gorgonas presenta la misma dualidad: la de la parte derecha tiene 
poder curativo, mientras que la de la parte izquierda es mortífera. 
En este sentido, el poder de Medusa vuelve a ser utilizado en prove-
cho de los que han conseguido su cabeza: Perseo y Atenea (esta 
última dio la sangre de Medusa a Asclepio, el dios de la medicina). 

Volviendo a la fascinación que ejercían los ojos del monstruo y su 
relación con la posibilidad de ser convertidos en amuleto, hemos de 
remontarnos a tradiciones más antiguas en las que aparecen imágenes 
apotropaicas, es decir, que preservan y/o alejan el mal de ojo. Así, el 
gorgoneion es más antiguo que el mito y está relacionado con rituales 
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ctónicos (pertenecientes al mundo subterráneo) vinculados a las 
Grandes Madres o Madres-Tierra de la época neolítica y de la edad de 
bronce en la región de Anatolia. Probablemente el origen de la imagen 
es asiático ya que fue utilizada hace miles de años por los soldados 
chinos contra el mal de ojo. Los ojos tendrían, de este modo, aspectos 
«divinos». De hecho, el ojo como símbolo de la divinidad aparece en 
la tradición bíblica, así como en el antiguo Egipto. El ojo que protege 
pero que a su vez causa pavor porque «todo lo ve» es la representación 
de Jahvé en la tradición judeocristiana. 

La fascinación por el poder de la mirada esparce por doquier mitos 
sobre el «mal de ojo» (del latín oculus fascinus o fascinatio). Incluso la 
tradición de cerrar los ojos de los muertos tiene que ver con evitar el 
mal de ojo. 

De este modo, Medusa, que mata con la mirada, protege mediante 
los ojos. No en vano su nombre significa «guardiana, protectora».

La usurpación del poder

Lo mismo que caracteriza al monstruo lo convierte en égida. La 
misma capacidad de matar, en algunos casos es detestada y en otros 
alabada. Perseo mata al monstruo, pero se aprovecha de él para 
consolidarse como héroe: de camino a Sérifos, utiliza la cabeza de 
Medusa para liberar a Andrómeda de la ballena, para eliminar 
enemigos y la utiliza también para petrificar a Polidectes y a toda la 
corte de Sérifos. De este modo, lo que es monstruoso en Medusa se 
convierte en un arma divina en Perseo, como lo será para Atenea. 

Un arma en manos del enemigo o en manos de los héroes de la 
Historia tiene un valor diferente, aunque no deja de ser un arma, un 
mecanismo construido para aniquilar al otro. En el caso de Medusa, 
lo que la hacía terrible y digna de ser destruida era la capacidad de 
matar con la mirada; una vez muerta, el poder permanece intacto, 
pero en manos de Perseo y de Atenea, permitirá ser utilizado contra 
sus enemigos, lo cual los glorificará. 

La mitología no hace valoraciones éticas, solo expone hechos, pero 
los escritos hablan de ganadores y de perdedores y, de algún modo, 
ponen los hechos en el lugar que se cree que les corresponde: el 
ganador es Perseo y Medusa, el monstruo, ha sido castigada y 
abatida. El mito solo castiga a Medusa por haber activado su poder 
sin el consentimiento del héroe. Medusa no entiende de amigos  
ni enemigos; tiene un poder —que le ha sido impuesto como casti-
go—: el de convertir en piedra todo lo que se cruce con su mirada. 
Ahora bien, una vez los vencedores de la historia —los llamados 
«buenos»— se han apropiado del poder, este deja de ser negativo y 
se honra a quien lo ejerce. Todas las historias, toda la Historia está 
repleta de ejemplos de esta usurpación. Todos los vencedores son 
usurpadores. Todos los héroes de las guerras lo son. Y la guerra es 
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una constante en las relaciones humanas. En el fondo, todas las 
historias, toda la Historia es una relación bélica. Que la balanza de la 
ética de la guerra se incline hacia un lado u otro depende del bando 
en el que se sitúa quien la explica. La ética, en este caso, manifiesta 
una maleabilidad sorprendente. 

Por otra parte, Medusa es una especie de fuerza natural que carece 
de moral, como carece de esta cualquier fuerza de la naturaleza. En 
ningún momento del mito se ve que pretenda conseguir algo con su 
poder —lo que no se puede decir de los personajes nefastos de la 
historia de la humanidad—. Lo que de algún modo hace Perseo es 
dominar la naturaleza y utilizarla a su favor. La coartada es juzgar 
previamente a Medusa y otorgarle la categoría de malvada con el fin 
de usurparle el poder de que dispone. La muerte de Medusa repre-
senta el triunfo del ser humano sobre la naturaleza. 

El dominio de la naturaleza

El castigo por la profanación del templo es verse desposeída de 
cualquier rasgo de humanidad, excepto la posibilidad de morir 
(recordemos que era la única mortal de las tres Gorgonas). Además 
de la metamorfosis corporal, aparece una transmutación psicológica: 
carece de cualquier aspecto humanizante. Convierte en piedra a 
aquel que sostiene su mirada porque ella ya es piedra. No se le 
atribuye ningún sentimiento, ni siquiera negativo: ni la ira, ni la 
envidia, ni el ansia de venganza... Los crímenes que pueda cometer 
parece que sean a pesar de ella. La monstruosidad de Medusa se 
encuentra en el mismo nivel que la de otros seres malévolos que 
aparecen en las mitologías y que se asocian a las fuerzas ciegas de la 
naturaleza. La Efigie devoraba humanos del mismo modo que la lava 
de un volcán devora lo que se halla a su alcance. Medusa petrificaba 
a aquel que la miraba de la misma manera que un relámpago 
fulmina a quien se cruza con él. No es un personaje malévolo en sí 
mismo; es el azar destructor y gratuito. Pero así como se aceptan los 
males de la naturaleza como males irremediables, en el caso de este 
tipo de monstruos y por el hecho de presentarse frágiles en algún 
punto, el ser humano se enfrenta a ellos y resulta vencedor. Lo que 
en el fondo transmite la destrucción de los monstruos es el dominio 
de la naturaleza. El monstruo vencido representa la naturaleza 
sometida al ser humano. El monstruo no encarna un mal moral sino 
físico. El mal moral es remediable; la furia de la naturaleza no puede 
ser controlada. 

El monstruo justifica el ejercicio de la violencia cuando él es la 
víctima. Perseo no es el asesino de Medusa sino el héroe que libera a 
los humanos de un mal. El mecanismo de «monstruización» ha sido, 
no solo en la mitología sino a lo largo de la historia, el fenómeno 
más usual para aprobar los crímenes cometidos por los seres huma-
nos. Solo es necesario desproveer a un ser humano de las característi-
cas de su especie. Solo es necesario despersonalizarlo. Despersonali-
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zar es cosificar. Y destruir «una cosa» no comporta ningún atentado 
contra la ética. No se mata al hombre o a la mujer sino al monstruo, 
«la cosa». El enemigo, en una guerra, también está desprovisto de lo 
que lo humaniza. El enemigo es el monstruo. Por eso es tan fácil 
matar, como diría Simone Weil. Por eso es tan fácil el recuento de 
bajas en el bando enemigo sin que aparezca una brizna de piedad. 

Nadie se ha preguntado qué sentía Medusa encarcelada en su cuerpo 
monstruoso. Ninguna de las diferentes historias que relatan sus 
horrores ha permitido descubrir una chispa de piedad en los vence-
dores. 

Negaciones

El sentir, pues, nos constituye más que ninguna otra de las funciones 
psíquicas, diríase que las demás las tenemos, mientras que el sentir lo 
somos. Y así, el signo supremo de veracidad, de verdad viva ha sido 
siempre el sentir; la fuente última de legitimidad de cuanto el hombre 
dice, hace o piensa.9

De hecho, la piedad, el sentimiento de dolor ante la desgracia de los 
otros al que María Zambrano le da un sentido más ontológico, no es 
frecuente en las relaciones entre los personajes mitológicos. Por eso 
nadie se pregunta por el vínculo de Medusa con sus hijos, Pegaso y 
Crisaor, surgidos de su cuello una vez fue decapitada. El primero es 
de sobras conocido: un caballo alado que fue al Olimpo, al lado de 
Zeus, y que dio nombre a una constelación; es el hijo triunfador, el 
desarraigado de su origen monstruoso. El segundo es el hijo invisi-
ble: nació con una espada en la mano y su único protagonismo es ser 
el padre de los titanes. Medusa no pudo nutrir ni a uno ni al otro 
porque estaba muerta; de modo que ellos son hijos sin madre, pero 
ella es madre sin hijos. La negación de la maternidad se hace más 
presente que nunca en este mito. Así, la Madre original que proba-
blemente representaba la Gorgona queda borrada de un plumazo 
con esa narración. 

Asimismo, se ha hablado muy poco de las hermanas de Medusa. Se 
ha hablado poco de ellas porque el único protagonismo que tienen 
es el de hacer de comparsas. Originalmente, solo había una Gorgo-
na, pero con el tiempo aparecen ellas, tal vez para redondear el 
número mágico de la tríada, como también son tres las Grayas, la 
Horas, las Erinias, las Carites... A diferencia de Medusa, sus herma-
nas son inmortales. Poco se sabe de ellas: la mayor, Euríale, «la que 
surge de la lejanía», es la que llora más desconsoladamente la muerte 
de Medusa; según la tradición, es la madre del Destino, creadora del 
mundo del Caos. La mediana, Esteno, es la más cruel: representa la 
fuerza infinita, el tiempo (a veces se la representa con dos caras, 
mirando a la vez al presente y al futuro) y la puerta dimensional al 
reino de los muertos. La sangre de las dos tiene las mismas propieda-
des que la de su hermana: la de la derecha es curativa, la de la 

9. Zambrano, M., «Para una historia de la 
Piedad», en Aurora. Papeles del «Seminario 
María Zambrano»: Documentos de María 
Zambrano, Barcelona, noviembre de 2012, 
pág. 65.
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izquierda, letal. Cuando Perseo mata a Medusa, gritan de un modo 
aterrador: una silba, la otra aúlla. Lloran la muerte de su hermana e 
intentan atrapar a Perseo. Pero las sandalias aladas de este y sobre 
todo el casco de Hades, que lo vuelve invisible, le permiten alejarse. 

El llanto de las hermanas resulta sobrecogedor. Recuerda algunos 
cuentos infantiles en los que los hermanos o las hermanas —lo que 
no ocurre con los hermanastros— apoyan a la víctima inocente, 
como en el caso de Barba Azul, cuya joven esposa está condenada 
por su marido por haberse atrevido a abrir la puerta de la habitación 
prohibida, donde estaban los cadáveres de sus anteriores mujeres 
muertas por él. La joven no había conseguido limpiar la sangre de la 
llave, que se le cae al entrar en la sala, por lo cual él descubre su 
desobediencia. El castigo es la muerte. Ella le pide un cuarto de hora 
para rezar. La hermana, Ana, vigila por la ventana de la torre del 
castillo esperando la llegada de los hermanos que liberarán a la 
protagonista de la muerte. La espera de las dos es tan intensa como 
la de un condenado en el corredor de la muerte pendiente de la 
llamada que lo puede amnistiar. En el caso de Medusa, las hermanas 
no pueden hacer nada para evitarle la muerte. Solo llorar y perseguir 
al asesino. Esta impotencia, tan infravalorada en la narración mítica, 
es la que convierte a Esteno y Euríale en menos monstruosas, en más 
cercanas. Los aullidos con los que se describen sus lamentos, aunque 
bestiales, no logran aminorar la expresión de un dolor agudo. ¿Por 
qué, entonces, se describe? O mejor dicho, ¿para qué? No es para 
humanizarlas sino para glorificar al héroe. El dolor de las hermanas 
es una amenaza para Perseo porque se vuelven furiosas, chillan 
enloquecidas, lo persiguen con salvaje ahínco. De este modo, él se 
escapa victorioso, satisfecho de haber superado un último peligro.

¿En qué sentido la mitología intenta sopesar los diversos 
sufrimientos en una balanza imaginaria? Perseo, fruto de una 
violación, cuyo castigo fue la expulsión del palacio, pasará a la 
historia de los mitos por haber matado a una joven castigada por 
haber sufrido una violación. Otra vez surgen las interpretaciones 
psicoanalíticas para explicar la muerte de una madre y la recupera-
ción de la otra Madre. Pero esta es otra historia.

Serpientes 

A Medusa se le ha negado el habla, pero las serpientes que pueblan 
su cabeza silban amenazantes, como rememorando un origen ya 
olvidado. Las serpientes, esas extrañas criaturas que han poblado los 
mitos y religiones de todas las partes del mundo, tanto en su vertien-
te positiva como en la negativa, parecen confirmar el mito ancestral 
de Medusa como Diosa Madre. María Zambrano habla por ella,  
por ellas:

¿Busca la sierpe las entrañas, raíces de la tierra, en anhelo de renovarse o 
exhausta, acabada ya, anhela borrarse, embeberse? ¿Tiene acaso la tierra 
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sed de beber vida? La sierpe, desprendida de la tierra solo metafórica-
mente, afirma que viene de la Tierra Madre, que la Tierra es Madre.  
De su parte, la sierpe vegetal y todo lo que se sostiene sobre su propio 
nacimiento, todo lo nacido por alto que vaya y distinto que sea, sin 
ruptura ni separación, afirma la materna condición de la tierra, la 
ostenta y la corona llegando a glorificarla. Balada de la yerba, canto  
de ciertas enramadas, himno de los concertados árboles.10 

10. Zambrano, M., Los bienaventurados, op. 
cit., pág. 25.
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