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Abstract

Zambrano’s Roman exile could be 
divided into three moments: the 
first, between 1949 and 1950; the 
second and longest one, between 
1953 and 1964, and the third, 
between 1972 and 1973. Those 
were years of writing, conversation 
and collaboration with numerous 
contemporary Italian magazines, 
among them Botteghe Oscure, di-
rected by the “principessa” Margue-
rite Caetani. This paper presents a 
study of the context and the mo-
dalities in which this collaboration 
was born and developed, paying 
particular attention to the rela-
tionship between Zambrano, the 
Spanish exile Diego de Mesa, Elena 
Croce, and Marguerite Caetani.

Keywords
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Resumen

El exilio romano de María Zam-
brano puede dividirse en tres 
momentos: el primero, entre 1949 
y 1950; el segundo, el más largo, 
entre 1953 y 1964, y el tercero, 
entre 1972 y 1973. Fueron años de 
escritura, conversación y de colabo-
ración en numerosas revistas italia-
nas de la época, entre ellas: Botteghe 
Oscure, dirigida por la «principessa» 
Marguerite Caetani. Este trabajo 
pretende ofrecer un estudio del 
contexto y de las modalidades en 
las que esta colaboración nació y 
se desarrolló, prestando particular 
atención a la relación entre Zam-
brano, el exiliado español Diego de 
Mesa, Elena Croce y Marguerite 
Caetani.
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Una «spagnola nostra» en Roma
An «Spagnola nostra» in Rome

Cuando María [Zambrano] me escribió, hace algún tiempo, desde 
su Roma «Esto, Ramón, se parece a la vida», no entendí muy bien lo 
que había querido decirme, o peor, pensé muy a la ligera que había 
entendido, y lo dejé entre las cosas que más o menos sabía o creía 
saber. Ahora, en cambio, me doy cuenta exacta, aunque me resulta 
imposible precisarlo más, formularlo mejor. Sí, esto se parece a la 
vida [...], esto recuerda a la vida. 

Ramón Gaya, 1 de diciembre de 1952 
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Durante su largo exilio de casi cuarenta y cinco años, María Zam-
brano pasó unas largas temporadas en la capital italiana. El paso de 
Zambrano por esta ciudad puede ser estudiado en tres distintas 
etapas: las dos primeras con su hermana Araceli —entre 1949 y 1950 
y entre 1953 y 1964, respectivamente— y la última, ya sola, entre 
1972 y 1973. Su exilio romano1 fue especialmente importante para su 
vida y su obra: fueron años de escritura, conversación y colaboración 
en numerosas revistas italianas; fueron, sobre todo, años de encuen-
tros que dieron vida a duraderas amistades y a fructíferos diálogos 
con intelectuales italianos de la época y con otros exiliados espa
ñoles.

Es probable que el primer contacto directo con el ambiente cultural 
romano se creara a través de Diego de Mesa y Gallardo,2 exiliado 
español y pariente de Manuel Azaña. María Zambrano le había 
conocido en Madrid y, como confesará en una entrañable carta a 
Elena Croce, muchos años después de su llegada a Roma, el amigo le 
recordaba increíblemente a su padre, Blas. A aquel amigo «inolvida-
ble, y que todo el mundo ha olvidado», Zambrano lo conoció 
estando de guardia como profesora en el Instituto Escuela de 
Madrid:

Estaba yo en esa situación, cuando veo entrar a un muchacho, todo un 
muchacho, bien vestido, con el pelo hacia atrás, como se llevaba 
entonces, diciendo, como si yo no estuviera, aunque estando, porque 
me decía a mí: «Mire usted, señorita, hoy no tenían razón, otros días sí, 
pero hoy no» (todo esto casi llorando). «Y yo no puedo soportar la 
injusticia». Le dije: «Como sabe, tiene que darme su nombre, tengo  
que apuntarle y darle un libro para que lea usted. Pero no voy a darle 
un libro, voy a darle la llave de la biblioteca para que usted elija el que 
quiera». Después, un día bastante más tarde, apareció en mi saloncillo 
de Madrid. Vivían mis padres y yo con ellos, pero yo tenía mi salon
cito.3 

A través de aquel «muchacho», que, tras unos años de exilio en 
México, decidió mudarse a Roma y trabajar como traductor para la 
FAO,4 Zambrano conocerá al exiliado Enrique de Rivas (hijo del 
dramaturgo Cipriano de Rivas Cherif ), al pintor mexicano Juan 
Soriano y a Jaime Gil de Biedma, aquel joven poeta que se inspiró 
en los encuentros con Zambrano para escribir su conocido poema 
«Piazza del Popolo». Es Diego de Mesa quien pone en contacto a 
Zambrano con Elena Croce, primogénita de Benedetto Croce, que 
llegará a ser gran amiga y compañera de proyectos editoriales y de 
intereses políticos de la pensadora española.5 

La intelectual italiana había encontrado por primera vez a Diego de 
Mesa en casa de la mecenas Marguerite Caetani —fundadora de la 
revista Botteghe Oscure, sobre la cual volveré enseguida— estable-
ciendo con él una «amistad familiar» que ella consideraba casi como 
una natural tendencia entre «los ciudadanos del antiguo Reino de 
Nápoles y sus antiguos dominadores españoles».6 Antes de Diego  

1.  Cfr. Trapanese, E., «Tempi e sogni della 
persona. L’esilio romano di María Zambra-
no» en Zibaldone. Estudios Italianos, vol. III, 
issue 1, enero 2015, pp. 364-374. 

2.  Este es el perfil de Diego de Mesa y 
Gallardo publicado en la revista Tempo 
presente (a. IX, n.º 3-4, marzo-abril 1964,  
p. 118.): «Nacido en Madrid en 1912. Tras 
conseguir la licenciatura en Derecho, empezó 
la carrera diplomática. Durante la guerra civil 
española se alistó en las filas republicanas, 
emigrando luego a México. Allí publicó en 
1948 su primer libro, Ciudades y días, y se 
dedicó a la actividad teatral con el grupo 
Poesía en voz alta del cual fue uno de los 
animadores. De 1951 a 1956 vivió en Roma, 
donde se ocupó entre otras cosas de la 
sección española de Botteghe Oscure». [Trad. 
Trapanese.]

3.  Zambrano, M., «Jaime en Roma» en 
Obras Completas VI, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2013, p. 783.

4.  La Organización de las Naciones Unidas 
para la Alimentación y la Agricultura, 
conocida como FAO (por sus siglas en inglés: 
Food and Agriculture Organization), fue 
fundada en 1945. Su sede romana se 
encuentra al lado del Circo Massimo y del 
Aventino.

5.  Francesco Montanari —psicoanalista 
discípulo de Ernst Bernhard y buen amigo de 
Elena Croce, en el salón de cuya casa conoció 
personalmente a las Zambrano— recuerda 
que en la casa de Elena Croce era fácil 
encontrar a Diego de Mesa, «poeta, Grande 
de España y orgulloso exiliado político. 
Diego sentía una gran devoción por su amiga 
Elena. Se advertía entre ellos una subterránea 
alianza hecha de alusiones, ironías y guiños. 
Su diálogo fluía con extraordinaria levedad y 
dulzura, también en virtud de la entonación 
y del habla española que Diego no había 
nunca abandonado del todo. Delante de la 
complacida sonrisa de Elena, Diego podía 
decir con gran seriedad: “Lecce é una città 
cosí ‘barroca’ che nelle sue chiese anche los 
ángeles tengono los mustachos”. Y en una 
sola noche podía proferir decenas de joyas 
parecidas. Un verdadero y encantador teatro, 
sobre todo cuando, exhortado por Elena, 
Diego leía con gran majestad y tensión las 
líricas de Rafael Alberti». VV. AA., Elena Cro-
ce e il suo mondo. Ricordi e testimonianze, 
Nápoles, CUEN, 1999, pp. 161-162. [Trad. 
Trapanese.] Esta anécdota fue repetida por 
Montanari en la amable conversación que 
mantuvimos en su estudio romano en abril 
de 2012. 

6.  Croce, E., Due città, Milán, Adelphi, 
2004, p. 62. [Trad. Trapanese.]
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7.  Miquel Batllori Munné (Barcelona 
1909-Sant Cugat del Vallès 2003) fue un 
importante jesuita historiador, humanista, 
escritor y académico de la Real Academia de 
la Historia y profesor de la Pontificia 
Universidad Gregoriana de Roma. En la 
capital italiana residirá desde 1952 hasta 1988, 
ejerciendo como docente e investigador. 
Acerca de la bibliografía existente sobre su 
vida y su obra, cfr. Borromeo, A., «R. P. 
Miguel Batllori, S. I.» en Archivium Historiae 
Pontificiae, n.º 41, Roma, Pontificia 
Universitá Gregoriana, 2004, pp. 11-24.

8.  Croce, E., Due città, ed. cit., p. 62. [Trad. 
Trapanese.]

9.  Croce, E., «Spagnoli nostri a Roma» en 
Prospettive Settanta, a. III, n.º 2-3, abril-
septiembre 1977, p. 83. [Trad. Trapanese.]

10.  Ibid.

11.  Escribe Zambrano en 1956 que el 
humanismo de Ortega «no es el de “lo 
humano” sino el del hombre». Cfr. «La filoso-
fía de Ortega y Gasset» en Escritos sobre 
Ortega, edición, introducción y notas de 
Ricardo Tejada, Madrid, Trotta, 2011, p. 133. 
Este texto fue publicado en la revista cubana 
Ciclón, v. 2, n.º 1, enero-febrero 1956, pp. 3-9.

12.  Croce, E., «Spagnoli nostri a Roma», op. 
cit., pp. 62-63. [Trad. Trapanese.] Significati-
vo, para entender el compromiso cívico de 
Elena Croce con los exiliados republicanos y 
su crítica al régimen de Franco, es su 
participación entre los firmantes de un 
manifiesto de protesta contra la represión 
franquista y, más en concreto, contra la 
detención de Juan Goytisolo, publicado en 
México en 1960 (Cfr. «Protesta de los 
intelectuales europeos» en Boletín de 
Información de la Unión de Intelectuales 
Españoles en México, II, febrero-marzo 1960, 
p. 30, citada en Aznar Soler, M., «Movimien-
to Español 1959: literatura y política de la 
segunda generación exiliada en México», en 
VV. AA., El exilio republicano de 1939 y la 
segunda generación, Sevilla, Renacimiento, 
2011, p. 168).

de Mesa, Elena Croce solo había conocido a Américo Castro y al 
gran erudito padre Batllori.7 En la descripción que ella hace de estos 
encuentros ya se revela in nuce aquel interés por la España republica-
na que alimentó su amistad con María Zambrano y los otros exilia-
dos españoles:

Con excepción de Américo Castro, a quien había entrevisto en Berlín 
en calidad de embajador de la recién nacida República Española y de 
quien había guardado un recuerdo adorable (un ilustre y fascinante 
estudioso liberal que representaba una república creada por la revolu-
ción, mientras nosotros nos encontrábamos en la plenitud del envileci-
miento fascista, parecía una aparición fabulosa), no había conocido 
otro español que el padre Batllori. El futuro gran erudito, que quedaría 
como un buen amigo de la familia, era entonces un muy joven jesuita a 
través de quien habíamos recibido las primeras noticias acerca del 
trágico éxodo de los republicanos.8 

La amistad con De Mesa fue también el origen de aquella intensa 
red de contactos con el mundo intelectual español que, desde el 
encuentro con Castro y Batllori, había alimentado la imagen de un 
glorioso pasado y del fracaso de las fuerzas democráticas frente a los 
fascismos, que anunció los futuros desastres del inminente conflicto 
mundial. En un magnífico artículo, titulado «Spagnoli nostri a 
Roma», Elena Croce recordaba que «la llegada a Roma, a partir de 
aquellos años cincuenta, de aquellos que llegarían a ser nuestro ami-
gos españoles» había sido para muchos intelectuales italianos «una 
de las más grandes y positivas adquisiciones de aquel periodo» 9 y 
añadía que el exilio de aquella que ella definía como «una entera 
clase dirigente intelectual y política, de todo un ejército de comba-
tientes antifascistas»10 era el hecho con el que Europa e Italia 
tendrían que hacer cuentas, por lo menos desde el punto de vista 
moral. 

El encuentro con Diego De Mesa me introduciría en una verdadera y 
pequeña comunidad de intelectuales españoles emigrados en América, 
que luego habían ido a Roma. La personalidad más eminente de aquel 
grupo de amigos era María Zambrano, una genial figura de filósofa con 
rasgos, intensamente poéticos, de profetisa, que hacía que se integrara 
en la gran tradición mística española: salvo en el hecho de que había 
sido, y seguía siendo, políticamente apasionadísima. 

Era la más estimada discípula de Ortega, y podría decirse que en aquel 
grupo de amigos [...] confluían de hecho dos diferentes tradiciones  
de humanismo moderno. Una era la encarnada por Ortega;11 la otra, de 
marca muy diferente, la personificaba la trágica figura de Manuel 
Azaña.12 

Como Diego de Mesa, también Nieves de Madariaga, hija del 
célebre escritor, y Enrique de Rivas Ibáñez trabajarán en la FAO y 
formarán parte de esta «comunidad». No es casual, pues, que Elena 
Croce hablara de «comunidad» y no de simple «grupo», pues todos 
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13.  Para un estudio de las relaciones entre 
Zambrano, Zolla y Croce, véase Trapanese, 
E., «El intelectual entre eclipse, esnobismo y 
reforma. Reflexiones a partir de María 
Zambrano, Elémire Zolla y Elena Croce» en 
VV. AA., Filosofías del Sur. XI Jornadas 
Internacionales de Hispanismo Filosófico, 
Madrid, Fundación Ignacio Larramendi/
Departamento de Filosofía II. Universidad de 
Granada / AHF, 2015, pp. 435-448.

14.  Bobbio, N., Politica e cultura, Turín, 
Einaudi, 1974, p. 121. [Trad. Trapanese.]

ellos habían pertenecido a aquel gran proyecto de comunidad 
española, entendida como proyecto cultural y político de conviven-
cia que durante la guerra civil fracasó inexorablemente. Una comu-
nidad que se enriquecerá con la presencia del pintor y escritor 
Ramón Gaya, vinculado a Zambrano desde los tiempos de las 
Misiones Pedagógicas republicanas, y con la de José Bergamín, quien 
residía en París mas viajaba a menudo a Italia. 

En este contexto, en esta pequeña comunidad, se integra María 
Zambrano como «spagnola nostra» en Roma. Diego de Mesa y 
Elena Croce le abrirán las puertas del mundo cultural italiano de la 
época, favoreciendo el encuentro con otros exiliados españoles y con 
intelectuales italianos como Elémire Zolla13, Cristina Campo o 
Leonardo Cammarano, sirviendo además de puente para que la 
exiliada pudiera publicar en revistas italianas de la época.

En la vida cultural italiana del siglo xx, las revistas han desempeñado 
siempre un papel fundamental, sirviendo como centros de agrega-
ción para los intelectuales, como instrumentos de formación e 
intercambio cultural e ideológico y como privilegiados lugares de 
debate. Lejos de situarse en un nivel subalterno respecto a la produc-
ción «sistemática», han representado un género típico del siglo 
pasado, un específico producto cultural que se ha adaptado y al 
mismo tiempo ha ido conformando específicos lenguajes, estilos y 
modelos. 

Si miramos con atención a la Italia de la posguerra, notamos que, tras 
la difícil época de censura instaurada por la dictadura fascista, la Italia 
liberada vive un verdadero florecimiento del mundo editorial y de las 
revistas, que responde a la demanda de nuevas claves de lectura, 
debate e interpretación de una sociedad cambiante, esto es, de un 
país que acababa de recobrar su libertad de expresión y estaba 
viviendo su primera etapa republicana. Como comenta el politólogo 
Norberto Bobbio, es difícil encontrar, a mediados de los años cin-
cuenta, otro país en Europa en el cual «tras la liberación, hayan 
nacido tan numerosas revistas políticas y político-literarias», las 
cuales, pese a inevitables momentos de crisis, durante décadas han 
conseguido vivir las unas al lado de las otras «en buena salud, sin 
chocar, pasándose amablemente a los autores, modernas y eman
cipadas, llenas de seriedad y de audacia, de compromiso crítico y 
moral».14 

Entre las revistas de la inmediata posguerra cabe mencionar, por 
ejemplo, Rinascita de Togliatti (1944), Il Politecnico de Vittorini 
(1945), Il Ponte de Piero Calamandrei (1945), Belfagor fundada por 
Russo (1945), Società (fundada en 1945 y de orientación marxista), 
Cronache sociali (fundada en 1947 y de orientación católica), Aretusa 
de Elena Croce y Raimondo Craveri (1944) o Botteghe Oscure de 
Marguerite Caetani (1948), y muchas otras. 
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15.  Cfr. la carta del 1.IV.1956 de Zambrano 
para Rosa Chacel, en Chacel, R., Cartas a 
Rosa Chacel, edición de Ana Rodríguez-
Fischer, Madrid, Cátedra, 1992, pp. 82-85.

16.  Botteghe Oscure fue una revista literaria 
semestral, fundada en Roma en 1947 y que 
salió de 1948 a 1960, en un tiraje total de 25 
cuadernos.

17.  En París, la bostoniana Miss Marguerite 
Gilbert Chapin conoce y se casa con el 
músico romano Roffredo Caetani, pertene-
ciente a la familia del papa Bonifacio VIII. 
En la capital francesa, gracias a la ayuda y a la 
«protección» de figuras como Paul Valéry, 
Valery Larbaud, Léon-Paul Fargue, Jean 
Paulhan, Saint-John Perse, Marguerite 
Caetani funda en 1924 la revista Commerce, 
cuyo nombre —elegido por Valéry— «se 
utilizaba en su antigua acepción humanística: 
‘commerce d’idées’, o ‘commerce d’esprit’». 
La revista contaba con textos en prosa, 
poesía, textos de teatro, cartas y textos de 
carácter histórico-cultural, en su mayoría 
escritos en lengua francesa, pero —como 
recuerda Sophie Levie— «también 
traducciones de más de 15 idiomas diferentes: 
chino, japonés y, entre otras lenguas 
europeas, sobre todo inglés, alemán, italiano 
y ruso» (Levie, S., La rivista Commerce e il 
ruolo di Marguerite Caetani nella letteratura 
europea (1924-1932), Quaderni della 
Fondazione Camillo Caetani, V, Roma, 
Fondazione Camillo Caetani, 1985, pp. 
18-20). La línea de la redacción, modernista, 
no desatendía la tradición. [Trad. Trapanese.]

18.  Ibid., p. XVIII.

19.  Giorgio Bassani (Bolonia 1916 – Roma 
2000), escritor italiano de origen judío, fue 
redactor de Botteghe Oscure y Paragone y 
colaborador de la editorial Einaudi, del 
periódico Il Mondo y de prestigiosas revistas 
como L’Approdo, La Fiera Letteraria, 
Letteratura, Nuovi Argomenti. Es autor de 
novelas, cuentos, ensayos, poemas. Entre sus 
obras: Una città di pianura (que publica en 
1940 con el seudónimo de Giacomo Marchi, 
para esquivar las leyes raciales), La passeggiata 
prima di cena (1953), Gli ultimi anni di Delia 
Trotti (1955), Cinque storie ferraresi (1956), 
Dietro la porta (1964), L’airone (1965), Il 
romanzo di Ferrara (1980). Su mayor éxito fue 
Il giardino dei Finzi-Contini (1962).

20.  Croce, E., Due città, op. cit., pp. 50-51. 
[Trad. Trapanese.]

María Zambrano llega a Roma y vive en Italia precisamente en este 
contexto de florecimiento cultural, publicando su primer artículo en 
la ya mencionada Botteghe Oscure en 1951, es decir, mientras se 
encontraba en París, tras su primera estancia romana. Fue René 
Char15 quien la puso en contacto con Marguerite Caetani, enviándo-
le el texto de Zambrano. No es coincidencia que René Char fuera 
uno de los grandes amigos de Caetani y una figura importante en el 
París que Zambrano conoció en su estancia de 1946 a 1948. Sin 
embargo, la figura clave para la colaboración de la filósofa malague-
ña en la revista fue Diego de Mesa, pues a él se debe el hecho de que 
Zambrano no solo siguiera publicando artículos en la revista, sino 
que colaborara en la dirección de la sección española. 

Dentro del panorama editorial de la época, Botteghe Oscure (1948-
1960)16 representó, sin lugar a dudas, un interesantísimo experimen-
to para dar vida a una «república de las letras»: fue una revista 
antológica, cosmopolita y políglota, en la cual se publicaban textos 
inéditos y en idioma original, de diferentes géneros literarios. Para 
cada área lingüística, Marguerite Caetani —también conocida como 
«la principessa Caetani» o «la principessa di Bassiano»—17 se valía de 
la ayuda de consejeros: «para Alemania, Paul Celan y Rudolf Kassner 
[...], para Inglaterra, Thomas Stern Eliot, para Francia, René Char»18 
y para la parte española, a partir de 1955, Diego de Mesa y Gallardo 
y María Zambrano. Recuerda Elena Croce que fue ella quien 
presentó a Marguerite Caetani al futuro editor de la revista, De Luca 
(hermano del literato Giuseppe De Luca), y también quien propuso 
el asesoramiento del joven escritor Giorgio Bassani,19 «quien poseía 
todas las dotes de entusiasmo y ardor literario que podían resultar 
congeniales para Margherita»:

Tanto el uno como el otro habían establecido con ella una relación de 
verdadera simpatía y devoción, y la revista adquirió en poco tiempo 
prestigio internacional. Poetas y escritores de todo el mundo aspiraban 
a que se les publicara allí, y los jóvenes o nuevísimos tenían el privilegio 
de encontrarse al lado de los más ilustres ancianos.20 

Estos datos, lejos de ser simples detalles, nos ayudan a reconstruir el 
complejo entramado de relaciones y encuentros: es significativo, 
pues, que, por un lado, sea justamente a través de Diego de Mesa 
como Elena Croce conoce a María Zambrano; por el otro, que 
Giorgio Bassani fuera colaborador o director de otras revistas en las 
cuales Zambrano publicará sus artículos (Paragone, L’Approdo y La 
Fiera Letteraria).

En poco tiempo Botteghe Oscure consiguió alcanzar una dimensión 
cosmopolita hasta aquel entonces desconocida: la distribución llegó 
a países como México, Chile, Colombia, Argentina, Venezuela, 
Brasil, Haití, Turquía, Líbano, Egipto, Etiopía, además de Francia, 
Italia, Estados Unidos, Gran Bretaña, Portugal, Suiza y Grecia. Lo 
confirman las numerosas cartas de las diferentes editoriales distribui-
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21.  Cfr. Risset, J. (dir.), La rivista Botteghe 
Oscure e Marguerite Caetani. La corrisponden-
za con gli autori stranieri, 1948-1960, I. 
Sezione francese, ed. de Laura Santone y Paolo 
Tamassia, Roma, Fondazione Camillo 
Caetani / «L’Erma» di Bretschneider, 2007, 
pp. 219-228.

22.  Carta inédita del 5 de octubre de 1955, 
Archivio della Fondazione Camillo Caetani, 
Roma. (Carta manuscrita en español. 6 pp. 
Firma autógrafa de Zambrano). Quiero 
agradecer a la doctora Caterina Fiorani, 
directora del Archivo Caetani, su amable y 
valiosa ayuda para consultar y estudiar los 
epistolarios de Marguerite Caetani y la 
colección completa de la revista Botteghe 
Oscure. 

23.  Carta inédita del 24 de marzo de 1956, 
enviada desde Roma, Piazza del Popolo n.º 3 
[Archivo de la Fundación María Zambrano]. 
No se trata del único testimonio del 
compromiso de Zambrano en las labores de 
búsqueda de autores para la sección española 
de la revista. Podemos citar, entre otros 
textos, una carta dirigida a Rosa Chacel del 
1.IV.1956: «No sé si conoces la Revista 
Botteghe Oscure que publica y dirige la 
Principessa Caetani. Sale dos veces al año en 
francés, inglés, alemán e italiano. En ella 
publicaron hace tiempo un texto mío en 
francés, enviado desde París por René Char. 
Al venir aquí visité a la señora al cabo de 
mucho tiempo y la encontré con el 
pensamiento de añadir una sección en 
español a su espléndida revista. Ya ella había 
conocido a Diego de Mesa a quien no sé si tú 
conoces; hijo de Enrique y de Carmen, que 
ha publicado poco pero muy bueno. Él y yo 
quedamos encargados de esta sección, 
después él solo es quien se ocupa y se 
preocupa, pero siempre me consulta. [...] 
Ahora hay que preparar el segundo número 
que saldrá en octubre [...] Y hemos pensado 
en ti, Rosa. ¿Quieres hacernos el favor de 
mandar algo así como relato, capítulo  
de novela, algo así como de diez o menos 
páginas a máquina a doble espacio? Mándalo 
pronto. La señora Caetani paga y con cierta 
largueza, pero no es a veces muy puntual 
porque enviar dinero desde Italia es 
complicado. Al mismo tiempo, te ruego 
hagas llegar a las manos de nuestro amigo 
Alberti la adjunta carta de Diego de Mesa 
para lo mismo. La revista es de la mejor 
calidad y circula entre la gente mejor de 
ambos continentes y tu nombre, Rosa, no 
puede faltar en ella» (Rodríguez-Fischer, A. 
(ed.), Cartas a Rosa Chacel, op. cit., pp. 51-52).

24.  Fornieles Ten, J. (ed.), Correspondencia 
entre José Lezama Lima y María Zambrano  
y entre María Zambrano y María Luisa 
Bautista, Renacimiento / Junta de Andalucía, 
Consejería de Cultura, 2006, p. 110. En esta 
misma carta añade: «Me han encargado a mí 
y a otro español que aquí vive [Diego de 
Mesa] de ocuparnos de ello. Y así yo he 
pensado en Ud enseguida para que en el 

doras de la revista —Gallimard, Hachette, Librairie Jean Hugues, 
Editions de Seuil—21 y, entre otras, también una carta de Zambrano 
a la princesa Caetani fechada en 1955: 

No me extraña nada que Botteghe Oscure sea conocida en México; lo es 
también en Argentina, en Cuba, en Perú... Guillermo de Torre, escritor 
y crítico que trabaja en la Editorial «Losada» —Buenos Aires— a quien 
escribí hace tiempo diciéndole si podían encargarse de distribuir 
Botteghe Oscure, me dice que es mejor lo haga «Hachette» que distribu-
ye todas las Revistas extranjeras allí. Él ofrece por si interesara para los 
próximos números, un Capítulo de sus Memorias Literarias, inéditas. 
También me da —pues yo se la había pedido— la dirección de Jorge 
Luis Borges, por si interesa su colaboración.

En todas partes existe un número de personas que conocen y admiran 
la Revista que Ud. mantiene dentro de una orientación tan segura y tan 
difícil.22

Numerosos son los testimonios de la labor de difusión y de petición 
de colaboraciones llevada a cabo por los dos exiliados españoles. 
Entre ellos, una carta enviada por la misma Zambrano a Juan 
Ramón Jiménez para que le enviara algún poema para la revista, el 
24 de marzo de 1956: 

Quizá Ud. la conozca, pues que está bastante difundida en Estados 
Unidos, además de en toda Europa. Es literaria y dentro de ella la 
poesía tiene un lugar relevante: es lo que a ella más le interesa. Sale muy 
pocas veces al año y es muy voluminosa, porque publica textos —en su 
idioma original— de poetas y escritores ingleses, americanos, franceses, 
alemanes, italianos y desde el número del pasado otoño, españoles e 
hispanoamericanos. En él viene algo mío, pero yo había ya colaborado 
desde París y me habían traducido al francés.

Creo interesante esta inclusión de poetas y escritores de lengua española 
en una Revista de esta importancia y calidad.

La señora Caetani nos encargó el año pasado a Diego de Mesa y a mí 
dirigir esta sección española. Es él, en realidad, quien lo hace, pues yo 
tengo poco tiempo. Pero en este caso he querido escribirle a Ud. yo 
misma y en nombre de Diego de Mesa también.23 

Sin embargo, no se trata de la única petición de colaboración 
enviada por Zambrano a sus amigos y conocidos: sabemos, por 
ejemplo, que escribió también a José Bergamín y a Lezama Lima, 
pidiéndoles «dos o tres poemas» para Botteghe Oscure, «revista muy 
importante que se publica en inglés, francés, italiano» y «va ahora a 
abrir una sección en español o de españoles que eso todavía no se 
sabe».24 Asimismo, hizo de mediadora con el escritor uruguayo 
Ricardo Paseyro25 y con Alfredo Castellón26 y escribió a Max Aub  
y a Laurette Orfilia para que la ayudaran en la difusión de la revista 
en tierras mexicanas. 
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primer número en que salga esta ampliación 
se publique algún poema suyo. Le ruego no 
diga por ahora, nada a nadie, pues yo solo 
pido a Ud y a Mariano Brull de La Habana. 
Ya comprenderán que hemos de pedir a 
poetas de otros Países de lengua Española y 
además por ahora, solo voy a pedir poesía; la 
prosa para más adelante! [...] La Revista es 
muy importante y sobre todo de una estricta 
orientación. La hace la Princesa Marguerita 
Caetani, mujer de edad ya avanzada, simple y 
encantadora, muy amiga de René Char. Es 
norteamericana de nacimiento y cumple su 
función con simplicidad grande y seriedad 
absoluta. Paga bastante bien y la Revista está 
difundida en los mejores medios de todos los 
Países». (Ibid.., pp. 110-111).

25.  Véase la carta de Zambrano del 15.
VII.1957 dirigida a Diego de Mesa, citada en 
la nota 29.

26.  Cfr. Castellón, A., «¿Habrá perdón para 
el que estrangule una paloma?» en Moreno 
Sanz, J. (coord.), María Zambrano: 
1904-1991: de la razón cívica a la razón 
poética, Publicaciones de la Residencia de 
Estudiantes / Fundación María Zambrano, 
2004, p. 178.

27.  No faltan los testimonios sobre los 
retrasos y los problemas en el pago de los 
artículos, como, por ejemplo, el de José 
Bergamín en varias cartas de entre 1958 y 1959 
(Bergamín, J., Dolor y claridad de España. 
Cartas a María Zambrano, ed. de Nigel 
Dennis, Sevilla, Renacimiento, 2004). Cfr. 
también Origo, I., «Ritratto di Marguerite» 
en Atlantic Monthly, n.º CCXV, 1965, pp. 
81-88.

28.  En una carta del 15.VII.1957, dirigida a 
Diego de Mesa, Zambrano comenta: 
«Querido Diego: / Supongo que llegaría a tus 
manos la carta que te escribí antes de 
marchar a París en que te contaba mi 
entrevista con Madame Caetani y te rogaba 
pidieses y enviases la colaboración de Alfonso 
Reyes. No he recibido contestación ninguna. 
[...] Las nuevas de Botteghe más que Oscura, 
son agradables. Te relataré puntualmente con 
la pesadez propia de los espíritus honrados 
como el mío. Desde París, envié a Madame 
cuatro poemas de un poeta uruguayo que 
habita allí —está casado con una hija de 
Superville— llamado Ricardo Paseyro que 
colabora en todas las Nouvelles Revues a 
pesar de su tierna edad. Aunque le rogaba 
aviso de recibo, porque el muchacho ardía en 
deseos de saber de cierto si serían o no 
publicados, no me contestó. / Siguiendo el 
orden cronológico propio de la probidad 
intelectual aprendida en mis años mozos, te 
diré que en una de las cenas que he 
disfrutado en casa de Mr. y Madame Zervos, 
con quienes mis relaciones se han enfriado 
notablemente, Ivonne me preguntó, dándolo 
por seguro, que si yo recibía o percibía —que 
de ambas maneras puede decirse— algún 
estipendio por “ocuparme de la tal B.O.”, a 

Es en el n.º VII de la revista (1951) cuando aparece por primera vez 
un texto de un autor de lengua española, pero traducido al francés: 
se trata precisamente de «Le mystère de le peinture espagnole chez 
Fernandez» de María Zambrano. Entre los primeros escritores 
españoles e hispanoamericanos presentes en la revista, encontramos 
también a George Santayana, a Nieves de Madariaga y al argentino 
Raúl Gustavo Aguirre. Sin embargo, solo a partir del Quaderno  
n.º XVI (1955) la parte «española» de Botteghe Oscure alcanzará cierta 
importancia, publicando textos de Vicente Aleixandre, Guadalupe 
Amor, José Bergamín, Carlos Barral, Emmanuel Carballo, Luis 
Cernuda, Alfredo Castellón, Diego de Mesa y Gallardo, León Felipe, 
Carlos Fuentes, Jaime García Terres, Jaime Gil de Biedma, Jorge 
Guillén, José Lezama Lima, Fray Luis de León, Octavio Paz, Emilio 
Prados, Tomás Segovia, Antonio Souza Viana, Juan R. Wilcock, 
Adolfo Bioy Casares, Claudio Rodríguez, Manuel Merino-Rodrí-
guez, Ricardo Paseyro, Edgar Bayley y Elena Poniatowska. 

La variedad e importancia de los escritores presentes en las páginas 
de Botteghe Oscure es reveladora de la gran labor de Diego de Mesa y 
María Zambrano como responsables de la sección en español de la 
revista, aunque sus relaciones con la «princesa» fueran deteriorándo-
se, probablemente por los retrasos en el pago de las colaboraciones 
—que sin duda tuvieron que causar molestias a los dos «mediadores» 
entre la revista y los autores—27 mas también por el surgimiento de 
tensiones relacionadas con la difusión de la revista y con aspectos 
peculiares de la personalidad de la «princesa».28

Ahora bien, para terminar parece imprescindible hacer referencia, 
aunque brevemente, a las colaboraciones de Zambrano: «Le mystère 
de le peinture espagnole chez Fernandez», «La multiplicidad de los 
tiempos» y «Diótima».29 Si consideramos los temas elegidos por la 
pensadora, veremos que se pueden resumir en tres fundamentales: el 
arte (la pintura), el tiempo y el amor. Tres temas que revelan ser 
hondamente «romanos», puesto que es en la capital italiana donde 
Zambrano escribe un gran número de textos sobre pintura y pinto-
res; y también en Roma tomará cuerpo el proyecto de un amplio 
estudio sobre los sueños y el tiempo. Por lo que se refiere al amor, es 
un tema presente en las reflexiones de la filósofa ya desde sus prime-
ros escritos; sin embargo, con este texto Zambrano empieza una 
interesante y duradera interpretación de la sacerdotisa de Mantinea 
que toma la palabra en el Banquete de Platón y que irá uniéndose a 
otras figuras y voces femeninas, que pueblan y poblarán los libros y 
los ensayos de la pensadora (Eloísa, las mujeres de Galdós, la Celesti-
na, Antígona, Beatriz, santa Lucía, Ofelia, etc.). Diotima acompaña-
rá a Zambrano durante largos años. Si es verdad que las primeras 
referencias a su figura aparecen ya en las páginas sobre la piedad y la 
envidia incluidas en El hombre y lo divino, el primero de los textos 
que le dedica de forma explícita es de septiembre de 1956 y servirá de 
borrador para el artículo publicado en Botteghe Oscure; el último es 
de enero de 1983 y corresponde al texto definitivo «Diotima de 
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lo que contesté con la susodicha probidad 
que NO, cosa que la dejó turulata, dándome 
a entender con la evidencia reiterativa propia 
de su “clarte” francesa que otros, pongamos 
Char, sí recibían y... en abundancia, ítem más 
de los originales. Yo no pude impedirme 
decir que estos originales que yo he dado en 
español han sido pagados mucho que peor 
que el primero —más corto— que envió el 
Poeta, a lo que Ivonne me respondió, lo corto 
o lo largo no viene al caso, que es la 
Personalidad lo que en estos casos se tiene en 
cuenta... [...] Los comentarios corren a cargo 
de tu fina inteligencia. Yo te ahorro los míos, 
salvo uno: que siempre tuve la impresión de 
que esto se hacía gracias a tu personal 
“charmecillo” al que yo no puedo aspirar a 
sustituir, a lo menos en este caso». 
(www.ensayistas.org/filosofos/spain/
zambrano/entrevistas/mesa3.htm) 

29.  «Le mystère de le peinture espagnole 
chez Fernandez» en Botteghe Oscure, n.º VII, 
1951, pp. 468-475. «La multiplicidad de los 
tiempos» en Botteghe Oscure, n.º XVI, 1955, 
pp. 214-223. «Diótima» en Botteghe Oscure, 
n.º XVIII, 1956, pp. 376-389.

30.  Para un detallado estudio sobre la 
genealogía, las diferentes ediciones y las 
relaciones temáticas de los escritos de 
Zambrano sobre Diotima, véase «Anejos y 
notas» en Zambrano, M., Obras Completas 
VI, op. cit., pp. 1222-1239.

31.  Ibíd., p. 1227. 

32.  Zambrano, M., Cartas de La Piéce 
(Correspondencia con Agustín Andreu), 
Valencia, Pre-Textos / Universidad 
Politécnica de Valencia, 2002, p. 100.

Mantinea» publicado en la revista malagueña Litoral 30. Se trata del 
«giro decisivo de la razón poética»31 hacia el sueño, el delirio, la 
contemplación y la recuperación de las entrañas para una reforma 
creadora del pensamiento. Significativo es que Diotima de Mantinea 
fuera para Zambrano —«sacerdotisa» de la tradición mística españo-
la, según Elena Croce— una figura con la que llegó a sentirse 
identificada. Me gustaría terminar recordando las palabras que 
nuestra pensadora escribe a Agustín Andreu en 1974: «Quizá en la 
misma Atenas fui maltratada y menospreciada por haber curado  
la peste, para lo que me habían llamado —Diotima—. Ya sabes que 
en la reencarnación no me molesto en creer ni en descreer».32 
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