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Abstract 

This article analyzes the complex-
ity of the concept of vital reason, 
which is, for Ortega, a funda-
mental dimension that invariably 
leads to the historical reason, being 
essentially narrative in the dynamic 
structure of historical life (or his-
torical reason that becomes vital). 
This proposal defines a conceptual 
referent, even for understanding 
the Zambrano’s luminous writing. 
However, if Ortega describes the 
peculiar nature of the vital reason,  
which can only be understood 
through the dynamics historical 
narrative as vital text, María Zam-
brano lives this reason as a unique 
narration through her writing,  
the interior gaze and new ways  
of the universe.

Keywords
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El texto vital: Ortega y Zambrano
The Text of Life: Ortega and 
Zambrano

Resumen 

En este artículo se analiza la com-
plejidad del concepto de razón vital 
que, según Ortega, constituye una 
dimensión básica e irrenunciable y 
conduce ineludiblemente a la razón 
histórica, puesto que subordina 
el conocimiento del mundo a la 
misma construcción de la realidad 
histórica. Esta propuesta orteguia-
na nos permite entender la realidad 
humana, cuya expresividad es esen-
cialmente narrativa, y nos enseña a 
apreciar la vida por sí misma y los 
valores que le son característicos. Se 
trata de una modalidad de pen-
samiento que marca un referente 
conceptual, incluso para entender 
la luminosa escritura zambraniana. 
Pero si Ortega describe el modo 
peculiar de la razón vital, que solo 
puede ser entendida a través de las 
dinámicas del devenir histórico 
en su desplegarse como texto vital, 
María Zambrano vive esta singular 
narración mediante el pensamiento 
encarnado, que configura la reali-
dad desde la mirada del interior y 
un nuevo método que implica nue-
vos modos de lectura del universo. 

Palabras claves

Narración, razón vital, texto vital, 
Ortega, Zambrano.
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Somos un camino que va enrollándose sobre sí mismo
Camino andado que sigue caminando.

(Mario Paoletti)1

Voy andando,
y el camino no se acaba...

Y yo me voy acabando.

(José Bergamín)2

«Somos novelistas de nosotros mismos»3

La razón vital es esencialmente razón narrativa: es esta una afirma-
ción tan concisa como necesaria para considerar el pensamiento de 
Ortega y encontrar la «implacabilidad» de su mirada indagadora. El 
autor dirige su atención hacia el detalle de cada experiencia humana, 
captando el «drama de la vida»4 en la superficie del mundo y sintien-
do, al mismo tiempo, el poder creativo indispensable que marca la 
vida humana y su vivencia.

El filósofo madrileño no solo describe el largo y lento viaje del ser a 
través de la historia de la filosofía, sino que ofrece, tanto a sus 
jóvenes estudiantes como al pueblo español en general, sus reflexio-
nes para convertirlos en protagonistas conscientes de su historia.5 
Desde este punto de vista, ya el joven pensador deja una evidente 
huella de su marcada personalidad y de su entusiasmo en el contexto 
filosófico y en la perspectiva de su propia obra, al encontrarse 
viviendo casi la misma ambigüedad del personaje de don Quijote 
—entre el héroe caballero, paladín de la salvación del pueblo, y el 
hombre concreto en carne y hueso, que vive el tiempo histórico en 
todo su dramatismo—. Así, nuestro filósofo decide relacionarse con 
los jóvenes de modo siempre apasionado, atractivo, privado de falsa 
modestia e inmediato. Su invitación-necesidad pretende una res-
puesta, de los jóvenes mismos, igualmente decididos y decisivos para 
el destino ibérico. ¿Cómo?, ¿de qué manera? Sin duda de una 
manera que, aunque parece simple, se revela compleja, puesto que el 
ser humano desea alcanzar la verdad en cada circunstancia. De 
hecho, Ortega invita a los jóvenes a empezar, sencillamente, desde  
el análisis de cada experiencia de la vida cotidiana, inscrita en la 
historia, para «abrir la mente», más atentamente, a la complejidad de 
la pregunta existencial, de la duda o de la cuestión filosófica, que 
aparece casi «irreverente», puesto que se observa el rostro de las cosas 
y se cruza la vida con curiosidad insistente y pasión totalizante. Solo 
por este entendimiento consciente, que se sirve de la narración 
histórico-existencial hacia la búsqueda indispensable y delicada de su 
autenticidad o vocación6, se puede vivir un verdadero estado de 
bien-estar. Y el bienestar del hombre, como se sabe, es siempre el fin 
del hombre mismo.

1. Paoletti, M., «La circunstancia» en Poemas 
con Ortega, prólogo de J. L. Aranguren, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, p. 171.

2. Bargamín, J., Dolor y claridad de España. 
Cartas a María Zambrano, ed. de N. Dennis, 
Sevilla, Renacimiento, 2004, p. 73.

3. Ortega y Gasset, J., «En torno a Galileo» 
en Obras completas VI, Madrid, Taurus-Santi-
llana, 2006, p. 482.

4. Op. cit., p. 383: «La vida no es sin más ni 
más el hombre, es decir, el sujeto que vive. 
Sino que es el drama de ese sujeto al 
encontrarse teniendo que bracear, que nadar 
naufrago en el mundo. La historia no es, 
pues, primordialmente psicología de los 
hombres, sino reconstrucción de la estructura 
de ese drama que se dispara entre el hombre 
y el mundo». 

5. Ortega aclara sus intenciones con estas 
palabras: «Podría resumirse cuanto os llevo 
dicho de esta suerte: la cuestión política es 
una cuestión moral, pero la cuestión moral es 
una cuestión de educación y de ciencia [...] 
Una sola cosa es preciso que no olvidéis: el 
fin de todos nuestros empeños es hacer un 
pueblo: la educación, pues, cualquiera que 
sea su forma, habrá de ser una educación 
nacional», ibid., «Discurso para los juegos 
florales de Valladolid» en Obras completas VII 
(1902-1925), Madrid, Taurus-Santillana, 
2007, pp. 85-86.

6. «El problema sustancial, originario, y en 
este sentido único, es encajar yo en mí 
mismo, coincidir conmigo mismo, 
encontrarme a mí mismo [...] La solución, la 
salvación es encontrarse, volver a coincidir 
consigo, estar bien en claro sobre cuál es mi 
sincera actitud ante cada cosa. No importa 
cuál sea la actitud: sabia o inerudita, positiva 
o negativa. Lo que importa es que el hombre 
piense en cada caso lo que efectivamente 
piense [...] Y la voz que llama a ese auténtico 
ser es lo que llamamos “vocación” [...] solo se 
vive a sí mismo, solo vive, de verdad, el que 
vive su vocación, el que coincide con su 
verdadero “sí mismo”» (En torno a Galileo, 
op. cit., p. 483). Pero, «¿cómo nace una 
vocación intelectual?» se pregunta Pedro 
Cerezo: «Ciertamente en toda vida cuentan, 
como luego hará ver Ortega, su circunstancia 
y su coyuntura histórica, también en la 
intelectual, pero no menos ese punto 
invisible de germinación, una simiente de 
luz, como el primer destello de la idea, que 
un buen día lucirá, como una estrella, según 
la metáfora heideggeriana, en el cielo del 
mundo», Cerezo Galán, P., «De camino hacia 
sí mismo» en Zamora Bonilla, J. (ed.), Ortega 
y Gasset, Granada, Guía Comares, 2013, p. 21.
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7. Meditaciones del Quijote se publicó en la 
colección de las «Publicaciones de la 
Residencia de Estudiantes», en la serie II del 
vol. I, Madrid, 1914; sucesivamente fue 
integrado en las Obras Completas (OC), vol. 
I, Madrid, Revista de Occidente, 1963-1964, 
pp. 309-400. Actualmente, se encuentra 
integrado en la nueva edición crítica de las 
OC, vol. I (1902-1915), Madrid, Taurus-Santi-
llana, 2004, pp. 747-794; además, cien años 
después de su primera publicación de 1914, 
hay que destacar la última e importante 
edición facsímil y crítica de la obra, coeditada 
por Alianza Editorial, la Fundación 
Ortega-Marañon y la Residencia de 
Estudiantes, con un estudio introductorio de 
Javier Zamora Bonilla y un apéndice de 
variantes (edición crítica) de José Ramón 
Carriazo Ruiz. En Italia está traducido por  
B. Arpaia y editado con una introducción a 
la obra de Otello Lottini, Nápoles, Guida, 
2000. En la actualidad hay también una 
nueva edición de Armando Savignano 
(Milán, Mimesis, 2014).

En las notas que siguen, las citas de las 
Meditaciones se refieren a la última edición 
crítica de las OC de 2004.

8. La cita es precisamente: «Yo quisiera 
proponer estos ensayos a los lectores más 
jóvenes que yo, único a quienes puedo, sin 
inmodestia, dirigirme personalmente, que 
expulsen de sus ánimos todo hábito de 
odiosidad y aspiren fuertemente a que el 
amor vuelva a administrar el universo», 
Ortega y Gasset, J., Meditaciones del Quijote, 
op. cit., p. 749.

9. En este sentido, también vienen a la 
mente las palabras de Rosa Chacel cuando 
dice que «ser discípulo de Ortega significa ser 
uno mismo. El que imite a Ortega no es 
discípulo de Ortega (como ya lo ha dicho 
Julián Marías); solo lo es el que sepa ser él 
mismo y su circunstancia»: Chacel, R., 
«Ortega a otra distancia» en Obra Completa 
III, Valladolid, Centro de Creación y 
Estudios Jorge Guillén / Diputación 
Provincial de Valladolid, 1993, pp. 397-398.

10. Moreno Sanz, J., (ed.), La razón en la 
sombra. Antología critica, Madrid, Siruela, 
2004, p. 22. 

11. Zambrano, M., La confesión: género 
literario, Madrid, Siruela, 2004 (3.ª), p. 26.

12. Paz, O., La voz de Octavio Paz, Madrid, 
Publicaciones de la Residencia de Estudian-
tes, 1999, p. 20. En este libro se reproduce la 
lectura de poemas de Octavio Paz, celebrada 
el 9 de junio de 1989, dentro del ciclo Poesía 
en la Residencia. La poesía de la cita es un 
homenaje de Paz a Luis Cernuda.

Por supuesto, se puede ver claramente este objetivo en su primer 
éxito filosófico oficial: las Meditaciones del Quijote,7 donde Ortega 
quiere proponer a los jóvenes lectores «expulsar de sus ánimos todo 
hábito de odiosidad y aspirar fuertemente a que el amor vuelva a 
administrar el universo».8 Y algo similar hará María Zambrano, su 
«discípula infiel»,9 pues, para ella, el amor —semilla de cada vida y 
levadura indispensable en la existencia auténtica de cada criatura— 
representa un especial acontecimiento del sentido de la vida humana 
«más íntimo, más infernal, terreno y celeste».10 De ahí que la filósofa 
malagueña mire a la necesidad del sentido de la existencia, y a la de 
dar «viva voz»11 a la historia de la vida, a las entrañas que se han 
dejado en la sombra, a través de la persuasión íntima de la palabra, 
muy cerca de la palabra poética de Octavio Paz, como se puede leer 
en sus versos:

Con letra clara el poeta escribe
sus verdades obscuras
Sus palabras
no son un monumento público
ni la Guía del camino recto
Nacieron del silencio
se abren sobre tallos de silencio
las contemplamos en silencio
Verdad y error
una sola verdad
Realidad y deseo
una sola substancia
resuelta en manantial de trasparencias.12

Claro está: es la transparencia que nutre y se nutre del amor y, 
peculiarmente en el amor, el silencio es espacio de escucha, de espera 
y de confirmación, que nos enseña a mirar más allá de la evidencia, 
hacia arriba y más lejos. De ahí que la existencia de cada ser humano 
también se viva en su ser, presencia silenciosa y activa, en su silencio 
de acción.

Razón narrativa

Ya en la conferencia de 1940, celebrada en la Universidad de Buenos 
Aires, sobre el tema de la razón histórica, Ortega expone ideas y 
cuestiones que aparecerán en el centro de la atención de los pensa-
dores más creativos e influyentes de la filosofía occidental. Piénsese, 
por ejemplo, en Paul Ricœur, Richard Rorty, Alasdair MacIntyre, y 
en los que hoy nos invitan a reflexionar sobre la metamorfosis del 
cogito cartesiano en cogito brisé. Ricœur nos habla del destino 
trágico del cogito, utilizando el adjetivo «brisé» (roto), para indicar la 
tradición que ha destituido de toda validez al yo pienso cartesiano, y 
el adjetivo «blessé» (herido), para aludir a la necesidad de no valorar 
al cogito como fundamento inconmovible, ya destituido de sentido. 
Esta toma de posición conduce a Ricœur a dejar al Yo ante el Sí. De 
hecho, después de haber tomado conciencia de esta «fractura del 
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13. «La reflexión es la apropiación de nuestro 
esfuerzo de existir y de nuestro deseo de ser, a 
través de las obras que dan testimonio de este 
esfuerzo y de este deseo»: Ricœur, P., Della 
interpretazione. Saggio su Freud, Milán, 1967, 
p. 63. Para profundizar en el concepto de 
cogito brisé, cfr. Chinello, C., «Paul Ricœur e 
il fondamento del filosofare» en Lo Sguardo, 
Rivista di Filosofia, n.º 12, 2013 (II), pp. 11-21. 
D. Jervolino, «Il cogito ferito e l’ontologia 
problematica dell’ultimo Ricœur» en 
Aquinas, n.º 2, 1996, pp. 369-380. 

14. Cfr. Ricœur, P., «Cinque lezioni. Dal 
linguaggio all’immagine» en Aesthetica 
Preprint, Centro Internazionale Studi di 
Estetica, n.º 66, dicembre 2002, p. 13.

15. Ortega y Gasset, J., «¿Que es filosofía?» 
en Obras completas VIII, Madrid, Taurus-
Santillana, 2008, pp. 343-344.

16. «MacIntyre defiende una de sus tesis 
éticas centrales de la identidad personal como 
identidad narrativa, de acuerdo con la cual, la 
autorrealización personal depende exclusiva-
mente de que el “yo” esté integrado en una 
comunidad y en una tradición, puesto que la 
narrativa de una “vida buena” individual, 
posibilitada por la virtud, puede tener 
sentido solo si logra articularse intrínseca-
mente con los valores fundamentales de una 
narrativa colectiva más amplia y profunda»: 
Michelini, D. J., «Identidad narrativa e 
identidad reflexiva» en Agora Philosophica, 
Revista Marplatense de Filosofía, Año IV, n.º 
7, junio 2003, pp. 59-60.

17. Ortega y Gasset, J., «La razón histórica» 
en Obras completas XIX, Madrid, Taurus-
Santillana, 2009, p. 557.

18.  Según el fenomenólogo Javier San 
Martín, el verbo vivir adquiere «un curioso 
sentido. Sin dejar su valor de deponente 
toma una forma transitiva significando aquel 
género de relación inmediata en que entra o 
puede entrar el sujeto con ciertas objetivida-
des. Pues bien, ¿cómo llamar a cada actualiza-
ción de esta relación? Yo no encuentro otra 
palabra que “vivencia”. [...] Una vivencia es 
vivir una cosa; el yo es vida de cosas»: Ensayos 
sobre Ortega, Madrid, UNED, 1994, p. 72.

cogito» (o de la aparente fragilidad de su absolutización), necesita-
mos considerar al cogito en su esencia como el continuo «esfuerzo 
de existir y el deseo de ser»,13 compartiendo la sugerencia del filósofo 
francés, ya que, si quiere seguir correspondiendo a un proyecto de 
recuperación final y unívoca de su propia identidad, está destinado a 
seguir siendo «frágil».14 En este sentido, y teniendo en cuenta la 
perspectiva filosófica española del siglo xx (siglo dedicado casi 
totalmente a la inmediatez radical de la vida en busca de su identi-
dad), la idea orteguiana utiliza el camino cartesiano, pero no consi-
dera el cogito como el dato radical, puesto que:

el dato radical del Universo no es simplemente el pensamiento existe o 
yo pensante existo, sino que si existe el pensamiento existen ipso facto 
yo que pienso y el mundo en que pienso, y existe el uno con el otro, sin 
posible separación. Pero ni yo soy un ser sustancial ni el mundo 
tampoco, sino que ambos somos en atractiva correlación [...] Este 
hecho es la existencia conjunta de un yo o subjetividad y su mundo. No 
hay el uno sin el otro. Yo no me doy cuenta de mí sino como dándome 
cuenta de objetos, de contorno. Yo no pienso si no pienso cosas [...]. 
Por tanto, el dato radical e insofisticable no es mi existencia, no es yo 
existo, sino que es mi coexistencia con el mundo. [...] Lo indubitable es 
una relación con dos términos inseparables: alguien que piensa, que se 
da cuenta y lo otro de que me doy cuenta».15

El dato radical es la vida con una precisa referencia al hombre que se 
concibe como ser histórico y que se «construye» en su singular 
devenir circunstancial, cuya identidad se forma mediante el recono-
cimiento de su pasado. Por supuesto, no se trata de una identidad 
abstracta y definida, sino más bien de una «unidad narrativa de la 
vida», según la expresión de MacIntyre, o de una «identidad narrati-
vo-reflexiva»,16 la única que puede expresar las aporías de la tempora-
lidad en las que se encuentra viviendo su propia ambigüedad el ser 
humano. Ahora bien, Ortega considera al hombre principalmente 
como homo faber, cuya realidad radical coincide con la propia vida 
que se revela en su «hacerse» (desde su devenir en perspectiva y 
circunstancial dentro del «mundo de la vida», evocado por Husserl) 
y que necesita expresarse a través de su narración. Pues «el hombre es 
hoy lo que es porque ayer fue otra cosa. [...] Entonces, para entender 
lo que hoy es, basta con que nos cuenten lo que ayer fue. Basta con 
eso, y aparece, trasparece lo que hoy estamos haciendo. Y esa razón 
narrativa es la razón histórica».17 Razón que, a su vez, se hace cargo 
de la vida misma con sus ambigüedades. En efecto, del hombre no 
hay una explicación más profunda, para el filósofo madrileño, sino 
más bien la explicación ofrecida por los datos de cada experiencia 
histórica, puesto que lo fundamental y sustantivo sería lo que al 
hombre le ha pasado concretamente.

De acuerdo con esta sumaria descripción de la experiencia histórica, 
el hecho radical del «vivir»18 orteguiano, precisa Agustín Andreu, es 
«profundamente revolucionario»:
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19. Andreu, A., «Principios para la vida (una 
interpretación de La idea de principio en 
Leibniz y la evolución de la teoría deducti-
va)» en Ortega y Gasset, op. cit., p. 165. 

20. José Manuel Sevilla considera al 
pensamiento viquiano como precursor de la 
reflexión orteguiana en cuestiones relaciona-
das con el proyecto de integración de la 
razón, la vida y la historia. Sus posiciones 
quedan ampliamente compartidas en la línea 
interpretativa de Giuseppe Cacciatore en el 
aparato crítico al texto de Sevilla en Ragione 
narrativa e ragione storica: una prospettiva 
vichiana su Ortega y Gasset, Perugia, Edizioni 
Guerra, 2002. Véase también el artículo de 
Cruz Cruz, J., «Razón Narrativa y Razón 
Histórica» en Relectiones, n.º 1, 2014, pp. 
33-45. 

21. Ibid., p. 12.

22. Ortega y Gasset, J., «La “crisis” de hoy y 
de hace cinco siglos. Creación y recepción. 
La “socialización” del hombre y la “vuelta” a 
la naturaleza» [La Nación, 26 de marzo de 
1933] en Obras completas V, op. cit., p. 258.

La propuesta, el descubrimiento de Ortega es profundamente revoluciona-
rio: la filosofía no ha de empezar preguntándose (para ser el preguntar 
radical y absolutamente primero, es decir, para ser lo que quiso y quiere ser 
la filosofía) por el Ser, sino haciéndose cargo de la vida, del asombroso 
hecho de la existencia o vida necesitada de hacerse cargo de sí misma y de 
lo que se encuentra dado en su inmediatez, y por ende preguntando en 
cierto momento por el antes lógico de todo antes y por el antes ontológico 
o real. El problema del ser aparece pero en la forma directa y concreta de 
preguntas por la vida desde la vida; es ésta el hecho radical y necesitante, el 
círculo al que pertenece toda pregunta y en el que cobra su sentido toda 
pregunta humana; es ésta la referencia.19 

Sin embargo, la parte constructiva de esta intuición orteguiana sobre 
el carácter indispensable de la narración por su utilidad para estable-
cer la base auténtica de la persona misma, surge de una reflexión 
profunda acerca de la temporalidad vinculada a la cuestión de la 
identidad personal. De ahí el gran interés del tema de la narración 
histórica que se despliega a través de la narración personal. 

Según la visión orteguiana, en sintonía con la de Vico,20 el modo 
peculiar de ser de la razón del hombre se representa en la razón 
histórica que solo puede ser entendida a través de las dinámicas del 
devenir histórico-narrativo. Así la Ciencia Nueva diseñada por Vico, 
como la razón histórico-vital posteriormente elaborada por Ortega, 
queda configurada «como una razón narrativa por la que logra 
combinar el elemento común y el elemento empírico con el tiempo 
ideal [...] enlace significativo que conecta la idea de la narración para 
la investigación genética de la realidad histórica».21 En la perspectiva 
de «historicismo ontológico» —compartiendo la interpretación de 
Giuseppe Cacciatore, muy cercana al pensamiento de José Manuel 
Fernández Sevilla— los elementos en relación son la persona (que «se 
hace historia») y la narración (que marca las coordenadas históricas 
del protagonista de este cambio). Claro que estos términos no 
quedan contrapuestos, sino que se presentan como elementos 
indispensables en su ósmosis, para revelar así la verdad misma. 
Aunque en una primera aproximación estos elementos parecen ser 
objeto de interés literario y no filosófico, representan la necesidad 
especulativa de dejar derivar de la vida todo el conjunto de las 
realidades humanas que se manifiestan en su acto continuo, a través 
de un período de tiempo histórico, y que constituye la verdadera 
cultura. ¿Por qué verdadera? El mismo Ortega nos da la respuesta en 
un artículo publicado en el año 1933:

La interpretación que el hombre da a su vida, la serie de soluciones, 
más o menos satisfactorias, que inventa para obviar necesidades. 
Entiéndase bajo este vocablo lo mismo las de orden material que las 
llamadas espirituales. Creadas estas soluciones para necesidades 
auténticas, son ellas también auténticamente soluciones, son ideas, 
valoraciones, entusiasmos, estilos de pensamiento, de arte, de derecho, 
que emanan sinceramente del fondo radical del hombre, según éste era 
de verdad en aquel momento inicial de una cultura.22
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23. «La idea de perspectiva se interpreta ante 
todo como un concepto teórico perteneciente 
a la esfera del conocimiento, pero tiene 
también una dimensión práctico-vital», nos 
precisa Lasaga Medina, J., «El héroe sin 
melancolía» en Llano Alonso, F. H.; Castro 
Sáenz, A. (eds.), Meditaciones sobre Ortega y 
Gasset, prólogo de Ortega Spottorno, M., 
Madrid, Tébar, 2005, pp. 160-161.

24. «La vida humana, por lo visto, no es una 
cosa, no tiene una naturaleza, y, en 
consecuencia, es preciso resolverse a pensarla 
con categorías, con conceptos radicalmente 
distintos de los que aclaran los fenómenos de 
la materia», cfr. ibid., «Historia como 
sistema» en Obras completas VI, op. cit., p. 57.

25. Ibid., «Meditaciones del Quijote» en 
Obras completas, op. cit., p. 756. 

26. De acuerdo con la explicación de la 
estudiosa Concha Fernández Martorell, 
podemos decir, con sus palabras, que: «María 
Zambrano entiende este punto como el 
umbral, el linde invisible, imperceptible, 
entre la Aurora y el Sol. Es decir, entre la luz 
del conocimiento que nos hace humano y el 
firme e imperativo poder que impone la 
Verdad absoluta. El pensamiento poético, 
que es Aurora, constituye el momento inicial, 
de luz sobre el mundo para comprenderlo, es 
expresión. María Zambrano lo identifica 
como la primera filosofía —presocrática— y 
con todos aquellos momentos inaugurales»: 
Ead., María Zambrano entre la razón, la 
poesía y el exilio, Madrid, Montesinos, 2004, 
p. 57. Es decir: «En la noche del sentido [el 
fondo primitivo y sagrado de las cosas] 
germina la aurora de la palabra. La palabra 
que da vida por la luz»: M. Zambrano, De la 
Aurora, Madrid, Turner, 1986, p. 70. Sobre la 
idea zambraniana del reino del sol y la pura 
encendida palabra, véase también, de la 
misma autora, «El despertar de la palabra» en 
Claros del bosque, Barcelona, Seix Barral, 
1986, p. 26.

27. «Tal es el instante: un tiempo en que el 
tiempo se ha anulado, en que se ha anulado 
su transcurrir, su paso y que por tanto no 
podemos medir sino externamente y cuando 
ha transcurrido ya por su ausencia. El 
instante no podría aparecer si no fuera la 
manifestación de lo divino; algo que borra la 
inmediatez, cualquiera que ésta sea, y hace 
surgir en su vacío otra realidad distinta en 
cualidad. [...] Lo que aparece en el instante es 
la pre-verdad»: M. Zambrano, El hombre y lo 
divino, Madrid, Siruela, 1991, pp. 54-55.

28. Véase, en particular, Kristeva, J., La 
révolution du langage poétique. L’avant-garde à 
la fin du xix siècle: Lautréamont et Mallarmé, 
París, Du Seuil, 1974.

29. «El ritmo del pensamiento y ese otro más 
íntimo e inefable, el ritmo que podríamos 
llamar del corazón, ése que las crisis ponen al 
descubierto en su delator sonido, pues que 

De hecho, solo cuando cae el velo de las falsas idealidades, de las 
ficciones o de los artificios, solo cuando termina la simulación entre 
el ser y la apariencia, y se alcanza así el sentido profundo, contradic-
torio y, por tanto, no unificable en un concepto (orgánico y plausi-
ble) de la existencia, puede engendrar el momento germinal de la 
cultura.

Aquí la propuesta de Ortega trata de dar voz a un tipo de explicacio-
nes intelectuales tradicionales, que no derivan de una supuesta 
esencia del intelecto del hombre, sino de su «desorientación inicial», 
tan inevitable como parte esencial de su propia vida, desde la 
perspectiva del mundo,23 sin olvidar que la raíz de todo lo que el ser 
hace y crea se encuentra en la realidad inmediata de su propia vida. 
Por consiguiente, el desarrollo humano, como una expresión de la 
vida o narración vital de sus necesidades (y de todo lo que el hombre 
hace con ellas), constituye la propia cultura, semejante a una red que 
une las existencias humanas en una textura densa de acontecimien-
tos. Ahora bien, con Ortega, el hombre tiene que hacer frente a la 
primera gran batalla del yo-narrador: remover todos los obstáculos de 
la inercia mental, para poner de nuevo en juego todas las categorías 
vitales24 en su poder y, finalmente, crear la cultura verdadera. Pues 
«tiene valor como instrumento y arma de nuevas conquistas».25 Por 
supuesto, en el ámbito de esta forma de cultura, la narratividad se 
presenta en el acto de comprensión vital, anímica, espiritual y, al 
mismo tiempo, en el ejercicio de la razón histórica. Se trata de la 
misma cultura narrada en la que, según Zambrano, se refleja el 
pueblo español, distanciándose parcialmente de la concepción de su 
maestro —sobre todo cuando se entrega incluso al dialogo abierto 
con los espacios sagrados del hombre, espacios que pretenden 
fidelidad al «origen auroral»26 del conocimiento: expresión de su 
parcial inclinación al pitagorismo—. Casi parece ver este origen 
como similar a la chora semiótica de la cual Julia Kristeva nos habla 
en sus versos. Chora entendida como esfera pre-verbal27 e incons-
ciente, todavía no habitada por la ley del signo, donde manda el 
impulso rítmico y vocal:

Cuál que sea la inmensidad del aire 
y de los inexplorados abismos... 
en este rayo de sol 
¡hay todo el Universo!28

En los versos de la poeta reside un equilibrio cósmico, tal como en 
un rayo de sol está encerrada la potencia de todo el universo, que 
Zambrano a menudo describe en sus obras como el ritmo que pide 
sonido, palabra, piedra donde entrar, cuerpo que lo siga.29 

La filósofa se «enamora» de lo real, mirando con atención y cuida-
do30 a las cosas (como Heidegger a la palabra) para que algo se le 
revele mediante su acogida y ofrecimiento. Y aquí se encuentra la 
distancia entre la filósofa y Ortega: su maestro no se destaca nunca 
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normalmente no se percibe porque no se 
atiende ese ritmo; constante fondo sobre el 
que se destaca la voz de lo inteligible»: 
Zambrano, M., Hacia un saber sobre el alma, 
Madrid, Alianza, 2008 (6.ª), p. 52. 

30. Este argumento ha sido analizado en 
Parente, L., «María Zambrano y la “mirada 
remota”» en Arévalo, H.; Bolado, G.; Piñas, 
A. (eds.), Pautas: Filosofía Contemporánea de 
España y América. Ecuador, UTPL 
(Colección Humanidades, Filosofía y 
Teología. Serie «Entre Europa y América», 
Vol. III), 2015, pp. 167-211 (véase, en 
particular, p. 95).

31. A. Bundgård, Más allá de la filosofía, 
Madrid, Trotta, 2000, p. 191.

32. Este concepto ha sido muy bien 
analizado, con una buena cantidad de 
referencias bibliográficas, por la estudiosa 
Carmen Revilla Guzmán en su obra Entre el 
alba y la aurora: sobre la filosofía de María 
Zambrano, Madrid, Icaria, 2005, p. 139. 

33. Sánchez-Gay Venegas, J., María 
Zambrano, Madrid, Fundación Emmanuel 
Mounier (Colección Sinergia), 2016, p. 69. 
Las palabras entrecomilladas de la cita, que la 
estudiosa analiza en su texto, son de María 
Zambrano («La vocación de maestro»).

34. Zambrano, M., «Recuerdo de Ortega»  
en Aurora, Papeles del «Seminario María 
Zambrano», n.º 8, Barcelona, noviembre-
diciembre 2007, p. 107.

35. Este tema se aborda en el artículo de 
Parente, L., «Antonio Rodríguez Huéscar: 
una metafísica del acontecimiento» en Díaz 
Álvarez, J. M.: Lasaga Medina, J.; Esteban,  
J. E., (eds.), Antonio Rodríguez Huéscar: una 
vocación filosófica, Madrid, UAM - UNED 
(Monográfico de la revista de filosofía Bajo 
Palabra, n.º 11), 2015, pp. 89-96.

de lo real concreto, donde el hombre tiene que «hacerse» continua-
mente para crear su texto vital único e irrepetible dentro de su 
parábola existencial; mientras que ella construye la vida en su 
continuo «deshacerse» para «nacer de nuevo», en su camino (laborio-
so y sacrificial) de transformación dentro de la multiplicidad de los 
tiempos vitales, «“reconciliando” lo histórico manifiesto con lo 
infra-histórico oculto en lo profundo de la intra-historia que pertene-
ce al ámbito de lo irracional».31 De hecho, así se delinea la escritura 
de una filosofía entrañable de la existencia —es decir: una trama 
metafísica de la existencia humana— «en el marco de un encuentro 
sobre “la palabra que vive”»,32 e incluso una ética de la acogida, que 
permite al ser humano ser verdaderamente persona con responsa-
bilidad. 

A esta tesis se suma lo que Juana Sánchez-Gey Venegas escribe:

Zambrano propone una nueva forma de filosofía como «transforma-
ción» de uno mismo; una racionalidad creativa y mediadora que busca 
sugerir, indicar el camino desde el que atisbar el hontanar esperanzado 
del ser humano en su integridad, es decir, de la persona: «Pues que toda 
humana persona es ante todo una promesa. Una promesa de realización 
creadora».33

En este sentido, ¿cómo incide la enseñanza del raciovitalismo de don 
José en el pensamiento de la discípula? La metafísica creadora, o de 
la transformación, del pensamiento zambraniano, sin duda, se 
origina en la razón vital del maestro, come ella misma nos precisa:

Recuerdo que en los primeros tiempos en que comenzó a exponer en 
los cursos universitarios su tesis metafísica acerca de la «Razón Vital», 
sentí y el sentir me hizo comprender que la Razón Vital desde su 
comienzo, incluía ya una ética, lo era ya. Y al comprenderlo así vi 
también la coherencia perfecta entre su persona y su obra; y su filosofar 
como un verdadero acto creador, una acción pura de la persona; 
conocimiento que integra; acto moral. Y así, no es nada extraño que 
años después, alejada de aquella vida y en el dintel de una nueva  
que comenzaba para mí, sintiera que aquel su pensamiento se me 
transformaba en sustancia ética, lo cual es una de las manifestaciones 
del verdadero pensamiento. Pues hay horas en que los pensamientos se 
abisman; en todos aquellos momentos que señalan la ruptura de algo, 
en que una persona, una forma de vida se ha ido para siempre; diversos 
modos de muerte que en la vida hay, antes de que se llegue a la definiti-
va. Son los momentos de prueba del pensamiento, pues como su 
contenido se hace invisible, solo queda de él lo que de acción tuvo: de 
acción constructora y vivificante.34

Claro que la contaminación del pensamiento orteguiano asume 
visibilidad en todo el camino de Zambrano, como en todo discípulo 
suyo, pero tanto María Zambrano como Huéscar, por ejemplo, se 
atrevieron a pensar con Ortega más allá de Ortega.35
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36. «La verdad, lo real, el universo, la vida 
—como queráis llamarlo— se quiebra en 
facetas innumerables, en vertientes sin 
cuento, cada una de las cuales da hacia un 
individuo. Si éste ha sabido ser fiel a su 
punto de vista, si ha resistido a la eterna 
seducción de cambiar su retina por otra 
imaginaria, lo que ve será un aspecto real del 
mundo. Y viceversa: cada hombre tiene una 
misión de verdad. Donde está mi pupila no 
está otra; lo que de la realidad ve mi pupila 
no lo ve otra»: Ortega y Gasset, J., «Verdad y 
perspectiva» en Obras completas II (1916), 
Madrid, Taurus-Santillana, 2004, p. 163. 

37. Ibid., p. 162. 

38. Zambrano, M., La tumba de Antígona, 
Madrid, Litoral, 1983, p. 232.

39. Zambrano, M., Claros del bosque, op. cit., 
p. 39.

40. Parente, L., «María Zambrano y la 
“mirada remota”», op. cit., p. 177.

41. Zambrano, M., Hacia un saber sobre el 
alma, op. cit., p. 49.

42. Ortega y Gasset, J., «La verdad como 
coincidencia del hombre consigo mismo» en 
Obras completas VI, op. cit. pp. 434-436. 

Para Ortega la verdad no es universal, sino que es la coincidencia del 
hombre consigo mismo y con su visión del mundo, a través de la 
salvación de las circunstancias que lo rodean, ya que solo desde el 
punto de vista de la existencia del ser humano (y de su «pupila»36) 
«puede mirarse el mundo en su verdad. Otra cosa —subraya Orte-
ga— es un artificio».37 En cambio, su discípula quiere escuchar la voz 
del cosmos y mirar con los ojos del alma para alcanzar, como Antígo-
na, la conciencia de sí misma, sin máscara, como «única verdad, rosa 
a la luz más allá de la vergüenza»38, esto es, el auto-conocimiento y la 
consecuente transformación. Por eso, «hay que estar despierto abajo 
en la oscuridad intra-terrestre, intra-corporal de los diversos cuerpos 
que el hombre terrestre habita: el de la tierra, el del universo, el suyo 
propio»39 en un instante de íntima maravilla que se consuma en los 
lugares de la poesía, allí donde se puede encontrar la filosofía 
primera, casi en una forma de visión mística. La autora «une el ideal 
filosófico y estilo de vida (que van más allá de los límites de la 
condición humana), queriendo alcanzar una unión con lo excelso y 
sublime»,40 puesto que «solamente siendo a la vez pensamiento, 
imagen, ritmo y silencio parece que puede recuperar la palabra su 
inocencia perdida, y ser entonces pura acción, palabra creadora».41

El novelista de sí

El hombre para orientar su vida y resolver ciertas inquietudes, trata 
de crear-proyectar su ser. En ello casi «compromete», si se prefiere 
decir así, todas sus facultades para salvar las circunstancias y, de esta 
manera, salvarse coincidiendo con ellas mismas. En esta línea de 
pensamiento, Ortega señala: «No necesito grandes explicaciones 
para comprender que me interesa todo lo que se refiere a mí, y si yo 
tengo un ser, comprendo que debo preocuparme en descubrirlo [...] 
Yo necesito saber a qué atenerme con respecto a las cosas de mi 
circunstancia. Éste es el sentido verdadero, originar de saber: saber 
yo y a qué atenerme»,42 de tal manera que vivir es proyectarse en una 
doble dirección, como proyecto hacia el futuro y como realización 
de este proyecto hacia el mundo, siempre coincidiendo con su 
íntima tensión en devenir.

La vida, así entendida y vivida por Ortega —y en consecuencia 
descrita por él con una amplitud de detalles en sus numerosos textos 
vitales—, no se configura como una simple suma de hechos conse-
cuentes o fórmulas bioquímicas, sino como la posibilidad concreta de 
vivir libre dentro de la fatalidad del mundo. De ahí que el filósofo 
madrileño, para meditar sobre la existencia —«mía» y de cada uno—, 
necesite pensar con originalidad, indispensabilidad e inseparabilidad, 
todos los elementos vitales que se encuentran en los acontecimientos 
de la vida, y que designa como «categorías vitales». Son realmente 
estas las que tenemos que considerar integradas dentro de un sistema 
abierto, en el que siempre se pueden añadir nuevos atributos; son  
las mismas categorías que definen la realidad radical, por supuesto, 
lejos de la interpretación kantiana y de la aristotélica.
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43. Bastida Freijedo, A., «Salvación y 
elegancia de la vida. La metafísica ética de 
José Ortega y Gasset» en Llano Alonso, F. H.; 
Castro Sáenz, A. (eds.), Meditaciones sobre 
Ortega y Gasset, op. cit., p. 85.

44. Ortega y Gasset, J., «La idea de principio 
en Leibniz» en Obras completas IX (1933-
1948), Madrid, Taurus-Santillana, 2009,  
pp. 1173-1174. 

45. Ibid., nota n.º 1, p. 1036.

Solo así los elementos básicos de la moral del hombre constituyen la 
verdadera filosofía de la vida, es decir, la libertad y la responsabilidad 
de sus propias decisiones. Ambas se caracterizan por la estructura 
imperativa y dual de salvar su vocación con la de su propia circuns-
tancia. Solo a través de estas categorías el ser humano puede ser una 
persona elegante, ya que puede elegir lo mejor y hacer elegante su 
propia conducta.

La metafísica orteguiana desemboca sin solución de continuidad en una 
ética, cuyo imperativo fundamental, la salvación vital, palpita en la 
entraña misma de la realidad radical. La forma de cumplir este impera-
tivo es la elegancia.43

Esta forma de vida elegante, muy bien analizada por Bastida Freije-
do, queda descrita por Ortega con palabras sencillas y lapidarias:

En el latín más antiguo, el acto de elegir se decía elegancia, como de 
instar se dice instancia. Entiéndase el vocablo con todo su activo vigor 
verbal, el elegante es el «eligente», una de cuyas especies se nos mani-
fiesta en el «int-eligente». Conviene retrotraer aquella palabra a su 
sentido prócer que es el originario. Entonces tendremos que no siendo 
la famosa Ética sino el arte de eligir bien nuestras acciones, eso, 
precisamente eso, es la Elegancia. Ética y Elegancia son sinónimas.44

Ante la evidente coincidencia entre la esfera Ética y la de la Elegan-
cia, no se puede dejar de mencionar otra cita orteguiana en la que 
defiende de las duras críticas de «pseudo-intelectuales» esa unidad 
considerada como elemento constitutivo de la narración humana y 
que no se puede expresar a través de las habituales coordenadas 
estilísticas tanto filosóficas como literarias:

Pensar que durante más de treinta años —se dice pronto— he tenido 
que soportar en silencio, nunca interrumpido, a los pseudo-intelectuales 
cretinos de mi país que descalificaban mi pensamiento, porque «no 
escribía más que metáforas» —decían ellos. Esto les hacía triunfalmente 
sentenciar y proclamar que mis escritos no eran filosofía. ¡Y claro que 
afortunadamente no lo eran! si filosofía es algo que ellos son capaces de 
segregar. Ciertamente que yo extremaba la ocultación de la musculatura 
dialéctica definitoria de mi pensamiento, como la naturaleza cuida de 
cubrir fibra, nervio y tendón con la literatura ectodérmica de la piel 
donde se esmeró en poner el stratum lucidum. Parece mentira que ante 
mis escritos —cuya importancia aparte de esta cuestión, reconozco que 
es escasa— nadie haya hecho la generosa observación que es, además, 
irrefutable, de que en ellos no se trata de algo que se da como filosofía y 
resulta ser literatura, sino, por el contrario, de algo que se da como 
literatura y resulta que es filosofía. Pero esas gentes que de nada 
entienden, menos que de nada entienden de elegancia, y no conciben 
que una vida y una obra puedan cuidar esta virtud. Ni de lejos sospe-
chan por qué esenciales y graves razones, es el hombre el animal elegante. 
Dies irae, dies illa!45
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46. Martín, F. J., Filosofía y Literatura en 
Ortega (Guía de perplejos de filosofía española) 
en Ortega y Gasset, op. cit., p. 175

47. Op. cit., p. 175.

48. «Incapaz el espíritu de mantenerse por sí 
mismo en pie, busca una tabla donde salvarse 
del naufragio y escruta en torno, con 
humilde mirada de can, alguien que le 
ampare»: Ortega y Gasset, J., «Epílogo sobre 
el alma desilusionada» en Obras Completas III 
(1917-1925), Madrid, Taurus-Santillana, 2005, 
pp. 639-640.

49. Aquí la referencia a Lucrecio quiere 
recordar la imagen de la mirada impasible del 
hombre: «Mirar desde el suelo el naufragio en 
la distancia», descrita en el segundo libro de 
De rerum natura (v. 2), que Remo Bodei 
propone como reflexión crítica en la 
Introducción, titulada Distanza di sicurezza, 
en la traducción italiana del ensayo de Hans 
Blumenberg, Naufragio con spettatore (tit. or. 
Schiffbruch mit Zuschauer, 1979), Bolonia, Il 
Mulino, 2010, pp. 7-8. 

50. Sartre, J. P., L’esistenzialismo è un 
umanesimo (tit. or. L’Existentialisme est un 
humanisme, 1945), 6.ª ed. a cargo de  
F. Fergnani, Milán, Mursia, 1990.

51. Véase la cita orteguiana (de Historia como 
sistema) en Cacciatore, G., Storicismo 
problemático e metodo critico, Nápoles, Guida, 
1993, p. 311. Para un mejor conocimiento 
sobre este asunto, cfr. ibid., Sulla filosofia 
spagnola, Bolonia, Il Mulino, 2013, en 
particular, pp. 47-53.

52. «Cuando el héroe quiere, no son los 
antepasados en él o los usos del presente 
quienes quieren, sino él mismo. Y este querer 
él ser él mismo es la heroicidad. No creo que 
exista especie de originalidad más profunda 
que esta originalidad “práctica”, activa del 
héroe. Su vida es una perpetua resistencia a lo 
habitual y consueto. Cada movimiento que 
hace ha necesitado primero vencer a la 
costumbre e inventar una nueva manera de 
gesto. Una vida así es un perenne dolor, un 
constante desgarrarse de aquella parte de sí 
mismo rendida al hábito, prisionera de la 
materia»: Ortega y Gasset, J., «Meditaciones 
del Quijote», op. cit., p. 816. 

53. Ibid., «¿Qué es conocimiento?» en Obras 
completas IV (1926-1931), Taurus-Santillana, 
Madrid, 2005, p. 576; edición italiana de 
Armando Savignano en Origine ed epilogo 
della filosofia e altri saggi, Milán, Bompiani, 
2002 (op. cit., p. 22). 

En esta importante aclaración, que revela el conocimiento de 
muchas lecturas y, por esta razón, «le confiere un valor acaso más 
auténtico»,46 como acertadamente señala Francisco José Martín, el 
mundo filosófico y literario convergen inevitablemente. Por lo 
demás, no es casualidad que la elegancia estilística de la reflexión del 
filósofo madrileño, exprese su refinado pensamiento considerando 
que pensar, como se sabe, consiste en vivir en la búsqueda de la 
autenticidad existencial, porque es «descifrar lo que se siente», como 
apunta y repite Zambrano. De hecho, «su elegancia consiste en su 
elección realizada, y así es precisamente como la entendía Ortega: 
“elegante es el que sabe eligir”. Estilo es, pues, elección sabia y nada 
más».47

Por tanto, todo lo que se refiere a la vida humana y el estilo que la 
representa no debe ser considerado abstracto, y ni siquiera puro 
artificio. La vida se da a través de determinadas circunstancias en una 
perspectiva específica, en la que el hombre, sintiéndose náufrago48 y 
no espectador del naufragio,49 es llamado a encontrar su solución 
personal de salvación, sin por eso dejarse engañar por los «capri-
chos»50 personales. Siguiendo el camino reflexivo de la filosofía 
orteguiana es posible afirmar que crear el propio ser auténtico 
equivale a decir que el hombre es capaz de inventar y construir 
soluciones útiles, que son indispensables para orientar su propia vida. 
Esta es la verdadera «misión de claridad» que el hombre busca en la 
coincidencia consigo mismo, es decir, en su auténtica expresión de  
sí mismo, en el hacerse de su existencia, porque «la felicidad consigo 
mismo no consiste en decir sino en un hacer», tal vez en sintonía 
con la idea del joven Sartre que ve al «ser» disolverse en «hacer». Así, 
el hacerse humano caracteriza la raíz fundamental de la razón hi-
stórica que se presenta, siempre e inequívocamente, en faciendum, a 
saber, en «gerundio y no en un participio: un faciendum y no un 
factum».51 Aquí el drama (que caracteriza la vida del hombre en el 
sentido de encuentro, confrontación, choque continuo con las 
«cosas» del mundo) se expresa a través de una trama que el hombre 
mismo (se) cuenta en virtud de su capacidad de vivir la Alteración, el 
Ensimismamiento, la Acción: elementos constitutivos del desarrollo 
humano, que se producen en el juego proporcional de su ser encar-
nado en la historia siempre cambiante y, por consiguiente, lo caracte-
rizan como un héroe trágico, descrito por Ortega en su «primer 
libro».52 

Esta conciencia humana, que determina el proyecto, la historia y la 
vivencia del hombre, puede cambiar tanto al hombre mismo como a 
su circunstancia, porque se realiza como «proyecto de sí mismo» que 
coincide con la vida que está viviendo. En un juego sintético de 
palabras, el propio Ortega escribe que «el hombre se pregunta por  
el ser gracias a que es constitutivamente un ente que se pregunta  
por el ser»53 por la necesidad de dar importancia fundamental a la 
construcción de su identidad. De hecho esta formación de la 
identidad del ser, en verdad, se vive como una real necesidad narrati-
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54. Para profundizar el concepto de 
«creatura» en el mundo, cfr. Parente, L., 
Segreti mutamenti. “Concetti fluidi” sulla 
creaturalità e naturalità dell’essere umano, 
Milán, Mimesis, 2012.

55. Pulgar Castro, R., «María Zambrano y el 
sentido religioso de la existencia» en Atenea 
(Concepc.) [en línea], n.º 511, 2015, pp. 
105-123 (op. cit., p. 107).œœ

va. Es decir, una historia que hay que contar, no tan solo como una 
necesidad descriptiva para entenderla mejor (como en el caso de la 
novela personal de Unamuno), sino también como un deber norma-
tivo y, en consecuencia, esencial para tomar conciencia de la persona 
en el sentido propio. Y solo esta criatura54 caracteriza claramente la 
singularidad de su ser persona concreta en su circunstanciarse dentro 
de una estructura histórica vital, esencial para la misma realidad 
humana. Sin duda, la filósofa malagueña comparte la misma 
estructura, pero desde la consideración de una posible unión indiso-
luble entre el ser humano y Dios «por una acción del tipo sincrónico 
dada entre estos dos polos».55 

En este sentido, la adhesión de Zambrano a tal orientación de 
pensamiento no es puramente académica, sino que puede ser 
considerada como una lectura personal y/o una reelaboración 
original del pensamiento orteguiano y bergsoniano, movida a 
sufragar su convicción profunda que ve la necesidad de la unifica-
ción entre la razón vital y la razón poética, para llegar al inevitable y 
consiguiente naufragio de la ecuación «moderno» igual «racional».

Cuidar de sí mismo

La razón histórica, que se ha convertido en vital, permite al hombre 
hacer un viaje para descubrir algunos momentos en los que la 
filosofía, la ciencia y la literatura se unen, dando lugar a un inter-
cambio vital y valioso para la cultura, que no es una creación 
fosilizada. Pues no se trata de una cuestión externa, cristalizada y 
estática, sino fluida en su elaboración y asimilación, en el proceso 
continuo de evolución personal y social (o como proceso co-evoluti-
vo), abierto a la diversidad de las perspectivas y al servicio de una 
comunidad que quiere resistir a toda forma de estéril homologación.

La percepción del hombre como una persona que vive en el tiempo 
y que del tiempo quiere dar razón queda expresada por Ortega a 
través de la necesaria narración del devenir histórico, de donde 
deriva el propósito de ilustrar las formas en las que el hombre nace y 
desarrolla la conciencia de sí mismo, en el doble sentido de «contar-
se» y «contar». La dinámica narrativa se presenta así como posible 
cura sui, creando una especie de infiltración en los tejidos más 
ásperos y ocultos de la existencia, que le permite entenderse-com-
prenderse mejor y «cuidar de sí mismo», como los griegos (epimeles-
tai eautou) y los romanos (otium) querían.

La escucha atenta a la musicalidad del ser, que llama al hombre a 
navegar en las aguas de nuevos afluentes, ofreciendo siempre la 
posibilidad de ser capaz de responder a la vocación personal, le 
permite convertirse en sujeto auténtico de su propia vida, donde el 
ser y la vida coinciden en una identidad indiscernible y se expresan a 
través de la narración, cifra de la razón vital de Ortega. Por este 
motivo, la razón misma revela la proximidad a lo que es más auténti-
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56. Se trata de una paráfrasis de las palabras 
escritas por Carlo Ferrucci en María 
Zambrano: los años de Roma (1953-1964), 
Roma, Instituto Cervantes, 2005. Sobre la 
relación entre Ortega y Proust, véase Baquero 
Cruz, J., «Ortega y Proust: historia de una 
ceguera» en Revista de Occidente, n.º 37, 
Madrid, Fundación Ortega y Gasset, 2007, 
pp. 57-72. 

57. Cfr. Ortega y Gasset, J., «Ideas y 
creencias», en Obras completas V, cit., pág. 
680.

58. Se señala el título de la ponencia de Jesús 
Díaz Álvarez: Cuando la realidad se ha vuelto 
enigma. Razón narrativa y confesión personal 
como salvaciones filosóficas. Vale la pena 
recordar también otra aclaración del 
estudioso, incluida en la misma ponencia: 
«En Ortega el yo y el mundo, es decir, 
aquello que conforma la realidad misma, se 
han vuelto opacos, enigmáticos, y por eso la 
tarea de cada uno de nosotros como 
individuos y como miembros de una 
comunidad será bracear en medio del 
naufragio, de las ruinas dejadas por la 
onto-teología con el objetivo de construir en 
cada momento islas de lucidez, de sentido, 
que se saben siempre precarias y provisiona-
les, que nos permitan vivir. Pero si la realidad 
primordial —entiendan esta palabra en un 
sentido amplio— se ha vuelto enigmática, si 
la correlación yo/mundo que constituye la 
almendra de la vida personal y comunitaria 
no dispone, como diría H. Arendt, de 
“barandillas” a las que agarrarse para producir 
el sentido que todos necesitamos para vivir, y 
si ya no existe algo así como un orden natural 
del mundo o una razón pura teórica y pura 
práctica que nos señalen el camino, ¿a qué 
podemos recurrir para sostenernos en la 
existencia? La respuesta de Ortega será que 
tras la implosión de la metafísica y el paralelo 
oscurecimiento del mundo quizá solo quepa 
recurrir a lo que él calificará como razón 
narrativa o razón histórica».

59. Sobre estas ultimas reflexiones, cfr. 
Parente, L., Ortega y Gasset e “la vital 
curiosidad” filosofica, Milán, Mimesis, 2013, 
pp. 53-72.

60. No podemos olvidar que la circularidad 
de sus procesos de pensamiento es como una 
espiral sin fin, y no como un círculo bien 
definido.

61. Zambrano, M., Hacia un saber sobre el 
alma, op. cit., p. 49.

62. Ibid.

co en el ser humano, es decir, su naturaleza histórica ineludible. De 
hecho, no se quiere exaltar, en este particular sentido orteguiano, la 
forma del isomorfismo consecuente, sino simplemente señalar la 
posibilidad que el hombre tiene, para Zambrano, de cuidar de sí 
mismo por medio de la narración a través de la exploración de las 
maneras más íntimas de sus propias manifestaciones, como el buzo 
con el que Proust en Le temps retrouvé compara al escritor, que con 
valentía se sumerge en las zonas inundadas de su ego, tras la perla de 
un fragmento de la memoria iluminada por el resplandor de un 
pensamiento.56

Ortega entiende la imaginación como el órgano principal del 
aparato intelectual del hombre,57 gracias al cual él, como narrador, 
inventa el mundo o una parte del mismo. El hombre, entonces, vive 
para la dimensión creativa: imagina, proyecta, crea para vivir y 
realizar plenamente sus potencialidades positivas con las que estable-
ce relaciones originales con su circunstancia. Solo a través de esta 
forma de pensar, que se hace acción vital, el ser humano puede 
encontrar su posibilidad de salvación, compartiendo lo que especifi-
có muy bien Jesús Díaz Álvarez en el discurso tenido durante la 
Jornada de Estudio sobre Filosofía y narración en la Universidad de 
L’Aquila el 23 de abril 2013:

Esta concepción de la filosofía como «narración salvífica», como relato, 
como historia que ha de ayudar a comprendernos en un mundo que se 
derrama en infinitas perspectivas y que muta constantemente, creo que 
es una de las marcas distintivas de la filosofía de Ortega y de una buena 
parte de los miembros de la así llamada «Escuela de Madrid». También 
me parece que es uno de los rasgos que hacen hoy en día más atractivo 
y actual su pensamiento.58

En este sentido «más atractivo», sin duda, Zambrano siente, vive y 
(re)crea, a través de su mirada, la dimensión de lo sagrado. Por esto, 
la razón histórica orteguiana hace del hombre un «novelista de sí 
mismo», como le gustaba decir a Ortega, para vivir en el mundo; ese 
ser humano fabrica, en definitiva, narraciones que traen la salvación 
de sí mismo y de su circunstancia. Y, en última instancia, ese cuida-
do es posible realmente en la estructura dinámica de la vida históri-
ca, que ve la correlación yo-circunstancia desplegarse dentro de las 
tramas reales descritas por su yo-narrador, para vivir siguiendo el 
gran principio ético que Píndaro define líricamente con las palabras: 
«Trata de ser lo que eres».59

El pensador meditativo, que a menudo utiliza la imagen metafórica 
como centro de una irradiación de sentido que no tiene un límite,60 
cada vez invita al lector a navegar dentro de la palabra, que define su 
texto vital-histórico con todos sus acontecimientos. Pero la pensadora 
creadora añade a todo esto la importancia de escuchar la «música 
callada»61, de vivir la «“soledad sonora”, bodas de la palabra y del 
silencio»,62 que como ella nos describe, tiene que absorber «todo lo 
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63. Ibid.

64. Paz, O., «Palabra» en Obra Poética 
(1935-1988), Barcelona, Seix Barral, 1998,  
pp. 37-38.

que la palabra en su forma lógica parece haber dejado atrás. Porque 
solamente siendo a la vez pensamiento, imagen, ritmo y silencio 
parece que puede recuperar la palabra su inocencia perdida, y ser 
entonces pura acción, palabra creadora»,63 al igual que Octavio Paz 
magistralmente logra revelar, en su esencia, a través de los versos: 

Palabra, voz exacta
y sin embargo equívoco;
obscura y luminosa;
herida y fuente: espejo;
espejo y resplandor;
resplandor y puñal,
vivo puñal amado,
ya no puñal, sí mano suave: fruto.

Llama que me provoca;
cruel pupila quieta
en la cima del vértigo;
invisible luz fría 
cavando en mis abismos,
llenándome de nada, de palabras,
cristales fugitivos
que a su prisa someten mi destino.64 

Jordi Morell. Gos II, fotogafía b/n, 2016
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