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Este trabajo ofrece una aproxima-
cién a la cuestién del exilio en el
pensamiento de Marfa Zambrano,
en su triple dimensién de aconte-
cimiento histérico, categoria exis-
tencial y concepto filoséfico. Con
el fin de comprender el concepto
de exilio analiza su vinculo con dos
figuras mayores del pensamiento
creador de Zambrano: Antigona
y El nino de Vallecas o el idiota.

Palabras clave

This paper examines the issue

of exile in Marfa Zambrano’s
thinking, as an historical experien-
ce, an existential category and also
as a philosophical concept. In order
to understand this issue I consider
the link between exile and two
important figures in Zambrano’s
thinking: Antigone, and £/ nifio de
Vallecas, or, the idiot.
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1. Zambrano, M., Los bienaventurados, Madrid,
Siruela, 1990, pdg. 31.

El 20 de noviembre de 1975 moria Francisco Franco. Con su muerte,
que ponia fin a la dictadura, se abria la posibilidad del regreso para
esos 400.000 espafioles que habian cruzado la frontera treinta y seis
afios atrds, abandonando pais, hogar, familiares y allegados, difuntos
queridos, proyectos y suefios, y sin saber si acaso serfa posible volver.
Y sin embargo solo la mitad de ellos regresaron. Y de los que regresa-
ron, algunos lo hicieron mucho mds tarde, como Marfa Zambrano,
que esperd a otro 20 de noviembre para volver, pero esta vez, de
1984. Hay que preguntarse de dénde proviene esta dificultad en
volver. ;Se trata simplemente de que gran parte de los exiliados
rehicieran sus vidas en otro lugar que ya no podrian abandonar?
sAcaso los exiliados espafioles de la Guerra Civil hallaron un pais de
acogida en el que enraizarse de nuevo y ya no les fue posible regre-
sar? Para Zambrano esa seria la condicién del refugiado, pero no asi
la del exiliado: «el refugiado se ve acogido mds o menos amorosa-
mente en un lugar donde se le hace hueco».’ Por el contrario, el
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exiliado no corre esa suerte, sino que vive en el abandono y en la
imposibilidad de tener un lugar.> El modo en que Zambrano
establece esta distincién entre refugiado y exiliado no da cuenta,
claro estd, de la realidad histérica de los que abandonaron Espafia en
el 39. Probablemente muchos de nuestros exiliados fueron también
refugiados en el sentido en que lo nombra Zambrano, en la medida
en que tuvieron la suerte de hallar un nuevo hogar. Pero lo que
interesa de la reflexién de Zambrano en torno al exilio es su modo
de dibujar la condicién de exiliado como un aspecto irrenuncia-

ble de la condicién humana. No que todo hombre por el hecho de
serlo sea ya un exiliado, sino que en la realizacién de su humanidad,
en el camino de llegar a ser quien se es en que la vida consiste, el
exilio forma parte de esta experiencia inaudita y necesaria a través
de la cual tratamos de deshacer el nudo en el que la existencia a
menudo se nos convierte hasta, algunas veces, siempre demasiado

a menudo, quedarse detenida.

Puede decirse, por lo tanto, que hay un lazo esencial entre el exilio
efectivo de Zambrano que se inicia el 25 de enero de 1939 y su
reflexién filoséfica en torno al exilio. Pero no se trata de una relacién
causal. La suya podria haber sido simplemente una filosofia en el
exilio entre tantas otras, esto es, la obra de una espafola que se
publica por razones obvias fuera de Espana (en México y Puerto
Rico, principalmente). La «falta de receptividad» de su obra, como la
llamaba Valente,’ el hecho de que no empiece a ser estudiada sino
muy tardiamente, se explicarfa entonces por este hecho histérico que
es la imposibilidad de publicar en el pais propio. Pero tal vez haya
aiin una razén mds profunda para esta ausencia de recepcion, y quizd
sea el hecho de que la filosofia de Zambrano no es solo una filosofia
en el exilio sino una «filosofia de/ exilio», es decir, un pensamiento
para el cual la cuestién del exilio se vuelve un problema esencial.* De
ahi que su inscripcidn en una escuela concreta de pensamiento sea
tan equivoca. Lo que nos gustaria esgrimir aqui es precisamente esta
cuestion, la centralidad del exilio como categoria privilegiada de este
pensamiento. Lejos de devolver a los datos histéricos el problema del
exilio, lejos de explicar la problemadtica del exilio en el pensamiento
de Zambrano devolviendo la cuestién a los hechos, se trataria de
pensar este asunto que en la vida y el pensar de Zambrano los
hechos, dramdticos y mezquinos, sin duda, pero también necesarios,
propiciaron.’ La pregunta medio curiosa medio acusatoria acerca de
por qué Marfa Zambrano tardé tanto en volver, la cuestién zambra-
niana acerca de la dificultad del regreso efectivo que ella misma a
menudo confiesa: «confieso que me ha costado mucho trabajo
renunciar a mis cuarenta anos de exilio»,® tal vez pueda servirnos no
solo para comprender por qué tantos y tantos exiliados no supieron
retornar aun sin sentirse acogidos en otro lugar, sino también, y mds
esencialmente, por qué en el simple hecho de vivir nos es tan dificil
regresar, por qué el regreso se nos aparece imposible en algunos
momentos de nuestras vidas, como si se hubiese perdido suelo,
como si ya no hubiera lugar; por qué el exilio, atn sin ser histérico,

2. Zambrano, M., ibidem, pég. 32.

3. Valente, J. A., «El sueio creador» en Litoral.
Revista de la Poesia y el Pensamiento, n.° 124-
125-126, 1968, pdg. 78.

4. Entre los trabajos que han abordado esta
cuestién desde esta perspectiva cabe sefialar:
Abelldn, J. L., El exilio como constante y como
caregoria, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, y
entre los mds recientes, Sdnchez Cuervo,
Sénchez Andrés y Sdnchez Diaz (dir.), Maria
Zambrano. Pensamiento y exilio, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2010, asi como el n.° 279 de
aut aut, mayo-junio 1997, dedicado integra-
mente a esta cuestion.

5. Ruiz, J., «La dama errante», en Aurora, n.o 1,
1999, pdgs. 44-50.

6. Zambrano, M., <Amo mi exilio», en Las
palabras del regreso, Gomez Blesa, M. (ed.),
Salamanca, Amaru, 1995, pag. 14.
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7. Zambrano, M., <Amo mi exilio», op. cit.,
pag. 14.

8. Ibidem.

9. Esta es una de las tesis que defiende José
Luis Abelldn en «Marfa Zambrano: Vida
itinerante y exilio», en Maria Zambrano
1904-1991. De la razén civica a la razén poética,
Jestis Moreno Sanz (ed.), Madrid, Residencia
de Estudiantes / Fundacién Marfa Zambrano,
2004, pags. 87-100.

10. Para un mapa detallado de los viajes de
Marfa Zambrano, vedse Fenoy, S., «Mapa del
Exilio», en Maria Zambrano 1904-1991. De la
razén civica a la razén poética, ibidem, pdg. 8s.

1. En la entrevista de Antonio Colinas «Sobre
la iniciacién. Conversacién con Marfa
Zambrano» (en Album. Letras y Artes, Madrid,
1995, pags. 66-77), Zambrano reconoce haber
ido como todos los iniciados en busca de un
lugar, y haberlo creido encontrar por momentos
en el Jura francés, pags. 71-72.

12. Zambrano, M., «<Amo mi exilio», op. cit.,
pég. 14.

13. Zambrano, M., «Carta sobre el exilio»,
pag. 68.

y por lo tanto dicho con toda la prudencia del mundo, puede
convertirse en una experiencia esencial. Este texto quisiera ser una
tentativa de desplegar la siguiente afirmacién de Maria Zambrano
perteneciente a «Amo mi exilio» (1989): «Creo que el exilio es una
dimensién esencial de la vida humana, pero al decirlo me quemo los
labios».” Tengamos siempre presente en lo que sigue la segunda parte
de esta frase.

1. Del exilio efectivo al exilio como categoria

Corresponde a Maria Zambrano el haber elevado el exilio a catego-
ria filoséfica. Si nos atenemos a su obra, la categoria del exilio
entronca con una serie de conceptos y problemdticas claramente
zambranianas tales como el suefio, la confesion, la figura del «idio-
ta», la historia o la palabra. Sin adentrarnos todavia en la red con-
ceptual que permite ubicar el exilio en el interior de su filosofia,
habria que empezar por aclarar que si le debemos a Zambrano una
reflexién original e ineludible sobre el exilio, fue muy a su pesar y
solo por necesidad. Como ella misma admite: «yo querria que no
volviese a haber exiliados», y «no le pido ni le deseo a ningtin joven
que lo entienda, porque para entenderlo tendria que padecerlo»,®
pues no es deseable que nadie se halle en esta situacién efectiva, la de
tener que partir de su lugar propio por haber sido este ocupado y
sometido. Fue por lo tanto la necesidad —no sabemos si provocada
tGinicamente por el exilio espanol o por haber heredado de sus
antepasados la condena familiar a errar— la que aboc6 a Maria
Zambrano a tener que pensar el exilio, el exilio como condicién
humana. Y sucede que precisamente cuando algo se piensa por
necesidad vital, por exigencia de la vida, lo pensado alcanza una
universalidad en la que es posible reconocer lo que de humano hay
en cada cual. Este es sin duda el caso de la categoria de exilio en
Maria Zambrano.

El 25 de enero de 1939 Zambrano cruzaba la frontera francesa junto
con su madre y su hermana. Se iniciaba asi una errancia, una
inacabable itinerancia largamente pensada que la llevaria a Paris,
Nueva York, México, La Habana, Puerto Rico, Roma, La Piece
(Francia) y Ginebra.” Con la excepcién de La Piéce, en ninguno de
estos lugares hallé Marfa Zambrano su sitio." De hecho, mucho mds
tarde reconocerd que en realidad «el exilio ha sido como mi patria».”
Y esto es precisamente lo que Zambrano se propone pensar, el exilio
como ausencia de patria. De hecho, este es el motivo por el cual se le
hace imposible responder a la llamada de los jévenes que luchaban
por el florecer de la democracia en Espana hacia el final de la dicta-
dura franquista: «Ahora, en realidad, se nos llama a salir del exilio
hasta el punto de casi ignorarlo, olvidarlo o desconocerlo»,” se
lamenta en 1961. Como si la presentida llegada de la democracia
borrase de un plumazo todos los afios de errancia, de penuria, de
largas meditaciones y sostenidos sollozos. Como si el fin de la
dictadura desvaneciera las razones para no volver y solo quedase la
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incomprensién para con aquellos a los que la duda sobre la existen-
cia de algo llamado patria podia todavia retener. No se trata pues, en
ningun caso, de que Zambrano haya encontrado otro lugar donde
establecerse. Las cartas desde América a su hermana, afincada
entonces en Paris, son sobrecogedoras a este respecto: «Os he
querido evitar lo que yo aqui padezco, el desencanto de América.
[...] ¢Cémo explicar lo que es América? Si tuviese que elegir una
palabra serfa esta: desolacién».™ Pero hay que comprender que tras la
marcha se ha borrado también el lugar donde volver. Quizd sea este
el punto mds problemdtico e interesante del exilio efectivo de
Zambrano y de tantos otros. De hecho, en Los bienaventurados

—el tercer texto junto con «Carta sobre el exilio» (1961) y «Amo mi
exilio» (1989) en el que se da una tematizacién explicita de la cues-
tién del exilio— cita un poema de Luis Cernuda, «Ser de Sansuena,
que expresa bien esta contradiccién por la cual el exilio borra no
solo el lugar de acogida, que le estd reservado al refugiado, sino
también el lugar donde volver. Hay unos versos en el poema de
Cernuda que dicen asi: «Es la tierra imposible | que a su imagen te
hizo | para asf arrojarte» y mds adelante sigue: «y ser de aquella tierra
lo pagas con no serlo | De ninguna». Sobre este poema y probable-
mente teniendo en mente estas palabras escribe Zambrano: «Y asi en
el poema que suponemos sin duda inmortal de Luis Cernuda, «Ser
de Sansuefa», se encuentra el apurar el destierro y el iniciarse del
exilio en un instante tnico».” El destierro implica todavia la perma-
nencia de un «lugar propio» del cual se ha sido expulsado. En el
destierro uno siente el abandono, pero «el encontrarse en el destierro
no hace sentir el exilio, sino ante todo la expulsién».”® En el poema
de Cernuda el destierro se percibe en los primeros versos citados, en
la tierra imposible que te arroja fuera de ella pero cuya imagen
todavia permanece incélume. El paso al exilio, sin embargo, se
aprecia en el momento siguiente, o en el mismo instante, segiin
Zambrano, en el que la descripcién del paisaje contradictorio de la
patria amada y odiada por haber sido rechazado por ella deja lugar a
la constatacién de que en realidad no se pertenece a patria alguna,
de que se ha perdido para siempre la «propiedad» del lugar. Por eso
escribe Zambrano que:

De destierro en destierro, en cada uno de ellos el exiliado va muriendo,
desposeyéndose, desenraizdndose. Y asi se encamina, se reitera su salida
del lugar inicial, de su patria y de cada posible patria, dejdndose a veces
la capa al huir de la seduccién de una patria que se le ofrece, corriendo
delante de su sombra tentadora; entonces inevitablemente es acusado
de eso, de irse, de irse sin tener ni tan siquiera a dénde. Pues de lo que
huye el prometido al exilio, marcado ya por él desde antes, es de un
dénde, de un lugar que sea el suyo.”

Mias alld del destierro que conserva el lugar de partida estd el exilio.
Este pasaje revela claramente lo que a Zambrano su propia experien-
cia le dio que pensar. El exilio es la pérdida del lugar inicial, la
pérdida definitiva de la patria, por eso resulta tan dificil volver,

14. Carta de Marfa Zambrano a Araceli del 27
de diciembre de 1945. Archivo de la Fundacién
Marfa Zambrano. Citado en Abelldn, J. L., op.
cit., pag. 93.

15. Zambrano, M., Los bienaventurados, op.
cit., pag. 32.

16. Ibidem.

17. Zambrano, M., Los bienaventurados, op.
cit., pags. 37-38.
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18. Carta de Marfa Zambrano a Araceli del 27
de diciembre de 1945, op. cit.

19. Una de sus primeras obras en el exilio fue
precisamente: Pensamiento y poesia en la vida
espariola, México, La Casa de Espania, 1939, a la
que seguirfan otros tantos textos sobre Espafia y
Europa, tales como: La agonia de Europa
(Buenos Aires, Sudamericana, 1945) o Espara,
sueno y verdad (Barcelona, Edhasa, 1965).

20. Zambrano, M., «<Amo mi exilio», op. cit.,
pég. 13.

21. Zambrano, M., «Carta sobre el exilio», op.
cit., pag. 67.

22. Zambrano, M., «La tumba de Antigona»,
en Senderos, Barcelona, Anthropos, 1986, pag.
207.

23. También Laura Boella ha reparado en esta
relacién entre el idiota, el exiliado y los
hombres subterrdneos, tales como Antigona, en
«La passione della storia», aut aut, n.° 279, op.
cit., pags. 25-38.

24. Zambrano, M., Senderos, op. cit., pags.
199-265.

25. Zambrano, M., Espasia, sueio y verdad,
Barcelona, Edhasa, 2.2 ed., 1982, pdgs. 175-191.

porque lo que se pierde en el exilio es el «<dénde» del regreso. Como
en el poema de Cernuda, el exiliado es el que estd marcado por esta
ausencia, por eso puede decir Zambrano que de algin modo, «ya
desde antes» el exiliado estaba «prometido al exilio» y condenado

a ser acusado por huir. Es aqui donde el exilio efectivo que sufrié
Zambrano, como tantos otros, se eleva a categoria filoséfica, existen-
cial, se dirfa, pues la pérdida de lugar propio no es algo que solo
ocurra a los efectivamente exiliados por causas politicas, sino a todos
aquellos que en algin momento perdieron suelo, se sintieron como
no siendo de este mundo, sin mundo propio: «Y es que ni td, ni yo,
ni mamd y papd, somos de este mundo».

Lo que hay que celebrar es que esta pérdida del lugar propio que
Zambrano experimentd, y que motiva la imposibilidad de volver, no
fue acallada y «abandonada a las opiniones de las gentes». Del
mismo modo que Zambrano sintié la responsabilidad de pensar el
lugar de dénde provenia, de replantearse su herencia y no dejar que
Espana fuera definida y condenada por los demds,” sintié también la
necesidad de pensar el exilio, la condicién de exiliado. Lo cual le
permitié no sélo justificarse, sino sobre todo dar cuenta del exilio
como categoria existencial ademds de histérica. Es aqui donde
debiéramos detenernos para oirla hablar.

2. Fl exilio como «dimensién esencial de la vida humana»

Habria que interrogar las figuras con las que Zambrano describe la
situacién del exilio y la existencia del exiliado. De entre todas ellas,
escogerfamos dos que son como dos etapas de este intrincado
camino vital que Zambrano viene a referir. Se trata, en primer lugar,
de la figura de Antigona, invocada justo al inicio de «Amo mi
exilio»: «<Hace ya bastantes afios que escribi en La tumba de Antigona
que la patria es el mar que recoge el rio de la muchedumbre» Y, en
segundo lugar, la figura de £/ nino de Vallecas pintado por Veldzquez
al que se alude en varias ocasiones a lo largo de la «Carta sobre el
exilion: «[el exiliado] Se ha quedado ahi, detenido sin reposar, en un
lugar que ni lo envuelve ni lo sostiene, en ese misterioso lugar donde
aparecen los rontos de Veldzquez».” Se trata de dos figuras que
senalan ante todo «lugares», de esos lugares que, segiin Zambrano,
«preceden a las funciones»* que se ejecutan en ellos, y que por eso
mismo han de ser revelados, explicados, dados a ver, porque permi-
ten a quienes los habitan reconocerse en ellos y calmar al menos su
sed.» De este modo traza Zambrano el «lugar» del exiliado, a través
de una topologia existencial que su obra pone en movimiento y que
trata de ofrecer un mapa a quien se perdié sin saber cémo en el
laberinto del vivir. Antigona y los bobos de Veldzquez, ;qué podrian
tener en comun?: pues que habitan lugares contiguos. A ambas
figuras dedicé Zambrano textos ya célebres: «La tumba de Antigo-
na»*y «Un capitulo de la palabra: el idiota».> Tal vez la lectura
cruzada de estos textos con los senalados sobre el exilio pueda
ofrecernos algunas pistas que nos permitan esbozar este espacio
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existencial que Zambrano concibe como una «dimensién esencial de
la vida humanay.

Empecemos por Antigona. La referencia a la definicién de patria al
principio de «<Amo mi exilio» aparece para indicar que el exiliado,

al igual que Antigona, es alguien que se ha salido del «rio de la
muchedumbre» y que por lo tanto no va a dar en el mar donde se le
prometeria la unidad presentida. Ni Antigona ni el exiliado tienen
ya mar donde reunirse con los demds. Este es otro modo de decir
que ambos han perdido la posibilidad de tener un «estar», un lugar
propio, un lugar entre los otros. Ninguno de ellos estd ya en la vida
siendo alguien. Lo que les caracteriza es, por el contrario, un «vivir
sin acabar de estar».* El exiliado vive «naciendo y muriendo al
mismo tiempo», dice Zambrano: «habiendo de vivir sin poder
acabar de estar, cosa tan necesaria. El estar moviéndose sin poder
apenas actuar: el que mora al par en una cueva, como el que nace, y
en el desierto, como el que va a morir».”” La referencia a la cueva es
aqui importante, porque sefiala directamente con el dedo a Antigona
encerrada en su tumba, medio muerta medio viva, sin acabar de
morir. El exiliado y Antigona son figuras que mds que vivir plena-
mente una vida son supervivientes de una tragedia, seres a los que la
muerte, por alguna absurda razén, no se pudo tragar, y que deambu-
lan sin saber adénde se dirigen. Ahora bien, precisamente por ser su
lugar un no lugar, por estar situados en ese espacio «entre», ambas
figuras ejecutan una funcién esencial para con los vivos y los muer-
tos. Zambrano no permite que Antigona se suicide, tal y como si
hace Séfocles en su tragedia, y por el contrario le da voz, la sitda en
su tumba delirando, y en su delirio, abriendo el espacio mediador
que debe apurar el conflicto que dejé a los vivos en el mundo de los
vivos y a los muertos sin lugar: «La tumba en que Antigona fue
enterrada viva —escribe Zambrano— la guardé durante un tiempo
—el que se le debia— viva, consumiéndose en la tltima etapa de su
vida —una vida en que gracias a un ser sacrificado se recapitula la
historia de un linaje, de una ciudad».?® Asi, Antigona, en su delirio
y en su ruina, conserva esta funcién mediadora, la de recapitular la
historia de la ciudad de la que ha sido rechazada, la de aportar un
sentido al mar que ha dejado de tenerlo. De este modo Antigona
inaugura una estirpe: «Es la estirpe de los enmurados no solamente
vivos, sino vivientes. En lugares senalados o en medio de la ciudad
entre los hombres indiferentes, dentro de una muerte parcial».?

Y a esta estirpe pertenece también el exiliado. Superviviente de una
tragedia que nadie de los que se quedaron podra explicar a no ser
que se adentren, como él, sino en el desierto, si en la cueva, en las
entrafias de la ciudad tomada y sometida.

Este es el vinculo que el exiliado mantiene con la historia.*® Un
parentesco oblicuo, puesto que el exiliado no interviene directamen-
te con su accién en el devenir histérico, ya que él es el que se va, el
que «se mueve sin poder apenas actuar». Y sin embargo, si la historia
tiene algtin sentido, este tiene que provenir de los sacrificados por

26. Zambrano, M., «Carta sobre el exilio», op.
cit., pag. 66.

27. Ibidem.

28. Zambrano, «La tumba de Antigona», op.
cit., pag. 216.

29. Ibidem, pdg. 217.

30. Sobre la cuestién de la historia en el
pensamiento de Marfa Zambrano, vedse:
Revilla, C., «El privilegio de tener antepasados:
la lectura zambraniana de la historia», en Entre
el alba y la aurora. Sobre la filosofia de Maria
Zambrano, Barcelona, Icaria, 2005, pags. 63-82,
y sobre la funcién reveladora del exilio en su
condicién de «memoria viviente», vedse
Laurenzi, E., «La cuesta de la memoria», en
Revilla, C. (ed.), Claves de la razén poética,
Madrid, Trotta, 1998, pags. 68y ss.
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31. Zambrano, M., «<Amo mi exilio», op. cit.,
pag. 13.

32. Zambrano, M., «Carta sobre el exilio», op.
cit., pag. 68.

33. Zambrano, M., «Un capitulo de la palabra:
el idiota», op. cit., pdg. 180.

34. Zambrano, M., «Carta sobre el exilio», op.
cit., pag. 67.

ella, de los que se adentran en sus entrafas porque al ser incapaces
de vivir en la superficie no pueden mds que recogerse, «juntar toda la
vida pasada que se vuelve presente y sostenerla en vilo para que no se
arrastre. No hay que arrastrar el pasado».” En realidad el exiliado es
como el durmiente frente a los despiertos que tienen patria e histo-
ria, pero en su sueno ocurre lo que no puede ocurrir en estado de
vigilia, el despertar, el ver: «el exiliado ha tenido que despertar. Y si
se ha quedado asi, embebido en si mismo y como ajeno a todo,
hasta a su propia historia, es por verla, por estarla viendo cada vez
con mayor claridad».’> De ahi que el exiliado ocupe un lugar privile-
giado, precisamente por no pertenecer a ningtn lugar, por no tener
que defender su estar activamente, la pasividad del suefio le ofrece la
visién justa, esa que en el delirio, como Antigona, hallard su expre-
sién.

Pero esta funcién mediadora que Antigona descubre en el exiliado
estd llena de peligros, el primero de ellos el mutismo, la imposibili-
dad de hablar. Y eso es lo que viene a encarnar la imagen de E/ ninio
de Vallecas al que Zambrano dedica tan bellas palabras y que la
expresion anteriormente citada «embebido en si mismo» no hacia
mids que senalar. Hay algo pasivo y a la vez santo, si es que todavia se
puede utilizar esta palabra, en el silencio del exiliado. Zambrano lo
dice claramente en su carta de 1961:

Y para ellos, para estos jévenes ha de tener vigencia mds que para nadie
quizds, esa imagen del E/ nifio de Vallecas o del «Bobo de Coriar, en la
cual algunos exiliados —por lo menos quien esto escribe— nos
reconocemos. Estamos, pues, de acuerdo en principio. Si, en efecto, asi
nos hemos quedado, si no todos, muchos; yo dirfa que todos los que no
tuvimos nunca una especifica actividad politica.

Aunque pueda sonar a justificacién, esta apelacién a la ausencia de
actividad politica, la figura del idiota, del bobo que Veldzquez supo
retratar tan fielmente, dice algo esencial de la condicién del exiliado.
Por haber perdido el hilo de su historia, por haber dejado de cami-
nar en linea recta, el exiliado deambula como el idiota, anda errante,
estd solo entre toda aquella gente que camina sabiendo adénde va.
Zambrano describe al idiota desposeido de palabra, andando en
ronda, bailando como pasmado alrededor de algtin centro invisible,
merodeando.” Este es también el modo de caminar del exiliado. Y
la semejanza entre el idiota y el exiliado estd claramente trazada en la
«Carta sobre el exilio». Sin embargo, no se trata de que el exiliado se
haya quedado simplemente mudo, embebido en su desgracia, con la
existencia detenida irremisiblemente. Pudiera ser este el caso de
algunos. Pero a Zambrano le interesa, a la par que senalar la seme-
janza, mostrar que esta es también la imagen de lo que en Los
bienaventurados llamard «el exilio logrado»: «La imagen del hombre
en ese indiscernible instante entre la voz y la palabra»** la imagen
«del que va a romper a hablar», del «Nino de Vallecas». «En estado
naciente» es la expresién que Zambrano utiliza repetidamente para
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definir al idiota® y al exiliado que logra hacerse con su condicién.’®
Es también la expresién que utiliza para referirse al tipo de verdad
que su pensar trata de hacer valer. La pasividad del exilio no indica 36. Zambrano, M., Los bienaventurados, op.

el idiota», op. cit., pag. 180.

solo la pérdida de la palabra sino también la gestacién de la palabra oo ple A

didfana, de la palabra que salva: «Es la presencia de una voz inaudi- 37. Zambrano, M., «Carta sobre el exilio», op.
ble; la del exiliado también inaudible; la voz para decir las palabras cit., pdg: 67-

concebidas didfanamente, es decir, sin carga de pasién alguna».” 38. Zambrano, M., Los bienaventurados, op.
Esta voz inaudible, junto al audible delirio de Antigona, es también cit., pdg. 57.

la voz del exiliado que se ha quedado mudo ante el horror de la
pérdida pero que ha sabido transformar el desamparo en silencio
prefiado de sentido.

3. Filosofia y exilio

¢Qué es pues el exilio en Maria Zambrano? Obviamente es la
situacién efectiva que junto a tantos otros y por desgracia le tocé
vivir, pero que ella experimenté de manera licida, tratando de
comprender que el exilio no solo no le permitirfa hallar un lugar

de acogida sino que debia consistir en la irremediable ausencia de
patria. Por ello, en segundo lugar, el exilio se convierte en la filoso-
fia de Zambrano en una categoria existencial que describe la situa-
cién de aquellos que han perdido lo propio, que por inevitables
circunstancias han sido desposeidos y condenados a errar sin tener
un lugar donde actuar y ser alguien. Cuando esto ocurre a menudo
la vida se detiene irremediablemente y no alcanza a hallar expresion.
Sobreviene entonces la enfermedad, el mutismo, la rendicién
definitiva. Pero Zambrano nos descubre dos figuras-guia, la de
Antigona y la del «Nino de Vallecas», que permiten vislumbrar una
salida a esta situacién, un éxtasis (ekstasis) no extatico. El delirio
lacido de Antigona y el silencio prefiado del Idiota son estancias del
exilio. Pasos, etapas, en el camino del exiliado que tiene por tarea
deshacer el nudo en que la existencia se ha convertido y a la vez, por
su accién mediadora, donar algo de su verdad a los que siguen
activos, a los que tienen patria e historia, a los que se saben en su
lugar, pero que tal vez sospechen que mds alld de los confines de lo
propio hay una musica no oida, un aliento de otro mundo, del que
los exiliados de todas clases traen noticia. Entre estas criaturas sin
lugar que irrumpen en la diligencia de los vivos estd el fildsofo: «los
primeros fildsofos iban errantes»,* pero solo cuando reconoce que
en él, més alld de su actividad diurna, habita un exiliado que calla en
busca de la palabra esencial.

En la filosofia de Marfa Zambrano el exiliado ha hablado. Podremos
hallar su rastro, no solo en las cartas a sus familiares y allegados en
las que se lamenta de su exilio efectivo, ni tampoco tinicamente

en los textos que dedica a esta cuestién, como los que aqui hemos
tratado, sino también en su filosofia, en sus textos sobre la confe-
sién, el suefio creador, sobre Antigona... Es asi como la experiencia
personal de Maria Zambrano alcanza la universalidad necesaria para
que el individuo, el singular aquejado por la pérdida, halle en su

35. Zambrano, M., «Un capitulo de la palabra:
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filosofia la ocasién para que algo ocurra, para que la vida viva, para
que existencia y pensamiento no corran ya mds por separado. En el
exilio, nos viene a recordar Zambrano, se ven cosas que el que mora
en su lugar propio no puede ver. Y sin embargo, «al decirlo me
quemo los labios», advertia Zambrano, porque el exilio es algo que
ocurre, que no se decide, y que a nadie se deberia desear.

Jordi Morell. S/T (1), 2015. Fragmento de imagen
de prensa






