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Estas Sendas de Encontro têm como leito o pensamento de María 
Zambrano, a quem José Luís Aranguren chamou «discípula hetero-
doxa de Ortega y Gasset»,1 embora a frase possa considerar-se 
redundante pois todo o verdadeiro discipulado será heterodoxo. Não 
restam dúvidas sobre o facto de Ortega y Gasset ser o mestre a quem 
«fue fiel toda su vida»2 se bem que esta fidelidade ao mestre, como 
bem aponta Carmen Revilla, «se conjuga con la fidelidad a sí 
misma».3

Zambrano colheu dos seus mestres sementes de pensamento que 
depois germinaram de forma original na sua filosofia. Este estudo 
versa sobre essas sementes que a própria filósofa considera que 
integrou, provenientes de três pensadores que a marcaram profunda-
mente: Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset e Xavier Zubiri. 
Sementes que por vezes tomam a forma de conceitos que María 
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Resumo

Este artigo versa sobre a forma 
como a vida e a obra de Miguel 
de Unamuno, Ortega y Gasset 
e Xavier Zubiri inspiraram o 
pensamento de María Zambrano. 
Pretende-se ter em conta, sobretu-
do, aqueles aspectos que a filósofa 
reconhece que assimilou. O artigo 
segue a germinação destas sementes 
de pensamento que logo floresce-
ram, de forma original, na filosofia 
zambraniana.
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1. J. L. L. Aranguren, «Filosofía y Poesía», 
Papeles de Almagro, El pensamiento de María 
Zambrano, Zero, Madrid, 1983, pág. 112. A 
expressão «discípula heterodoxa», sem deixar 
de ser verdadeira, acaba por ser redundante, 
como aponta com perspicácia Guillermo 
Lapiedra: «Así, un discípulo ortodoxo, es decir, 
aquel que se esforzase en asimilar los 
contenidos doctrinales transmitidos por su 
maestro, a lo sumo en reorganizarlos, 
sistematizarlos, ampliarlos en alguna parcela 
descuidada, corregir incluso algún error y, 
sobre todo, memorizar las fórmulas que los 
sintetizan repitiéndolas como definitivas 
verdades, no sería en realidad un auténtico 
discípulo». G. Lapiedra Gutiérrez, «Una 
comparación entre Razón Vital y Razón 
Poética. María Zambrano y la Filosofía de la 
Religión», ‘Ilu, Revista de Ciencias de las 
Religiones, Universidad Complutense, 
Madrid, nº 2, 1997, pág. 65.
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2. J. Moreno Sanz, «Guías y constelaciones», 
en María Zambrano 1904-1991. De la razón 
cívica a la razón poética, Madrid, Residencia 
de Estudiantes/Fundación María Zambrano, 
2004, pág. 211. 

Este artigo tem em conta apenas as questões 
estritamente filosóficas não entrando em 
considerações sobre as diferenças de 
compromisso social e político de María 
Zambrano e Ortega y Gasset que ficam bem 
patentes na carta que dirige a discípula ao seu 
mestre em 1930, na qual o instiga a clarificar 
a sua posição política e a actuar: «(...) me 
duele en lo más profundo su tangencia en 
este momento. (...) Debe y puede V. hacer 
más, Sr. Ortega y Gasset;» in Philosophica 
Malacitana Vol. IV., Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Málaga, 1991, 
pág. 241. Veja-se, incluía na mesma revista o 
artigo intitulado «A propósito de 3 cartas  
de María Zambrano a Ortega», da autoria de 
Laureano Robles Carcedo, págs. 231-239. 
Sobre este assunto veja-se ainda, por 
exemplo, Óscar Adán, «Idea de Ortega» in 
María Zambrano, La Hora de la Penumbra, 
República de las Letras, Revista Literaria de la 
Asociación Colegial de Escritores, nº 84-85, 
Madrid, 2004, págs. 71-80, ou Ana 
Bundgård, «El binómio España-Europa en el 
pensamiento de Zambrano, Ferrater Mora y 
Ortega y Gasset» in Carmen Revilla (Ed.) 
Claves de la Razón Poética, Trotta, Madrid, 
1998, págs. 43-54, onde na página 45 se 
afirma: «De hecho, la metodología seguida 
por nuestra autora y su interpretación de la 
vida y pensamiento de España frente a 
Europa es anti-orteguiana en sus presupues-
tos teóricos».

3. Revilla Guzmán, C., «María Zambrano 
discípula de Ortega y Gasset», en Aurora. 
Papeles del «Seminario María Zambrano», 
María Zambrano, discípula de Ortega y Gasset, 
nº 13, Barcelona, Universitat de Barcelona, 
noviembre-diciembre 2012, pág. 6.

4. Marset, J.C., María Zambrano. I. Los años 
de formación, Fundación José Manuel Lara, 
Sevilla, 2004, pág. 316.

5. A Geração de 98 inclui as mais importan-
tes figuras das letras espanholas, além de 
Unamuno importaria referir Valle-Inclán, Pío 
Baroja, Manuel y Antonio Machado, Ramiro 
de Maeztu, Benavente, Arniches, Blasco 
Ibañez, Gabriel y Galán, Gómez Moreno, 
Asín Palacios, Serafín Álvarez Quintero, 
Azorín y Villaespesa, entre outro. Embora 
sendo uma geração literária, as suas 
inquietudes provêm de factos historico-
políticos concretos e os seus escritos são 
marcadamente ideológicos.

6. Zambrano, M., «La religión poética de 
Unamuno» en España, sueño y verdad, 
Siruela, Madrid, 1994, pág. 117. Veja-se 
também M. Zambrano, Unamuno, edición e 
introducción de Mercedes Gómez Blesa, 
Barcelona, Debate, 2003.

Zambrano assimila, mas logo transforma dando-lhes um novo cariz 
no seu corpus filosófico, outras vezes trata-se de experiências vividas 
junto a estes pensadores que propiciaram uma mudança, uma 
decisão ou mesmo uma epifania.

Quando ainda muito jovem, residindo em Segóvia, María Zambra-
no vê Unamuno pela primeira vez, na companhia de seu pai Blas 
Zambrano e do poeta António Machado, impressiona-a sobretudo a 
sua presença que lhe pareceu avassaladora. Mais tarde dirá, recordan-
do este momento: «Todo él era no de cuerpo y alma, sino de espíritu 
y presencia».4 Já adulta, María Zambrano considera que Miguel de 
Unamuno (1864-1936) é a figura que mais se destaca dominando a 
cena literária da chamada Geração de 98.5 Nas suas próprias palavras: 
«la figura de Don Miguel se elevaba y se adentraba en el ánimo de 
los españoles, como la de un mediador, porque su palabra, que 
sonaba desde más de medio siglo, lenta, imperceptiblemente, se 
había ido haciendo palabra de alimento».6 Note-se como aparece 
aqui, a propósito de Unamuno, um conceito que se constituirá em 
pedra de toque da filosofia de María Zambrano: a palavra-alimento.

Quanto a Ortega y Gasset e Xavier Zubiri, seus professores na 
Faculdade de Filosofia da Universidade de Madrid, há um episódio 
que mostra a marca indelével que ambos filósofos imprimiram na 
então estudante: «Dos polos me aprisionaban y me hacían sentir que 
nunca podría entender nada (...): la claridad orteguiana, y la impe-
netrabilidad del pensamiento de Zubiri. (...) a nadie comuniqué mi 
decisión de dejar de estudiar filosofía, pero luego, un día inolvidable, 
del mes de mayo había de ser, por una de las rendijas del edificio de 
San Bernardo que daban a un patio y que era una cortina negra, 
entró un rayo de claridad: el profesor Zubiri explicó nada menos 
que las categorías de Aristóteles y yo me encontré, no dentro de una 
revelación fulgurante, sino dentro de lo que siempre ha sido mejor 
para mi pensamiento: la penumbra tocada de alegría. Y entonces, 
calladamente — en una penumbra, yo diría más que de mi mente, 
de mi ánimo, de mi corazón — se fue abriendo como una flor, el 
discernido sentir de que quizá yo no tenía por qué dejar de estudiar 
filosofía».7 

Esta penumbra tocada de alegria foi uma descoberta fundamental, 
constitui-se em tábua de salvação da continuidade dos estudos 
filosóficos de Zambrano e, desde então, estabelece-se como lugar 
natural do seu pensamento. A ela voltaremos, mais detidamente, ao 
longo deste estudo.

Partindo de um profundo sentimento religioso, Unamuno defende 
que perante a dúvida trágica de saber se ressuscitaremos ou não, 
devemos agir de tal forma que quando morrermos, todos aqueles 
que nos conheceram sintam que não deveríamos ter morrido. Pede a 
santidade para, deste modo, forçar Deus a existir. Considera que a 
razão não consola, só a fé nos pode salvar. Salvar de quê? Salvar-nos 
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7. Zambrano, M., Hacia un saber sobre el 
alma, Alianza, Madrid, 1989, pág. 10. 

8.  Unamuno, M., Del sentimiento trágico de 
la vida, Madrid, Alianza, 1997, pág. 21.

9. Cf. Savater, F., Prólogo a Unamuno, M., 
Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., 
pág. 11.

10. Unamuno, M., Del sentimiento trágico de 
la vida, ed., cit., pág. 53.

11. Cf. «Ortega y Gasset filósofo español» in 
Zambrano, M., España, sueño y verdad, 
Madrid, Siruela, 1994. También en 
Andalucía, sueño y realidad, Biblioteca de la 
cultura Andaluza, Granada, 1984, pág. 107.

12. Zambrano, M., «Una metáfora de la 
esperanza: las ruinas», Lyceum, La Habana, 
VIII, mayo, 1951.

13. Ortega y Gasset, J., Meditaciones del 
Quijote, Madrid, Revista de Occidente, 1970, 
pág. 30.

daquilo que constitui para Unamuno o principal problema humano: 
a possível finitude e a ambição de perdurar. Nisto consiste então o 
sentimento trágico da vida: a incerteza a respeito de saber se existe ou 
não vida eterna e, existindo esta, saber de que forma se produz a 
perdurabilidade. Trata-se da imortalidade, não somente da alma, 
mas da pessoa humana com todas as suas componentes: «El hombre 
de carne y hueso, el que nace, sufre y muere —sobre todo muere—, 
el que come, y bebe, y juega, y duerme, y piensa, y quiere: el hom-
bre que se va y a quien se oye (...)».8 Esta problemática é denomina-
da «narcisismo transcendental»9 por Fernando Savater. Neste contex-
to, resta-nos a fé em que a ressurreição que Cristo anuncia seja uma 
verdadeira ressurreição da pessoa humana em todas as suas compo-
nentes, incluindo, claro, o elemento corpóreo. O apego de Unamu-
no ao corpo é tão profundo que chega a desejar a dor como prova 
iniludível de que se está vivo. Unamuno parte de um antagonismo 
radical que opõe razão e emoção com a consequente impossibilidade 
de a primeira apreender a vida pois esta caracteriza-se por ser 
irracional, incoerente e continuamente modificável, de tal forma que 
a razão é incapaz de se dar conta desse fluir: «(...) todo lo vital es 
antirracional, no ya solo irracional, y todo lo racional antivital. Y 
esta es la base del sentimiento trágico de la vida».10

A problemática da descontinuidade entre razão e vida também é 
abordada por Ortega y Gasset. De acordo com o filósofo, a razão 
dá-se na própria vida, a razão é vital e concretiza-se num diálogo 
com tudo aquilo que nos rodeia, quer dizer, com as circunstâncias. 
Ortega considera a concepção racionalista de razão, de acordo com a 
qual apenas são admitidos os dados objectivos apreendidos pelo 
entendimento, muito redutora. Opostamente a D. Miguel, D. José 
não parte de um pressuposto religioso, a sua posição é claramente 
laica e a sua filosofia caracteriza-se por uma renuncia à queixa a 
través de um aprofundar nela, de tal maneira que esta se transforma 
em conhecimento.11 A queixa é aquilo que primeiro surge quando o 
cenário filosófico se desloca do conhecimento das coisas do mundo: 
«o que é?», «o que há?», para o conhecimento acerca do ser que 
pergunta pelo ser das coisas, um alguém que se queixa: «que me 
aconteceu?», «que se passa comigo?». Esta é a grande viragem da 
impassibilidade para o mundo, nas palavras de Zambrano: «del pasar 
y de las pasiones».12 Por isso, a filosofia de Ortega y Gasset terá em 
conta não somente o homem com a sua objectividade mas também 
as circunstâncias. As circunstâncias, ainda que contingentes, são 
constitutivas do ser de cada sujeito particular, na célebre frase de 
Ortega: «Yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella, no me 
salvo yo».13 O que implica que não se possa fazer abstracção das 
circunstâncias sob pena de desvirtuar o conhecimento. De um ponto 
de vista originário, o sujeito como realidade concreta e temporal, 
enraizado na vida, é anterior à razão, por muito que esta se considere 
indispensável para lidar convenientemente com o mundo. A razão 
vital orteguiana constitui-se em guia para que o homem caminhe 
orientadamente pela realidade, mas a vida é a realidade radical, i.e., 
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14. Zambrano, M., Escritos sobre Ortega, 
edición, introducción y notas de Ricardo 
Tejada, Madrid, Trotta, 2011, pág. 248.

15. Sexta carta de María Zambrano a Pablo 
de Andrés (La Pièce, Francia, 15-12-1965) 
citada en Pino Campos, L. M., «El 
magisterio de Ortega en María Zambrano. 
Las cartas a Pablo de Andrés Cobos» en 
Aurora. Papeles del «Seminario María Zambra-
no», María Zambrano, discípula de Ortega y 
Gasset, nº 13, op. cit., pág. 66. 

16. Cf. Zambrano, M., M-40, La actitud 
filosófica, pág. 1.

anterior, em termos principiais, a qualquer enquadramento racional. 
Neste sentido, o projecto da razão vital orteguiana é caracterizado 
por María Zambrano do seguinte modo: «(...) ver la vida dejándola 
que sea vida, transformar la vida en una realidad en cierto modo 
objetiva, pero no clara y definida objetividad de la filosofía de 
antes».14

Enquanto Unamuno considera que o sofrimento garante a existên-
cia, Ortega propõe a conversão da atitude trágica através da reconci-
liação entre razão e vida. Zambrano é, também ela, herdeira da 
tradição trágica. No entanto, para a pensadora, não é a inevitabilida-
de da morte que confere a nota trágica à existência humana, mas 
antes a cegueira. Trágica é a falta de visão, e a falta de visão é igno-
rância, ocultação de algo essencial. O ser humano vive numa  
ignorância essencial com respeito a si próprio: não se reconhece, não 
conhece o seu ser, não sabe quem é. Édipo é a figura que melhor 
ilustra a nossa situação de precariedade. Por não saber quem é 
comete o mais horrendo dos crimes: matar o pai e casar-se com a 
mãe. A cegueira que depois se auto-infringe é apenas o reconheci-
mento do estado de cegueira essencial em que se encontrava desde 
sempre sem o saber. O reconhecimento da ignorância é, como 
sabemos desde Sócrates, o ponto de partida da possibilidade do 
conhecimento autêntico. Para Zambrano o conhecimento consiste 
em conhecer-se a si próprio, em desentranhar o seu ser.

Com respeito à tensão entre vida e pensamento, Zambrano, tal 
como o seu mestre Ortega, não estabelece uma oposição radical e 
definitiva entre razão e vida, senão que faz um esforço no sentido de 
alargar o horizonte do espaço cognoscível a zonas habitualmente 
desprezadas, «zonas de sombra», que se encontram mais além das da 
claridade racional. A filosofia zambraniana embebida de estoicismo 
busca, como também Ortega o fez, uma razão que esteja ao serviço 
da vida. No entanto, esta razão ao serviço da vida decantar-se-á por 
vias distintas em Zambrano e Ortega, como a própria filósofa 
assume numa carta dirigida a Pablo de Andrés: «(...) mi empeño es 
rescatar el “ser”, justamente, criticado implacablemente en la Razón 
Vital orteguiana. Creo sea visible, aunque yo, por no enfrentarme 
con el pensamiento de mi Maestro, haya omitido declaraciones 
críticas. Claro está que no he omitido nada de lo que he ido encon-
trando. Comprendo que desoriente a muchos el encontrar en 
alguien discípulo de Ortega un pensamiento acerca del ser, de la 
sustancia, de la identidad... tan diferente».15

Nos primórdios da Modernidade, a filosofia sentiu necessidade de 
justificar-se a si própria devido à sua pobreza de saberes expressáveis 
e ao seu método vacilante e vago;16 Descartes estabeleceu então como 
critérios de evidência a clareza e a distinção, pilares em que assenta o 
seu método em busca daquela que é para Zambrano a qualidade 
suprema da mente moderna: a diafanidade. Mas o conceito de 
diafanidade herda-o Zambrano de Zubiri: «Si viéramos el horizonte, 
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17. Zubiri, X., Sobre el problema de la 
filosofía, Fundación Xavier Zubiri, Madrid, 
págs. 18-19.

18. Cf. Zambrano, M., M-40: La actitud 
filosófica, pág. 1. Pedro Cerezo na página 194 
do seu artigo «Los maestros de María 
Zambrano: Unamuno, Ortega y Zubiri», 
publicado em María Zambrano 1904-1991.  
De la razón cívica a la razón poética, 
Residencia de Estudiantes/Fundación María 
Zambrano, Madrid, 2004, dir-nos-á que se 
Ortega buscava a claridade no conceito, 
María Zambrano atenderá à «claridad 
naciente que se enciende en la oscuridad» 
modulando-se assim de forma distinta  
a vontade de transparência que mestre e 
discípula partilham.

19. Zambrano, M., La confesión: género 
literario, Madrid, Siruela, 1995, pág. 17.

20. Zambrano, M., Senderos, Barcelona, 
Anthropos, 1989, pág. 75.

no veríamos las cosas. El horizonte hace ver, sin ser visto; esto es, 
hace posible la diafanidad».17 Já María Zambrano considera que a 
ideia commumente aceite de saber é: «saber de leyes, es decir, de 
relaciones universales y necesarias, cuya causa es transparente. La 
diafanidad es la cualidad suprema del saber para la mente moderna 
hija del pensamiento cartesiano. (...) Diafanidad: claridad y distin-
ción».18 São estas as qualidades da consciência que surge assim, para 
Zambrano, como o lugar exacto do ser do homem que se dispõe a 
viver a partir dela. O inteiramente humano é o exclusivamente 
consciente, de tal forma que o sujeito, havendo-se revelado a si 
mesmo, a partir de si mesmo, isto é, havendo-se tornado presente 
desde si e para si, parecia haver encontrado o centro da transparên-
cia. Neste caso, uma vez mais, o homem renuncia a todas as instân-
cias para recorrer apenas à razão, procurando através dela um 
conhecimento «adequado». Recorre à consciência, espaço por 
excelência da evidência, meio onde se acede à verdade pura, conceito 
particularmente caro à modernidade, tão sedenta de realidades sem 
mistura: um sujeito puro, uma consciência pura, uma verdade pura. 
No entanto, a vida que não se dá sem dispersão e confusão, sente-se 
humilhada ante tanta pureza. A vida não conhece a impassibilidade 
e, por consequência, o conhecimento baseado única e estritamente 
na consciência não lhe serve porque não pode participar dela, não 
pode tomar os seus caracteres que, na sua passividade, resistem à 
actualidade da inteligência. Este é então, de acordo com Zambrano, 
o drama da cultura moderna: a falta inicial de contacto entre a 
verdade da razão e a vida: «El drama de la Cultura Moderna ha sido 
la falta inicial de contacto entre la verdad de la razón y la vida. 
Porque toda vida es ante todo dispersión y confusión, y ante la 
verdad pura se siente humillada. Y toda verdad pura, racional y 
universal tiene que encantar a la vida; tiene que enamorarla».19 
Portanto, se a verdade não enamora a vida, não serve para nada, 
antes dá lugar a um progressivo afastamento do homem vulgar das 
lides do pensamento, porque este se revela incapaz de ser alimento. 
Diz-nos Zambrano: «(...) las ideas han perdido su maravillosa 
realidad de intermediarias, de ventanas comunicadoras, poros por 
donde la inmensa realidad penetra en la soledad del hombre para 
poblarla y alimentarla, y se convierten en una pálida imagen de sí 
misma, en una mistificación de las ideas verdaderas, y así el extremo 
intelectualismo viene a hacer traición a la verdadera inteligencia en 
el instante mismo en que se vuelven de espaldas a la realidad».20 Se 
num início o homem se sentia mais seguro porque as ideias pare-
ciam proporcionar-lhe uma certa ordem, um modo de orientar-se 
ante o mundo natural em permanente mudança, este conforto 
durou pouco. O sentimento de que a verdade só se alcançava num 
plano inatingível para o humano, aumentou o seu desespero e 
desagrado pela vida.

Neste estado de radical descontinuidade entre razão e vida, Zambra-
no lança mão do conceito de verdade de Zubiri, uma verdade que 
não decorre da adequação mas sim do tempo: «La verdad es cuestión 

15570_aurora_15_tripa.indd   74 01/12/14   13:29



75
aurora / n.º 15 / 2014

Maria João Neves

21. Zubiri, X., Sobre el problema de la 
filosofía, op. cit., pág. 33.

22. Ibídem., pág. 40.

23. «(...) la preexistencia de la verdad que 
asiste a nuestro despertar», Zambrano, M., 
Claros del bosque, Barcelona, Seix Barral, 
1993, pág. 27.

24. Zambrano, M., «José Ortega y Gasset en 
la memoria. Conversión-Revelación», Insula, 
Madrid, nº 440-441, julio-agosto, 1993,  
págs. 1 e 7.

25. Zambrano, M., El Sueño Creador, 
Madrid, Turner, 1986, pág. 53.

de tiempo. No es un tiempo como el del griego, pura duración 
cósmica, sino el tiempo de cada cosa, de cada acontecimiento. El 
tiempo de la historia no es el tiempo del simple movimiento, sino el 
tiempo del destino. El tiempo oculta el secreto que promete todo 
cuanto hay. Lo que las cosas son, su destino, será transparente por 
esto cuando llegue la «consumación de los siglos».21 (...) «El conoci-
miento de la verdad solo es posible mediante algo anterior al conoci-
miento mismo, mediante un previo encuentro: como diria más tarde 
Pascal, buscamos la verdad porque ella nos ha encontrado».22

Também para Zambrano a verdade implica um encontro prévio, ou, 
nas suas próprias palavras, ela é «pré-existente»23 constitui-se como 
promessa de um destino, sem que com isso implique a condenação 
do humano, pelo contrário, o destino entretece-se de solidão e 
liberdade, consiste no apontar para algo que só essa pessoa pode ser, 
algo que encaixa de um modo necessário, como um catalisador para a 
realização da pessoa na sua plenitude. Dito de outro modo, quando 
a pessoa se dá conta e acolhe essa voz interior a que a filósofa tam-
bém chama finalidade-destino. Zambrano dá um exemplo concreto 
de uma experiência deste tipo, justamente a propósito do seu mestre 
Ortega y Gasset: «[Ortega y Gasset] mirándonos en ese momento a 
nosotros, dijo: ‘Lo que España necesita ahora es una conversión.’  
La imagen de Don José en el desierto de Vicálvaro, al pie de la roca, 
con aquellos pocos discípulos que tan enteramente lo escuchaban, 
tal como si fuese al par el primero y el último día, se asemejaba a 
ciertas imágenes de los sueños, imágenes reales, que se dan (...) en 
los sueños de la persona, conductores de la finalidad-destino (...)».24 
Quando se sente a finalidade-destino, inicia-se um caminho no 
sentido da realização da sua vocação. O destino tem uma lei própria, 
singular, original e única em cada pessoa; uma lei irredutível às leis já 
existentes, incluindo as leis da natureza, pois nada de genérico lhe é 
válido. Simultaneamente, é portador de uma energia poderosa que 
estimula a acção em consonância com o percurso que desenha. Para 
Zambrano, encontrar-se com a verdade significaria encontrar-se com 
o seu próprio ser. Mas este ser, por essência transcendente, encontra-
se para lá da notícia que dele temos, está permanentemente a 
construir-se e a destruir-se, modificando-se, defenindo-se o homem 
como «ser que padece su propia transcendencia».25 Pois o seu ser é 
uma realidade transcendente, não se pode aceder a ele de uma vez 
por todas. Alcançá-lo implica uma tensão, um estar para lá de si 
mesmo, em rigor, significa ter consciência daquilo que ainda não se 
é e criar o vazio, fonte de possibilidades para que algo passe a ser.  
O ocultamento do ser do homem a si próprio dá-se sobre a forma de 
opacidade e ser opaco; para a autora não significa simplesmente não 
ser claro, porque também na claridade o homem se pode perder. 
Aquilo que salvaria o sujeito da sua opacidade seria uma certa órbita 
de luz e de sombra, uma espécie de penumbra. Voltamos então à 
penumbra tocada de alegria que Zambrano cedo descobre numa aula 
de Zubiri: «(...) la penumbra que salva del consumirse por el fuego. 
La penumbra es algo musical. Habría que cerrar los ojos, como 
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26. Zambrano, M., Notas de un método,  
Madrid, Mondadori, 1989, pág. 80.

27. Zambrano, M., España, sueño y verdad, 
op. cit. págs. 114 y 124.

28. Zambrano, M., «La metáfora del 
corazón», in Hacia un saber sobre el alma,  
op. cit., pág. 55.

hacen los ciegos, o los que ven a medias, para oír la música. La músi-
ca del pensamiento».26

Para entender como a penumbra tocada de alegria se estabelece em 
horizonte de sentido de todo o filosofar zambraniano é necessário ir 
um pouco atrás, ao seu amor pela escuridão e à atenção dedicada às 
entranhas. Entramos aqui de novo na linhagem de Unamuno; 
vejamos: «(...) las entrañas, palabra que nace en Unamuno — pues 
en todo verdadero autor encontramos palabras nacidas —, las 
entrañas no son infernales».27 Zambrano assume a entranha e 
aprofunda o pensamento sobre ela ao ponto de superar a dicotomia 
unamuniana entre razão e sentimento. Unamuno não pretende o 
conhecimento através da entranha, não lhe ocorre tal possibilidade. 
Grita, isso sim, contra a razão que lhe parece querer suprimi-las. Por 
este motivo critica duramente Pascal e as suas «razões do coração» 
que lhe parecem querer transformar um sentimento que não pode 
separar-se da carne, do corpo, do espírito, em algo puramente 
intelectual. Opõe-se também, veementemente, ao amor platónico 
que tão importante legado deixa em Ortega.

Para María Zambrano a entranha fundamental é o coração porque é 
o órgão que promove o acesso a um outro modo de conhecimento ao 
qual se aspira: conhecimento vivo que trata de averiguar o que se 
passa comigo. E este «passar» é, no que ao sujeito se refere, um 
padecer, por isso mesmo se torna necessária uma forma de conheci-
mento que não seja impassível, que não funcione por abstracções 
universalizáveis e insensíveis. O padecimento é incontornável no que 
às entranhas se refere porque elas são interdependentes, não são 
desvinculáveis, estão unidas, como tudo o que é vivo, por um com-
promisso de participação. Não é possível a acção de uma entranha 
sem envolver todas as outras. Apenas o entendimento, devido à sua 
capacidade de distanciamento, pode actuar de forma independente. 
Por outro lado, este «passar» é também método, passividade, um 
exercício de entendimento que não vem impor as suas regras, mas 
sim deixar-se impregnar, deixar-se receber, numa atitude de disponi-
bilidade atenta a que Zambrano chama «passividade activa».28

A palavra, por estabelecer um limite na realidade que expressa, 
introduz descontinuidade suspendendo o contínuo transcorrer do 
tempo. As entranhas, pelo contrário, estão imersas no tempo, fluem 
nele e dele dependem. O coração é símbolo e unidade de todas as 
outras entranhas porque possui constitutivamente um espaço vazio, 
um espaço que pode abri-se à palavra-alimento. Este espaço que o 
coração traz consigo é um vazio que late, que pulsa segundo um 
ritmo. Em música, a unidade rítmica primordial chama-se pulsação, 
porque intervém directamente no ritmo cardíaco quando se escuta. 
Como sabemos, por trás da qualidade semântica da palavra está a 
sua natureza musical: o seu tom, o seu timbre, o seu ritmo. Muitas 
vezes estas qualidades musicais da palavra clarificam melhor o que se 
quer dizer do que propriamente aquilo que se diz.
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29. Unamuno, M., op. cit., pág. 160. 
Podemos ouvir nesta afirmação unamuniana 
um eco de Nietzsche: «Los diferentes 
lenguajes, comparados unos con otros, ponen 
en evidencia que con las palabras jamás se 
llega a la verdad ni a una expresión adecuada 
(...) ¡En primer lugar, un impulso nervioso 
extrapolado en una imagen! Primera 
metáfora. ¡La imagen transformada de nuevo 
en un sonido! Segunda metáfora. (...) La 
omisión de lo individual y de lo real nos 
proporciona el concepto del mismo modo 
que también nos proporciona la forma, 
mientras que la naturaleza no conoce formas 
ni conceptos (...)», Nietzsche, F., Sobre verdad 
y mentira en el sentido extramoral, Madrid, 
Tecnos, 1994, págs. 22-24.

30. Zambrano, M., «La guerra de Antonio 
Machado», in Hora de España, Valencia, XII, 
diciembre, 1937, págs. 65 y 68.

31. Cf. Zambrano, M., M-215.

Se o conhecimento do que a mim me acontece consiste em desentra-
nhar o ser, o ser que eu sou e que me está oculto, talvez houvesse a 
possibilidade de o fazer através de uma palavra que fosse capaz de 
captar ao mesmo tempo a intimidade e o movimento, sem estratifi-
car nem congelar a realidade, uma linguagem viva que admitisse o 
transcorrer do tempo e a simultaneidade. Uma linguagem eminente-
mente rítmica e criadora, quer dizer, uma linguagem poética.

Segundo Unamuno, os conceitos, a palavra escrita, a própria forma 
da linguagem padecem de uma rigidez própria de algo morto, que 
resulta inadequado se se pretende aceder a algo vivo que não se 
deixa, por assim dizer, «agarrar»: «La lengua, sustancia del pensa-
miento, es un sistema de metáforas a base mítica y antropomórfica. 
Y para hacer una filosofía puramente racional habría que hacerla por 
fórmulas algebraicas o crear una lengua — una lengua inhumana, es 
decir, inapta para las necesidades de la vida».29 Por esta razão, a 
poesia, que Unamuno considera irmã gémea da filosofia, constitui, 
pelo seu carácter consciente dos limites da linguagem, a melhor 
forma de expressão.

Zambrano faz fincapé nesta ideia unamuniana e vem propor através 
da sua «Razão Poética» que filosofia e poesia voltem a trabalhar em 
conjunto depois da separação que sofrem violentamente com o 
aparecimento da primeira. Ambas têm uma origem comum:  
o espanto, o êxtase perante a presença das coisas, mas enquanto  
que o poeta quando cessa o momento de contemplação se põe a can-
tar e a agradecer, o filósofo rebela-se numa atitude de violência, e 
renuncia a admirar a multiplicidade das coisas partindo em busca da 
unidade plena e imutável. Zambrano faz-nos retroceder a este 
momento comum da filosofia e da poesia, este instante de contem-
plação anterior à rebelião filosófica, e pede-nos que nos mantenha-
mos aí, nessa atitude de disponibilidade que caracteriza toda a 
contemplação. Diz-nos Zambrano: «Poesía y razón se completan y 
requieren una a otra. La poesía vendría a ser el pensamiento supre-
mo por captar la realidad íntima de cada cosa, la realidad fluente, 
movediza, la radical heterogeneidad del ser.»30 A poesia pode captar a 
realidade «íntima», fluente» e «heterogenia» porque é uma palavra 
essencialmente musical, que consegue ouvir o ritmo de cada coisa no 
seu estar-sendo; é palavra em movimento, vibração, som, o seu 
significado semântico chega depois. Assim, a razão poética zambra-
niana une em si o que parecia irreconciliável: pode aceder a zonas 
onde o racionalismo sempre se recusou a entrar, descer às entranhas, 
acolher o que sucede nos domínios do indizível e, sem deixar de ser 
razão, mas assumindo uma tonalidade mais flexível e aberta, chegar 
a dar voz, reconhecer essas realidades.

Pelo contrário, Ortega y Gasset opta decididamente pela filosofia 
excluindo dela qualquer procedimento poético, argumentando que 
o poeta fala vítima de um estado de inspiração e, por tanto, nunca se 
pode responsabilizar pelo que diz.31 A inspiração, o delírio, o êxtase, 
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32. Ortega y Gasset, J., «Amor en Stendhal», 
in Obras completas, vol. v, Madrid, Revista de 
Occidente, 1970, pág. 591.

33. L. Aranguren, J.L., «Filosofía y poesía», 
in Papeles de Almagro, El pensamiento de 
María Zambrano, op. cit., pág. 112.

34. Zambrano, M., España, sueño y verdad, 
op. cit., pág. 81.

são estados de alienação em que o sujeito não se encontra em posse 
de si mesmo. O poeta vive uma existência alienada. Pelo contrário,  
o filósofo assume-se sempre como autor e responsabiliza-se por tudo 
aquilo que diz ou escreve, pretendendo viver permanentemente num 
estado máximo de racionalidade e lucidez. Ortega coloca o idiota,  
o bobo, o poeta, o místico e o bêbado, todos na mesma categoria: 
aqueles que querem descansar do peso de viver sobre si: «Es el gesto del 
bobo — que es el del embobamiento. No habiendo objeto externo 
ni interno en que fijarnos, nuestra alma pierde disciplina y precisión 
de actitud. (...) Esto es, literalmente, lo que significa «ex-stasis»: estar 
fuera de sí y del mundo. Y conviene advertir aquí que hay dos tipos 
irreductibles de hombres: los que sienten la felicidad como un estar 
fuera de sí, y los que, por el contrario, solo se sienten en plenitud 
cuando están sobre sí. Desde el aguardiente hasta el trance místico, 
son variadísimos los medios que existen para salir fuera de sí. Como 
son muchos — desde la ducha hasta la filosofía — los que producen 
el estar sobre sí, (...) el afán de salir «fuera de sí» ha creado todas las 
formas de lo orgiástico: embriaguez, misticismo, enamoramiento, 
etc. Yo no digo con ello que todas «valgan» lo mismo; únicamente 
insinúo que pertenecen a un mismo linaje y tienen una raíz calando 
en la orgía. Se trata de descansar del peso de vivir sobre sí (...)».32

A rejeição da poesia por parte de Ortega y Gasset constitui um dos 
principais momentos de disjunção entre o mestre e a discípula. Esta 
importante divergência, como bem coloca em relevo Aranguren,  
é apreciável nos seus tão diferentes estilos de escrita: «María Zam-
brano ha logrado un tipo de acuñación de su personalidad filosófica 
que la distancia de lo que se puede entender por escuela de Madrid, 
según la etiqueta de Marías, o la escuela de Ortega; (...) importa 
subrayar esta realización que ella hace de una filosofía poética o de 
una poesía filosófica. La gran distancia que separa a María Zambra-
no de todos los demás orteguianos es su tratamiento del lenguaje».33

A filosofia de Ortega y Gasset expressa-se na maioria das vezes sob a 
forma do ensaio, em que os argumentos são apresentados e se 
caminha no sentido de encontrar uma prova que os legitime. María 
Zambrano nunca recorreu ao ensaio, preferindo para os seus escritos 
uma forma fragmentária mais apropriada ao seu deambular poético. 
Zambrano distancia-se de Ortega também no que diz respeito ao 
instante de revelação que, para a filósofa, não coincide com o 
surgimento da verdade que é, como vimos antes, pré-existente. O 
contacto com a verdade dá-se num instante privilegiado, que muito 
tem de semelhante ao êxtase místico, em que nos é revelada. Como a 
própria filósofa acautela: «Si hemos sido en verdad sus discípulos, 
quiere decir que ha logrado de nosotros algo al parecer contradicto-
rio; que, por habernos atraído hacia él, hayamos llegado a ser 
nosotros mismos».34 E assim fica magnificamente reconhecido o seu 
discipulado e a sua hererodoxia que, como a própria filósofa descre-
ve, parece ser uma evolução natural que todo o verdadeiro mestre 
origina: «(...) primeramente el pensamiento del maestro penetra en 
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35. Ibídem, pág. 83.la mente del discípulo, deshaciendo sus confusiones, derribando 
sutilmente esas paredes que, al aislar los pensamientos unos de otros, 
los convierten en obsesiones, hacen de cada idea un obstáculo: su 
fruto es orden. Después este orden intelectual se insinúa más allá, 
derrumbando ese muro que el adolescente padece, que aísla la 
inteligencia del alma, y produce entonces claridad: la corriente 
múltiple de la vida comienza a hacerse transparente; vamos dejando 
de ser tan opacos para nosotros mismos. Pero, más tarde, quizá 
mucho más, surgen los propios problemas, los de nuestra vida y los 
de nuestro pensamiento. La soledad hace que el propio pensamiento 
se intensifique, se muestre, pues que nada teme. Y el fondo verdade-
ro, secreto, el que corría el riesgo de haber permanecido irrevelado, 
comienza a manifestarse. Hemos entrado entonces en la vida origi-
nal, auténtica. Hemos de pensar desde nosotros mismos y, al hacer-
lo, no es con los pensamientos del maestro, sino desde el orden y la 
claridad que ellos dejaron; desde la autenticidad para la que nos 
habían preparado».35 

Ser discípula de Ortega y Gasset fez com que María Zambrano se 
tornasse ela própria, com o pensamento autónomo e original que 
todos lhe reconhecemos.
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