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Un descenso a los infiernos, Cuadernos de Estética, La Sisla, Toledo
(Fonseca), 1995.

Un signo inequivoco de que estamos en el umbral de una nueva
época, quizd de un nuevo mundo, es la necesidad y atin las parciales
realizaciones de ese viaje que el hombre se ha visto siempre precisado
a cumplir: el descenso a los infiernos. A sus propios infiernos.
Infierno de la propia alma individual, infierno de la Historia pobla-
da de ellos. Pues la historia, integrada por los pueblos e ideas victo-
riosas, condena a los otros, los vencidos, a quedar enterrados vivos,
viviendo, si, mas sin espacio para su alma, sin la luz adecuada. Todo
lo que vence humanamente parece estar condenado a condenar y, al
fin, a condenarse.

De ahi el contrapeso que oponen siempre de la Historia la poesia y
la filosofia, «saberes de salvacién», como dirfa Max Scheler. Sin la
Historia y su cortejo de vencedores y vencidos quizd un solo poema
—Filosofia y Poesia— habria sido suficiente para todos los hombres.
Mas al no ser asi, la palabra se vuelve necesaria, en dos formas que
corresponden a dos situaciones fundamentales de los protagonistas
del juego histérico: las razones justificadoras del que vence; las
razones liberadoras del vencido. No es un azar que la cultura de
Occidente venga desde hace tiempo justificindose y padezca la
obsesién de la legitimidad. Legitimarse es la tarea de los que han
ganado la batalla de una época.

Pero no basta; lo de momento vencido clama: que clamar es la fatiga
de todo enterrado vivo, y toda realidad condenada se levanta un dia
por esa maravillosa voz libertadora poética y atin razonadora.

La Filosofia ha ido dejando a la poesia esa funcién redentora de lo
que gime condenado. No fue asi siempre. En el momento actual
tenemos todos esos intentos, de vitalismo y existencialismos, que
claman, por una amplia, totalizadora razén vital que dé cuenta de
todo lo que quedé apresado por la legitimidad victoriosa o de los
victoriosos.

Desde el Romanticismo se han ido verificando diversos descensos a los
infiernos; infiernos del alma asfixiada, de lo no dicho, de lo imposible
de expresar, de la blasfemia misma. ;Qué se oculta en la blasfemia?
sQué, en el sacrilegio? ;Quién tiene en definitiva la culpa? ;Y esa
defensa del culpable que tiende a ganar el dmbito de toda razén
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justificante, pues, al fin, el condenado nos condena, o nos condena-
mos por éI? En todo caso, una visita a los infiernos parece obligada;
una larga, licida visita a todos sus laberintos infernales donde el bien y
el mal presentan otras caras, y todo parece intercambiable; donde las
definiciones racionales y establecidas pierden su vigencia; donde todo
lo que se sabe se olvida, porque lo olvidado vuelve y se presenta en
una memoria continua, sin principio, ni fin: sin punto de referencia.

Viaje como un suefio licido es el que el poeta Octavio Paz nos lleva
a realizar a través de su libro £/ laberinto de la Soledad®. Tiene del
suefio ese contacto intimo con la realidad, del que se sale al desper-
tar y que, aunque se trate de una realidad pavorosa, nos produce la
impresién de haber abandonado el hueco exacto de nuestro ser,
donde reside la verdad de nuestra vida: el lugar de nuestro infierno,
que es el mismo de nuestro paraiso. Llevarlo a la vigilia, sin que se
esfume ni se debilite su palpitacion; hacerlo visible, sin que pierda su
obscura vida, es accién que solo la poesia que sea al par pensamien-
to, puede realizar.

Filosofia y poesia en intima unidad nos ofrece este libro de un poeta
cuya poesia ha estado siempre traspasada de pensamiento. Raiz del
hombre* es, en realidad, el titulo de todos sus poemas: la bisqueda,
la persecucién de lo humano.

En virtud de ese radicalismo que es el cardcter comtn de toda la
Filosofia moderna, la pregunta por lo humano ha estado condiciona-
da por una definicién o, al menos, una aceptacién previa de lo
humano, por un saber antes de saber. Materialismo e idealismo han
tenido este comidn punto de partida, dirfamos «idealista», que consis-
te en dar por supuesto lo que se iba a buscar y, lo que es mds grave
todavia, el horizonte que lo encierra. Mds, por otra parte la soledad, la
profunda soledad en que el hombre se ha ido quedando a partir del
Renacimiento, ha hecho necesario el encuentro del hombre consigo
mismo. Y asi, la época moderna podria quedar definida por esta
persecucion que cada vez de modo més encarnizado realiza el hombre
frente al hombre. Persecucién que se inicia en el dmbito del conocer y
que ha desembocado en la accién, hasta culminar en esa pasién
persecutoria que ocupa casi por completo el escenario de nuestra
época. No es necesario hoy ningin agente que dirija este infierno
creado por el hombre en su angustiosa persecucién de si mismo, para
tenerse al fin entre sus manos, por saber quien es, sin intermediario
de idea, ni de imagen alguna. De alli que el «a priori» del pensamien-
to haya sido abandonado por la Filosofia misma, que hoy pretende no
partir de supuesto alguno, sino de la radical angustia del ser humano
en la soledad. Mas tal tarea, urgente cuanto es urgente que la persecu-
cién inacabable cese, ha de ser aventura en las mds intimas capas del
ser: acercamiento obscuro, poético, a la raiz del hombre.

Octavio Paz, en su obra poética, se ha aproximado a esta raiz, asi, ha
tenido que realizar esa ascesis dificil para un poeta, que es librarse de

1. Fondo de Cultura. 42 edicién. 1964
2. México, 1937
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las imdgenes. Las imdgenes en esta ocasion llevarian consigo la caida
en aquello que se queria evitar: en el narcisismo. La poesia de
Octavio Paz, su acercamiento a la Raiz del hombre, ha sido una
aventura llevada a cabo por una poesia desnuda, que rechaza cuanto
le es posible la imagen como fruto dltimo y que es aspiracién
profunda al pensamiento. Raro momento de la poesia, no senalado
ain que sepamos, y que constituye algo muy esencial en el mundo
de la poesia en idioma castellano, donde esta aventura de la soledad
del hombre no ha sido apurada. Hay dentro de la lirica espanola
actual, ocultos quizd por el esplendor de poesia menos problemdtica
dos poetas que se han adentrado en este dificil, obscuro camino:
Emilio Prados y Luis Cernuda. Con la obra de los dos, mds estrecha-
mente con la de Cernuda, la del mexicano Octavio Paz tiene un inti-
mo parentesco, que le adviene no de las llamadas «influencias», sino
de estar situada ante la misma realidad: la realidad del hombre no
definida, antes de haber sido sometida a la manipulacién del pensa-
miento o a cualquier abstracta reduccién de la mente.

La sorpresa de encontrarnos ante un libro que es Filosoffa y poesia
en unidad tan intima como £/ laberinto de la Soledad proviene del
asombro que se siente ante algo logrado, sin mezcla alguna de
extrafieza. Sorprende, pero no extrana. El pensamiento apetecido
tenia al fin que aparecer, como lo ha hecho, sin desprenderse de la
actitud que lo origind, de la misma actitud de Raiz del Hombre: ir al
encuentro de lo humano, sin determinar previamente su contenido,
ni el horizonte en que aparece.

A primera vista nos encontramos en E/ laberinto de la Soledad ante
una cierta vacilacién: ;se trata de Poesia o de Filosofia? Mas pronto
advertimos que idéntica pregunta se formula ante todos los relatos
de los viajes

a los infiernos. En el mis ilustre de todos hay hasta Teologfa. No
puede dejar de haberla si se quiere llegar hasta las postrimerias, a
las fronteras tltimas de las situaciones esenciales de la vida huma-
na. Un viaje a los infiernos ha de ser cumplido por la piedad y la
razén unidas, pues sélo a esa unidad indiscernible se entreabren las
profundidades infernales. La razén sola se detiene en el limite de lo
razonable: su propia sombra. Es cosa olvidada que el horizonte, el
lugar por donde la razén puede dejar caer su luz, no estd dado por
ella, sino en esos limites, isla de lo racional rodeada de irracionali-
dad. Abandonar la seguridad que se goza en esa isla décil a la
evidencia, es obra de la piedad, que no es simple compasién (pie-
dad en el mds moderno de sus sentidos), sino la sabiduria de saber
tratar con «lo otro», con lo heterogéneo. Con «lo otro» de la razén y
que no por ello deja de constituir lo real. Y asi, la piedad, como el
amor, hace a la razén trascendente ser trascendente: entrar en
realidad. Sélo las nupcias de la razén y de la realidad producen el
conocimiento. En las profundidades de la vida la realidad no
revelada o condenada, impone su ley con mds fuerza, pues es mayor
su resistencia y atn, podria decirse, su rencor. Solo esa diplomacia
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de la piedad la hace accesible. No ante una razén sin mds, los
infiernos se abren de manera tal que quien entre pueda salir, sin
quedar su prisionero.

Al decir infierno, usamos un nombre, damos un nombre aqui a lo
sagrado. Porque es de lo sagrado, en toda la plenitud del término de
lo que la poesia pensamiento de Octavio Paz nos revela el secreto
laberinto. Y asi encontramos que es poesia, poética, la accién:
filoséfico, el hallazgo. En ciertas situaciones, para que el pensamien-
to se realice hace falta una actitud poética mds que filos6fica. Des-
cender a los infiernos exige una inteligencia en estado de gracia. Asi,
esa pura transparencia que nos ofrece E/ laberinto de la Soledad.

Filosofia y poesia en unidad nos presenta este libro de un poeta,
cuya poesia ha estado siempre traspasada de pensamiento.

Pero dentro de esta unidad se distingue el gesto poético de la entre-
ga, de la ofrenda, en suma, de la actitud y de la accién, dirfamos,
intelectual o propiamente filoséfica. E/ laberinto de la Soledad es un
libro de filosofia ofrecido poéticamente. A diferencia de la Filosofia,
la Poesia se ofrece sin anunciarse a si misma, sin exigir, por tanto,
una especial actitud del lector, en cuya mente se desliza sin prepara-
tivo alguno.

El pensamiento guiado por la piedad ha de forjar sus categorias en
una forma poética. ;Existen, acaso, categorias poéticas, que serfan, a
diferencia de las de la razén, categorias de la vida viviente? Eso es lo
primero que Octavio Paz se hubiera planteado y hubiera anunciado
que iba a hacer, si su libro entrara en la clase de esos llamados
«Aportaciones al estudio de» o si, con mds decidida audacia, lo
hubiera lanzado con la pretensién de edificar, ya que no un sistema,
un preludio o un esbozo. Lejos de hacerlo asi, se adentra en la
realidad directamente, con simplicitud. La realidad que nos ofrece £/
laberinto de la Soledad es la del hombre habitante de México, en
toda su desnudez y soledad. Las «categorias de vida», que Octavio
Paz descubre, son categorias de lo sagrado. No estamos en el mundo
de los efectos y las causas, como tampoco en el del principio de
contradiccidn; estamos en el laberinto de la soledad humana, un
lugar sagrado entre todos. Y como el mundo de lo sagrado es el de la
cualidad, «abierto» y «cerrado» marcan situaciones antagénicas.
Cerrado es la situacién del hombre en su integridad: «<hombre», si
alguna definicién cabe, es aquel que no ha cedido. Abrirse es ceder,
someterse —dice Octavio Paz—. En lo que advertimos la radical
desconfianza frente a una realidad a la que no se pueda dar acogida,
ante la que no se pueda ceder, sin quedar sometido. Desconfianza
radical que sélo puede referirse a una realidad radical. ;Cémo
pondria en relacién Octavio Paz esta desconfianza determinante de
la soledad con los Dioses que cubren el cielo mexicano? «Todo
cambio histérico es un cambio de Dioses», dice. Esta situacién
puede definirse tal vez diciendo que el mexicano vive bajo el eclipse
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de Dios, en un momento en que sus Dioses parecieron abandonarlo
y el nuevo Dios no ha engendrado la apertura del hombre. El
hombre ofrece asi resistencia a lo sagrado. Estar cerrado es resistir. La
apertura es siempre una herida.

Son la llamadas «entranas» las que no pueden abrirse sin quedar
heridas y, al quedar al descubierto, afrentadas. Las entrafias son
aquello que no puede abrirse, al menos, directamente; ha de hacerse
siempre a través del corazdn, y el corazén a través del alma. Poseer
un alma era la méxima esperanza de los hombres de antiguas cultu-
ras. En la egipcia sélo el privilegiado Faradn nacia con ella, lo que
quizd se encuentre en relacién con ser hijo directo del Sol, es decir,
hijo de la luz. Para que las entrafas se abran sin ofensa es necesaria
una cierta relacién con la luz. Y esto envuelve, a su vez, otra metifo-
ra: la metdfora de la ley, de la paternidad que ampara y representa un
mundo de equidad, de justicia.

Tal modo de vivir implica el haber entrado plenamente en la Histo-
ria, el haber nacido a la lucha y a la convivencia. El hombre apegado
a la soledad, el «pachuco» que nos presenta Octavio Paz, parece resis-
tir a esa luz que penetra sin humillar. Quiza porque sabe obscura y
ciertamente —la certidumbre no es siempre clara— que ello significa
nacer. Y nacer es estar comprometido en el juego de la historia.
Ciertamente, el quehacer humano es la historia, y no es posible vivir
humanamente sin hacerla y padecerla. Pero en ese hombre mexicano
preso en su laberinto, resulta evidente la resistencia a la historia, su
hermetismo ante la forma del vivir histérico. No ante esta época o
este modo de historia, ante esta o la otra cultura, sino ante toda
historia. Cuando recordamos que el hombre occidental se ha volca-
do en la historia con mds furia e intensidad que hombre alguno,
bien podemos interpretar esa actitud de resistencia —que nos hace
visible este tan poético andlisis, visién mds bien, de E/ laberinto de la
Soledad— como una resistencia ante la historia mds histérica del
mundo. Este hombre, heredero de viejisimas culturas entranables, en
las que el hombre se «abria» ofreciendo su corazén en aliento a un
Dios, ahora se «cierra» antes de comprometerle y arriesgarse a
perderlo en ese otro laberinto: el de la historia.

En el Laberinto de la historia lo que gime aprisionado parecen ser
esas entrafas que solo por mediacién del alma pueden afrontar la
luz. La cultura victoriosa de Occidente abandoné hace tiempo el
alma y con ella —lo que quizd no soié— ese mundo obscuro, hermé-
tico, que no puede abrirse directamente, porque toda apertura
resulta una herida y una afrenta. Vivir desde la conciencia ha sido y
es ain la exigencia de la vida occidental, de la razén triunfante. Mas
hemos llegado al punto en que la conciencia y la razén se ven obliga-
das a corregirse a si mismas. La confianza que nace de la desconfian-
za desconfia de sf misma y la Razén examina su propia estructura.
Los mundos sumergidos aparecen. Para la cultura desalmada de
Occidente ha llegado al momento inevitable de rendir cuentas,
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aunque no se sepa a quien, aunque crea hacerlo sélo ante las propias
exigencias de su mente o simplemente forzada por la necesidad de
salir del laberinto histérico.

El laberinto al que nos introduce Octavio Paz en su libro nos aparece
asi un verdadero laberinto, un lugar secreto, sagrado: todo eso gime y
palpita en el interior del interior del hombre: en el fondo dltimo de
un corazén humillado y ofendido y que quizd sea quien inevitable-
mente nos juzgue; la medida suprema de toda cultura, la viviente
realidad mis alld de toda ley. Lo que constituye el infierno porque
hubiera podido ser el formulado Paraiso. Segtn el Libro de los
Muertos del antiguo Egipto, la momia sufria el ser juzgada primero
por el corazén de la madre; el corazén de la madre, el propio corazén,
la «rafz del hombre». Parece inevitable recordarlo ante toda la obra
poética de Octavio Paz y ante este libro en que nos ofrece desnudo,
apenas desprendido de su obscuridad temblorosa, una herida que no
parece ser de nada, sino de este «corazén de la madre» que se entrega
a la muerte, con la esperanza recéndita quizd de volver a nacer en una
vida sin ofensa.

El corazén vive secretamente, obscuramente y sin embargo, o quizd
por ello, demande la entrega. Alcanza la plenitud sélo cuando se da,
cuando se ofrece. En la antigua Religion azteca se practicaba el
sacrificio humano y era el corazén lo que se extrafa de la victima
para ser ofrecido al Dios. Accién que muestra en su realidad horrifi-
cante la doble relacién del hombre con sus Dioses; que los Dioses se
alimentan de las humanas entranas y que ellas mismas aspiran a ser
consumidas por algo divino, como muestra siempre la mistica
cristiana y de cualquier Religién luminosa. Por mi parte me parecié
encontrar en tierras de México una especie de nostalgia del sacrificio
humano, como clave dltima de todas las formas en que el mexicano
entrega su vida por... porque si, por nada. Esta nada puede ser el
vacio de los antiguos Dioses desaparecidos no sustituido —en el
corazén del hombre— por la imagen del Dios nuevo. De todo el libro
de Octavio Paz —de este y de todos los suyos— se desprende esa
atmdsfera de sacrificio, esa luz amarillenta que yo he visto en México
a la caida del sol, dorando las casas, envolviendo la cabeza del indio,
senalando el perfil del horizonte. Luz sagrada, de sacrificio, en que el
sol se despide de la tierra quizd con insatisfaccién de llevarse su
alimento. Y me pareci6 sentir que morian y mataban por eso,
porque el sol no traspusiera solo el horizonte.

Plenamente occidental y atin moderno en sus formas, en su lengua-
je, Octavio Paz ha logrado que de cuanto escribe se desprenda esta
luz que pide sacrificio de su México. El laberinto de la Soledad nos
ofrece la imagen de uno de esos templos, vacios hoy, donde el indio
desamparado entra en busca de sacrificio. Pues sacrificio es, quizd, la
palabra clave de todo laberinto humano descifrado. Es no sélo la
idea, sino su alma y su cuerpo, su sabor, lo que nos deja este libro de
Octavio Paz.
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