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María Zambrano

El infierno de nuestra época

El Infierno es uno. Y sin embargo, cada época parece tener el suyo, 
intransferible con el de ninguna otra; cada hombre ¿no tiene el suyo 
a su vez? El Infierno es lo más particular, el patrimonio más exclusi-
vo de cada cual. De ahí esa furia de atormentar que posee y domina 
a los que viven sumergidos en el propio infierno de su ser particular 
(y) presienten que, de compartirlo, escaparían. Porque un infierno 
compartido es ya un purgatorio.

Nuestra época no se ha encarado con su propio infierno de una 
manera directa, porque es hija de otra que lo había abolido. Una 
época que lo había dispuesto todo para que la vida fuese clara en su 
totalidad, según los decretos de la conciencia cartesiana. El siglo xviii 
desterró del corazón de los occidentales –a lo menos de los cultos– la 
creencia y la visión del Infierno. Y no sólo esa visión, sino la de todas 
las postrimerías. La «concepción del mundo» que aparecía luminosa 
y plena de confianza era resultado de una reducción, de una simplifi-
cación, no se tomaba en cuenta ni se concedía realidad más que a la 
razón y todo lo bañado por ella. No costaba en verdad mucho trabajo 
llegar a la afirmación de que todo lo racional es real, después de que 
se había eliminado de la realidad todo lo ambiguo y monstruoso; los 
seres sobre o infrahumanos, los medios seres, las larvas y conatos de 
ser. El delirio había sido destituido y a las voces que gimen en la tem-
pestad y en la lluvia, y a todo lo que se lamenta en la obscuridad o en 
la semitiniebla, se le había dado orden de retirarse. A pasos agiganta-
dos, la vida se iba quedando reducida a lo inteligible, y la inteligencia 
a esa modesta luz que ilumina sin torturar, cuya claridad surge homo-
génea, sin que haya sido preciso apenas fuego para encendérsela.

Los abismos eran poco a poco abolidos. Quedaba la poesía; a ella le 
estaba permitido todo, y ella reclamaba cada vez con mayor ímpetu 
el territorio abandonado. Pensamiento por un lado, delirio poético 
por otro. Mas ella, la poesía, descubrió nuevamente el infierno. Fue 
un niño casi, el niño prodigio Rimbaud, quien se atrevió a ponerlo 
nuevamente ante la consideración de los hombres. Pero los hombres 
en tal coyuntura poco quisieron saber de él.

Porque a la poesía se le ha permitido todo y aún más, desde que la 
razón renunció a las postrimerías de la vida, a ver el mundo, desde 
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que se aplicó a reducir la compleja y azarante realidad que nos rodea, 
a unas razones y a unos hechos que se definen no por su problemá-
tica esencia, sino por su relación con unas cómodas e imaginarias 
coordenadas. Se le permitía todo a la poesía, pero bajo una condi-
ción que exasperaba a sus portadores: no se la tomaba en serio. Su 
voz sonaba en el mismo lugar de todo lo desterrado; era la voz de la 
sombra cada vez menos turbadora. En las grandes épocas, en las que 
encarnan una plenitud vital, en la Grecia clásica o en la Edad Media, 
la poesía tenía su lugar en la vida y en la conciencia de los hom-
bres. Entonces la razón y el delirio no andaban separados, la poesía 
significaba sus nupcias propiamente: el pensamiento poético, la 
fantasía, en su delirio, era la arquitectura que hacía visible el infierno 
y también su contrario, era la visibilidad de las postrimerías, de esos 
abismos que rodean la vida humana. La poesía, nupcias del delirio y 
la razón, era la mejor defensa contra el Infierno.

Pero a nuestra época, sin defensa ante el abismo, le llegó la hora de 
sufrir su propio infierno, que nunca perdona. Época antitrágica, le 
toca vivir realmente –sórdidamente– el infierno que no se atrevió a 
contemplar; la tragedia que rehusó dar a la luz con palabra y forma, 
en el pensamiento –en cierto sentido pensamiento es forma– la 
devora de esa manera incoercible propia del ímpetu no domeñado 
por forma alguna, por ningún cauce. El abismo está en ella o ella 
dentro de él, como sucedió al personaje del extraordinario relato de 
Dostoyevsky El Cocodrilo, y como él lo encuentra «muy natural». 
No quiero confesarlo: no, todo menos eso. Aquí no pasa nada: la 
tragedia es simplemente «crisis» y el infierno es nada más que un 
recodo en el camino del progreso.

Y de nada sirve que la Ciencia haya llegado al terreno del delirio y 
del ensueño, que sus descubrimientos –cada vez más amenazado-
ramente– sean inverosímiles, mucho más que las fantasías poéticas 
que la razón y la ciencia rechazaron. El abismo, vengándose de esta 
prohibición ha introducido sus criaturas incoercibles, sus sombras y 
pesadillas en los inventos técnicos. La confesión no llega todavía,  
y todavía nos creemos criaturas de la luz, hijos de la razón que 
además de descubrirnos un mundo claro, nos proporciona los 
instrumentos de dominio sobre él. La pesadilla es tomada «natural-
mente» y ni siquiera el peligro bien cercano y probable de una total 
destrucción de la orgullosa especie sobre el planeta es suficiente para 
despertarnos al reconocimiento de nuestra humana condición, la de 
la inexplicable y real condición de estar suspendidos en milagroso  
y frágil equilibrio sobre el doble abismo infernal y paradisíaco.

Pero en medio de la naturalidad con que el protagonista de nuestra 
época, el hombre tragado por «el cocodrilo», se deja vivir, se resaltan 
unos cuantos, muy pocos hombres lúcidos. Han pasado desaperci-
bidos y fue lo mejor que les pudo pasar. Ahora conocidos ya y hasta 
idolatrados por exiguas cofradías no son tomados en serio. Poetas del 
horror que, sin embargo, no han gritado ante él. Lúcidas conciencias 
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que han visto, simplemente. Pero siempre que se ve, se prevé. No hay 
visión que no sea previsión, como no hay decir auténtico que no sea 
predecir. Y de ahí el martirio, y ese rehusarse de tantos que podrían 
ver y decir la verdad, que espantados ante el padecer sin límites que 
aguarda al que se atreve, retroceden. Y los vemos así con ese gesto 
significativo de Leon Bloy en uno de sus retratos de juventud: la 
mano espantada en la sien, los ojos desorbitados. ¿Ante qué? ¿Ante 
el abismo que ven o ante su propio destino previsto? Bloy, Kafka, 
Joyce; otros más podrían ser representados por esta imagen del más 
audaz de todos ellos, del que no tuvo miedo en aceptar y hasta en 
buscar el dolor de muchas caras, el padecer innumerable. Y sin em-
bargo no han podido dejar de ver y así sus cabezas han sido tortura-
das hasta lo infinito: mártires de la visión y de la inteligencia, de eso 
tan poco admitido que es el dolor de la inteligencia. Pues de la casi 
sagrada tradición helénica nos ha llegado la idea de que el intelecto 
no padece. Y no es verdad, por mucho que nos cueste desmentir a 
quienes fueron nuestros padres en la inteligencia. La inteligencia 
padece y la visión trae el más sutil y persistente de los martirios. Ver 
en la soledad, ver sin conseguir hacer partícipes de lo que se ve a los 
que persiguen indiferentes su camino al borde mismo del abismo.

Franz Kafka, obscuro muchacho de Praga, que murió en el año 1924 
–porque ya no tenía por qué seguir viviendo– es uno de los márti-
res de esta lúcida conciencia, de esta visión que si se define ante el 
abismo ha sido en balde; predestinado, condenado por Dios a ser 
más que filósofo –profeta y mártir de la conciencia– es decir, a ver 
padeciendo.

Franz Kafka

Fue un obscuro muchacho, estudiante, pobre o a lo menos no rico, 
es decir que hubo de soportar lo que a los no ricos les toca de esta 
sólida sociedad burguesa. Se le imagina, se le ve, viviendo en una po-
bre calleja de Praga, perdido, solo, con lo preciso para comer y nada 
más. ¿Un traje? Sí, ¿por qué no? La sociedad, la civilización se los da 
a sus víctimas. Y hasta el pan también, con tal de que no sea el «pan 
nuestro de cada día», es decir, el pan bendecido y compartido. No, 
lo que le dieron fue el pan solitario, el pan preciso, estricto y con-
sumido entre cuatro paredes, sin canto de pájaros y sin cercanía de 
cielo y de luz, el pan uniformado y sin risa, el pan policíaco traído 
en virtud de algún expediente hasta la casa por algún muchacho de 
cara gris, el pan que ya ha perdido el olor del trigo de las eras, el del 
sudor de los brazos que lo amasaron, el pan fabricado con máquinas, 
racionado, el pan imprescindible. Porque nadie debe morirse de 
hambre en una sociedad organizada. Y el traje, también sí, también 
un traje sin brillo ni alegría. Y todo ha sido previsto y ordenado por 
los que mandan y saben, por ellos los que ordenan. Y han ordenado 
que todos comamos y tengamos un traje gris, que no haya fiestas ni 
comunión, que no haya devoción ni risa, y sobre todo ¡cuidado! que 
no haya llanto, ¡por Dios, que no se oiga el llanto! Eso, no. Las calles 
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rectas, urbanizadas por donde las cabras no pueden ya pasar, ni tam-
poco las palomas ni las golondrinas, donde no llegan el sol de abril 
ni la nieve, ni el viento de noviembre. Nada. Lo que se dice nada. 
Acaso ¿no está mejor así? Este es el progreso. Una ciudad moderna, 
urbanizada donde todos los días la fábrica envía el pan suficiente, 
donde el aire es también suficiente y todo lo demás. ¿El ser humano 
no es acaso una máquina? ¿No tiene acaso bastante con lo bastante? 
¿A qué más? Y sobre todo nada de lágrimas.

Y allí un niño, infinitamente sensible. Porque él Franz Kafka –¡qué 
rebelde!– no tiene bastante con lo bastante. Y entonces ¿de qué que-
jarse? De nada, esto es, de nada. Hay que vivir, estudiar, ir al Liceo, 
obtener buenas notas, prepararse para la vida... la vida, la vida, pero 
¿existe la vida? Sí, existe; vivir es eso: hacer todos los días lo mismo, 
y sobre todo «funcionar»; ser útil, entrar en el inmenso conglomera-
do y no ver el abismo. Porque el abismo no existe y lo que hay es fá-
bricas. En Praga hay muchas; fábricas de todo y de armamento sobre 
todo. Son la máxima defensa contra el abismo; la máxima seguridad.

Pero en la callejuela, en la calle recta moderna, tirada a cordel 
donde todo hasta el cielo es suficiente, un muchacho gime y se 
enferma. Se pone tuberculoso. Una extraña enfermedad ya pasada 
de moda. Una enfermedad que lo mantiene inmóvil, y le obliga a 
ver, a mirar, y decirse cosas a sí mismo. Decirse cosas a sí mismo 
significaba casi siempre escribir. Y Franz Kafka, liberado de la vida 
por la enfermedad, mira y escribe. Como ya está fuera de la vida no 
le importa mirar el abismo. O quizá, sí. Es decir, a él, no, a él no le 
importa. Pero no quiere en último extremo trasmitir su visión. 
Porque él está fuera de la vida, pero no los hombres que pasan por la 
callecita, que salen de las fábricas, o que esperan ingresar en los 
negocios, no los hombres que con la cabeza baja y la cara gris, es 
cierto, más gris que la suya marcada por la tuberculosis, esperan y 
anhelan, y sobre todo, están conformes. Si hoy tienen un puesto 
pequeño mañana ascenderán, es la ley del progreso. Si hoy viven 
estrechamente, mañana o pasado pueden instalarse en un puesto 
más alto en que ya se está del otro lado. Y sobre todo cumplen, 
siguen uncidos a la carreta de los días, mansamente obedientes a lo 
que se les pide: siguen y no protestan, y si un día llega la guerra irán, 
¿quién lo duda? y si no llega, no irán. Y seguirán viviendo.

Franz Kafka marcado por la tuberculosis, mal sagrado todavía, se ha 
olvidado de vivir. Es lo primero que tenía que sucederle, para ver lo 
que vio. Se le había olvidado vivir. No se acordaba de sí mismo.

El autor

Pero una cosa es el estudiante obscuro y anónimo, el muchacho tu-
berculoso que no vive, y otra, el autor. ¿Qué transformación necesita 
en la conciencia humana para que alguien, aunque no viva, llegue a 
ser el autor sin más, el autor de algo? Poco se ha reflexionado sobre 
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los padeceres que obligan a que tal cosa suceda. Deslumbrados por el 
resplandor de la gloria del poeta, del autor, los hombres, su público, 
no han visto o no han querido ver el proceso en virtud del cual al-
gún hombre entre los otros, llega a no vivir y a inventar. ¿A inventar 
o a ver? A ver lo que nadie quería ver. Sabida es una singularidad de 
Kafka: escribió para no ser leído. Solamente a una indiscreción de su 
amigo más próximo debemos sus obras. Él no las escribió para  
el público y dejó el encargo, ya al borde de su muerte, de que 
fuesen destruidas. No se cumplió excepcionalmente esta última 
voluntad que suele serle respetada a todos los hombres. Mas no al 
autor. El que es autor, ya no es un hombre como los demás. Sus 
manuscritos le fueron sustraídos al fuego, y ni siquiera el respeto 
de la muerte los ha mantenido en el silencio de donde él no quiso 
haberlos sacado.

Pero ¿qué clase de autor es éste que, después del fatigoso trabajo, 
rehúsa dar a la luz? Madre que cuando va a dar a luz quiere retener 
a la criatura engendrada contra su voluntad, a la criatura engendra-
da en ella por un padre desconocido o tal vez odiado. Franz Kafka, 
como una mujer desgraciada –violada–, tuvo que concebir algo que 
no quiso mostrar, algo de lo que no se sintió responsable.

Apenas nada se sabe de la conciencia del autor, de ese centro invi-
sible de donde brotan los relatos, los personajes, los pensamientos 
poéticos. Encubierto bajo el nombre de fantasía –una facultad del 
alma– nada se ha averiguado de la necesidad que obliga a bajar hasta 
ese profundo abismo que es la conciencia de un artista. Sin duda 
que nadie y menos que nadie Kafka ha bajado a él por su voluntad. 
Nadie de los que han legado una obra verdadera. Porque vivir es 
deslizarse, pasar de unas imágenes a otras, de unos a otros sucesos; y 
crear es adentrarse en una imagen, en un suceso, quedarse preso de 
su trama y de su hechizo; ser un poseso, un hechizado que después 
hechiza.

Toda obra de arte es un hechizo. De tal manera que parece inconce-
bible que inteligencias tan sagaces como la de Sir James Frazer hayan 
podido ver en la magia la predecesora de la Ciencia. Es el arte el hijo 
y sucesor de la magia, y en sus obras, los hechizos, artificios, cosas 
hechas en las que reside un secreto que fascina y fija la atención, que 
encadena el ánimo. El artista es el primer hechizado y para arrojar 
fuera el hechizo, para ex-orcizarse, crea. Franz Kafka que se había 
olvidado de vivir, se dejó hechizar por la época en que le tocó no 
vivir, por el infierno último que era su fondo, dentro del cual los 
demás mortales que vivían se deslizaban sin temor ni angustia. 
Como todo hechizado se detuvo. Hay realidades frente a las cuales la 
única defensa es pasar distraídamente. Pero hay situaciones, igual-
mente imposibles de sostener; llegado a ellas es necesario proseguir.  
El detenerse significa sencillamente la enajenación. Pero el que se ha 
olvidado de sí mismo, ha de tomar a su cargo, en su conciencia, la 
vida de los demás; al que se ha puesto en situación de que ya no le 
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«pase nada», tiene que prestarse a que por medio de él pasen las 
cosas que van a pasar, no ya a un solo hombre, sino a todos; las cosas 
que van a pasarle al género humano. Y así tenemos los dos momen-
tos al parecer contrarios que hacen de un hombre un autor.

El primer momento de esta transformación que sufre la conciencia 
de un hombre normal para pasar a ser la conciencia del autor, el de 
la pasividad. El autor padece a sus sucesores y a sus criaturas, padece 
los conflictos que no son suyos y que de haberse confinado en su 
vida individual, no hubiera ni tan siquiera imaginado. Porque la 
«fantasía» no es sino una conciencia más amplia: la riqueza y anchu-
ra de una conciencia que librada de su carga personal –de soporte 
de los conflictos de un solo ser– se abre sobre el mundo y capta los 
conflictos que atormentaran a millones de hombres, los que modifi-
caran el aspecto del mundo, los que quedaran inscritos en la historia 
del «homo sapiens».

La fantasía, en realidad, nada inventa: puede reducirse a sensibilidad, 
a una forma de conocimiento que se obtiene penetrando, abrazando 
todo el mundo, más allá de las fronteras del propio vivir circunscri-
to. Más allá y más profundamente, pero inmediatamente.  
Esa profundidad sobre la cual apenas se sostiene la vida cotidiana. 
Una de las razones que había llevado a los hombres a desechar la 
visión del Infierno es su lejanía. Como las otras postrimerías que no 
son la muerte, están más allá de ella, más allá... y sabido es que la 
«aquendidad» es una de las características del espíritu moderno que 
ha reducido la realidad al «aquí y al ahora», cuyo exterminio es esa 
enfermedad de «vivir el momento» –una de las enfermedades de la 
que un día habrá que hacer la confesión. Pero el que se ha detenido 
olvidado de sí mismo para mirar, bien pronto ha sentido bullir y 
cobrar forma a ese submundo infernal. Transumando activo, confor-
mador de los sucesos del momento huidizo. La conciencia del autor 
que padece los conflictos que no son suyos sino de todos, padece 
también ese fondo invisible, esas profundidades infernales actuantes  
y terriblemente activas bajo el «aquende».

Pero ¿quién puede sostener esa visión? ¿Quién puede descender 
lúcidamente a la honda sima, de mil galerías y encrucijadas, recorrer 
sin perderse las esquinas innumerables de la alucinación, mirar como 
miramos las cosas del mundo, lo que no es cosa ni mundo? Kafka no 
tuvo gran trabajo, como tal vez ninguno de los que han descendido 
al submundo infernal. Poseía una candidez última, esa inocencia que 
más que recibida es recuperada, especie de conciencia originaria no 
moldeada por las cosas, no encaminada hacia la utilidad. Una pura 
mirada desinteresada por completo de lo que se llama vida; un saber 
que logran los que para nada piensan utilizarlo.

Una mirada inocente es una mirada absorta, que se ha olvidado de 
todo, absorbida en el mirar. La conciencia es discernimiento, capa-
cidad y necesidad de establecer diferencias, de mantenerlas. En un 
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autor de la especie de Kafka esa conciencia ha sido disuelta en otra 
más profunda y original, apegada al ser íntimo, que nada sabe de 
discernir, que sólo refleja lo que ve; espejo primero, quietas y trans-
parentes aguas del alma que repiten temblorosamente la imagen de 
lo que encuentra. El hombre común –normal– se defiende de esta 
inocencia, de ese reflejar pasivo, por temor de quedar absorto, por 
afán también de dar cima a sus interesados proyectos.

Y así, el proceso que convierte a un hombre en un autor es, en reali-
dad, un retroceso, una destrucción muy parecida a la que ha tenido 
lugar en el alma de algunos místicos. El desasimiento que hace recu-
perar la pureza originaria. Es un proceso de desnacimiento. Autor al 
modo de Kafka, lo es sólo el que ha desnacido.

Y en virtud de tal desasimiento ven lo que se está gestando allá en 
las entrañas de la historia y padecen de antemano, lo que un tiem-
po más tarde –en este caso no muchos años– padecerán los seres 
anónimos, normales, los que pasaban deslizándose junto al infierno, 
ocupados y preocupados en vivir activamente el momento.

Pero el que mira absorto ha de salvarse del hechizo, ha de dar forma 
al sueño. La inocencia recuperada ha de transformarse en caridad, en 
acción que dé forma a la visión inestable, ya fijándola, la haga visible 
a los demás. Ha de revelar el submundo, poniéndolo en la luz; 
ofrecer a la conciencia que discierne la visión de la mirada absorta. 
Regresar de las profundidades abismales al mundo de los hombres.

La obra

La obra, la visión infernal es breve. Sólo el purgatorio puede ser 
largo y ancho. Del Paraíso sólo nos han sido dados vislumbres, 
visiones entrevistas. Del infierno un solo punto, un angosto pasillo 
donde los condenados se apiñan. Porque un solo punto del infierno 
puede desplegarse indefinidamente, desarrollarse en innumerables 
fugas, en largos silogismos, en interminables cadenas de deduccio-
nes y repeticiones. El infierno es la repetición infinita, que no 
puede detenerse. El desarrollo infinito de un solo minuto. Y así 
Kafka no tuvo necesidad de ver más que un solo instante. Su obra 
tiene por el pronto la terrible unidad de proceder toda ella –toda la 
que podría haber sido escrita– de un instante solo. Unidad tempo-
ral en la que no pensaron preceptistas clásicos. Todo transcurre en 
un instante o transcurre interminablemente, sin término a partir de 
ese instante que desencadena el proceso sin fin. Y así es el puro 
presente, la actualidad sin fondo, sin ayer ni mañana. Tras de ella 
no aparece el misterio del pasado sosteniéndola; ni el porvenir se 
asoma tímidamente. No hay promesa alguna que rompa este 
infierno: es todo cerrado; no hay salida y, sin embargo, no hay 
tampoco entrada. Porque no teniendo salida está por completo 
abierto. Abierto por lo mismo que no tiene ni fin ni principio, que 
es todo homogénea, pura extensión instantánea. En realidad no 
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existe el tiempo; el puro instante se ha abierto en un espacio sin 
límites, en un espacio parecido a una nada.

Es la contextura de la obra de Kafka, de su universo infernal al que 
siempre es fiel. Nunca se desvía; fiel a su visión hasta el martirio, 
completa entrega de su ser que se había olvidado de vivir absorto, 
absorbido por esa visión. Obra que es la señal y el resultado de una 
vida martirizada por una visión, de la vida de alguien que no es más 
que mártir, testigo fiel, visionario incontaminado.

Es toda igual, sin principio ni fin. Y nos produce la sensación en su 
unidad que es nada más que un preludio. ¿Preludio de qué? Preludio 
de una salida que no se adivina tan siquiera, preludio de un horizon-
te que no se deja ni dibujar por la mirada más ávida. Y lo que más 
analogía guarda con este preludiado está justamente en la primera 
de sus grandes novelas, y es un ensueño ingenuo, infantil, es lo que 
queda, lo que ha quedado. No algo a que se llega. Es el cuadro final, 
teatral casi, de su novela América. Pese a rezumar de una esperanza 
de todo un pasado de la cultura occidental, del ensueño que lanzó al 
más misterioso de sus hijos a la búsqueda de nuevas tierras, del nue-
vo mundo, aunque en la mente del genovés fueran las viejas tierras 
prometidas. El ensueño que durante centenares de años ha arrojado 
de su hogar a miles de hombres en espera de reencontrar el Paraíso 
Perdido. Si fuera la última de sus obras podría ser considerado como 
el ensueño final de Kafka, el clavo ardiente a que se agarra; pero 
como está al principio sugiere más bien que se trata de un residuo, 
del residuo del «viejo hombre» que sueña un «mundo nuevo», donde 
la realidad y el deseo encuentran su hermandad.

La totalidad de su obra podría titularse El Laberinto, el laberinto 
infernal del hombre desamparado, del hombre solo y sin autor, sin 
exasperación siquiera para ir en su busca y procura. El hombre, 
personaje dejado a sí propio que ya ni recuerda que tiene un autor. 
Porque... veamos. El principio de este Laberinto, si alguno tiene, 
está en ese genial relato, ni tan siquiera igualado por Dostoyevsky, 
que se titula La Metamorfosis.

«La metamorfosis»

No tendría que haber escrito nada más. Es sueño verdadero su 
confesión. El grito dado ante la visión infernal, diríamos su única 
respuesta. El resto de su obra es descripción, visión que transcribe 
lo visto; ella, La metamorfosis, es el grito de su propio ser. Después, 
todo se ha consumado. Lo demás podría habérsele sido ahorrado y 
no podemos dejar de sentir como una falta de piedad del destino, 
el haber exigido, a quien escribió La metamorfosis, seguir escribien-
do. Pero nada, de lo que escribiese estaría ya en el primer plano. La 
metamorfosis es el instante en que se abre el infierno. Estaba todavía 
vivo y fue empujado, transformado. Entonces su conciencia inocen-
te, su alma sufrió la horrible conmoción, el suceso. Entonces le pasó 
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en un instante todo lo que le tenía que suceder. Un ser humano no 
puede soportar más.

Y es que la genialidad específica de Kafka consiste, en nuestro modo 
de ver y según lo expuesto, en presentar resumidamente, en unidad de 
instante lo que en otros autores de la época se da por etapas y en lar-
gos sucesos. No fue ciertamente por incapacidad de crear fábulas. Su 
«fantasía’’ es de las más originales de este mundo moderno; no repite 
ni rememora ninguna fábula clásica como tantos escritores que más 
que inventar recuerdan –aunque el recordar sea también inventar–, 
Kafka descubre fábulas nuevas, originales y por esto sólo sería ya el 
cronista de nuestro tiempo, del nuestro más que del suyo, pues no 
olvidemos que fue profeta.

La metamorfosis es la fábula original en que se muestra su ser. Es 
de sí mismo de quien habla y al mismo tiempo de todos los Franz 
Kafka de su tiempo, sus hermanos, de todos los que habrían de 
seguirle, obligados como él a trasmutarse en gusano.

Tiemblo un poco de equivocarme, pues La metamorfosis es lo pri-
mero que leí de Kafka cuando ya no podría del todo entenderla, allá 
por el año treinta. No podía entenderla todavía porque la profecía 
no había sido cumplida aunque era inminente, y sabido es que en 
la inminencia de los tiempos en que una profecía va a cumplirse es 
cuando menos se la reconoce. Y sin embargo algo me hizo apartar 
ese nombre hasta entonces desconocido para mí, ponerlo aparte; 
algo me hizo reconocer a un mártir y a un hermano, extraña cosa, 
no habiendo llegado al martirio.

Y el martirio es sabido ya. Debería ser popular, la fábula más po-
pular de nuestro tiempo, si las humanas criaturas aplastadas como 
están tuviesen valor para erguirse y contemplar su propia imagen, 
la imagen de lo que se ha querido hacer de ellos. El protagonista, 
Gregorio Samsa, es hijo de un padre pequeño burgués y correcto, 
aplastado también, mas sin saberlo, rebelde tan sólo ante el reco-
nocimiento de su situación, pues nadie más violentamente rebelde 
que los débiles para admitir su realidad. Pero el padre era todavía un 
hombre anónimo, con quién sabe qué oculto manantial cegado, con 
quién sabe qué íntima substancia deshecha. Todavía un hombre; su 
hijo ya no podría serlo. El suceso fabuloso, es decir, con categoría 
de fábula antigua, adviene sin que se sepa cómo, ni por qué. Será el 
carácter constante de todas las fábulas e historias de Kafka: el prota-
gonista se encuentra de pronto sumergido en un mundo y en una si-
tuación extrañísima, pero que ni a él ni a nadie le despierta extrañeza 
alguna. Sería una pesadilla, si en la pesadilla no conservásemos un 
fondo de conciencia que grita y forcejea por despertar. Las criaturas 
de Kafka están más allá de la pesadilla, pues ni siquiera se pregunta 
¿qué me pasa, dónde estoy? Ni siquiera gritan para despertar. Es que 
ya no son el hombre, el ser que pregunta en el fondo de su miseria, 
el que se atreve, como Job un día, a despertar a la propia Divinidad 
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para que «venga con él a razones». Es el gusano sin el aliento que le 
hace erguirse, interrogar a Dios o a las cosas; está vencido.

La metamorfosis nos da, sino la razón, que no la ley, el principio de 
esto: un día Gregorio Samsa se encontró convertido en gusano, un 
ser cuya posición normal es arrastrarse y no puede preguntar ni a sí 
mismo. ¿Tiene «sí mismo» un gusano?, es decir, ¿es todavía alguien? 
No, no es nadie. Y sin embargo, conserva lúcida, enteramente 
despierta la conciencia. Es una conciencia despierta pero prisionera, 
fijado en algo enteramente importante. Es la definición de Descartes 
tomada a la letra: «¿Qué soy yo? Una cosa que piensa». Descartes no 
quiso decir eso, ni podía siquiera imaginárselo. Fue su inmenso error 
no ver que la cosa que piensa, el hombre, es alguien, alguien aunque 
sea caña; alguien que antes de pensar y pensando se yergue, increpa, 
gime y no se conforma, es decir se siente y actúa. El protagonista de 
La metamorfosis, convertido en gusano informe aún como gusano, es 
la imagen del peor de los martirios, imagen profética de lo que han 
querido hacer de todos nosotros. Si ellos hubieran podido. Dejarlos 
despiertos, lúcidos, enteramente conscientes: conciencia simple e 
impotencia, conciencia sin substancia, ni substrato, sin sujeto vivien-
te, conciencia fijada a un gusano como podría estarlo a una simple 
preparación de placa de laboratorio, a un plasma lo suficientemente 
vivo para sostenerla; pero inerte, enteramente inerte.

Una conciencia desasida, impotente, sin alguien a quien pertenecer, 
una conciencia sin dueño... ¿puede darse martirio más refinado? 
¿Cuando pudo Franz Kafka, que murió en Praga en el año 1924 
percibir que era ése el porvenir que se acercaba; la presencia oculta 
bajo el humanismo de nuestra época? No se sabrá nunca porque el 
íntimo secreto de la inspiración poética que es profética permanece-
rá oculto, aún para el mismo que la sirve. Y como todas las imágenes 
proféticas sólo son descifradas cuando se han hecho reales. ¡Y ni aún 
entonces!...

La genialidad del arte de Kafka es su potencia fabuladora que le per-
mitió dar forma a este suceso, el suceso entre todos. El arte moderno 
adolece de incapacidad de inventar fábulas adecuadas a sus percep-
ciones, pero quizá no se trate de una incapacidad, sino de que el 
arte actual se mueve en una dimensión de la vida humana donde la 
fábula se hace imposible o al menos infinitamente difícil. Se trata del 
transcurrir temporal y de los conflictos de la persona consigo misma, 
de la esencia de la vida personal. ¿Puede haber fábulas que apresen 
estas realidades huidizas, que por su falta de forma se nos figuran 
espectrales?

La novela moderna con Proust, Joyce y los que le siguen, se ha pro-
puesto, por el contrario, romper la forma. No ya su forma clásica del 
género literario, sino la forma de la vida para captar la vida misma. 
La filosofía de Bergson es la cifra de todo arte que ha distinguido y 
aún disociado la forma de la vida pura para captar la vida en estado 
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naciente. No sólo la novela, sino hasta la pintura y la poesía sobre 
todas, ha tenido este fin: adentrarse en las profundidades de la vida 
donde, libre, sin forma ni figura transcurre en su misterio. Tiempo 
perdido, será tiempo recobrado porque se nos devolverá en estado 
naciente. ¿Cómo fabular tales cosas? Sise huye de la forma y de la 
figura, se huye al propio tiempo de la fábula.

La novela de Kafka, por el contrario, al captar estas situaciones 
ultrahumanas las refleja en una fábula. Él no ha pretendido diso-
ciar la vida de la figura. Y resulta el más moderno de todos, el más 
«futurista’’... Nos indica con su metamorfosis, sobre todo, el nuevo 
camino de un arte clásico moderno que Joyce tuvo en su mente y 
en su propósito y que menos que nadie logró. ¿Cómo no supo Joy-
ce, al partir de Aristóteles y de Santo Tomás, que el arte, la poesía, 
es realidad en ficción?, realidad vista en la ficción de una fábula 
aristotélica, fue bergsoniano entre todos, y no halló, ni siquiera 
buscó la fábula de su Stephen Dedalus; sólo el nombre de Ulyses le 
atrajo miméticamente, pues esto requiere un largo estudio –el arte 
moderno al pretender captar la calidad pura sin fábula ha caído en 
el mimetismo, con la excepción extraordinaria de un Proust, már-
tir fiel a su tiempo sin horma, honesta conciencia de artista que no 
va más allá de lo que se ha planteado.

Kafka con su fábula única llega al terreno del arte clásico, aunque 
parezca increíble. Sin planteamientos estéticos de gran envergadura a 
lo Joyce, con la sola pureza de su padecer, con su «renuncia’’ a hacer 
arte en una época que no le permitía realizar lo imposible: encontrar 
fábulas para los últimos conflictos personales, para las espectrales 
tragedias del ser, fábulas para el Infierno. La tragedia griega descen-
dió también a su infierno en la fábula y por medio de ella. Así Edi-
po, Orestes. Y no sólo en la tragedia, sino en leyendas como Orfeo, 
la potencia griega halló la fábula de un transcurrir interior. Entre los 
modernos, lo decimos con cierto temblor, quizá sólo Franz Kafka 
haya encontrado esto aunque con mayor angostura, sin esa libertad 
suprema del arte griego. Sólo él en la novela. En la poesía su her-
mano mayor, hijo también de Praga, Rainer Maria Rilke le anduvo 
bordeando. Orfeo lo conducía a ratos de su mano, así supo al menos 
que la pura poesía, la que encierra los más hondos secretos de la 
vida, la que desciende, pura, hasta los infiernos, no puede desdeñar 
la fábula, la historia.

No hemos podido proseguir, ni quizá sea menester, el estudio de 
otras novelas de Kafka. De entre todas, se destaca El proceso, donde 
la fábula se adelgaza hasta hacerse casi espectral. Kafka está al borde 
de verse vencido en su fantasía por la realidad objetiva que profética-
mente dibuja; esa realidad actual, contra la que tendrá que luchar en 
modo nunca visto la capacidad fabuladora del artista que al fin logre 
clásicamente fijarla. El proceso, la más actual de las creaciones de 
Kafka, laberinto, infierno donde el hombre trasmutado en sombra, 
en pura conciencia pasiva, que ha olvidado pertenecer a un sujeto, 
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yace inerte. El amor ha rozado un momento la frente del protagonis-
ta, del «procesado», es decir, un gesto amoroso perdido en la violen-
cia hueca que todo lo envuelve. La muerte le llegará también así: 
hueca y violenta, instantánea y mecánica. No se ha sentido el ritmo 
de la sangre, el calor del corazón. Proceso sin principio ni objeto, 
que siguen unos jueces invisibles por algo que no aparece. Pero no es 
más que una de las deducciones sin fin del suceso central, del habido 
en La metamorfosis. Y así Gregorio Samsa es el verdadero protagonis-
ta, el que sufrió el «suceso» único del que se seguirá luego el «proce-
so» implacablemente, con una lógica infernal.

La fábula de La metamorfosis será sin duda la más clásica de la litera-
tura moderna; ha apresado el suceso entre todos, el invisible suceso 
que en un solo instante ha desencadenado los infinitos procesos 
encerrados en nuestro laberinto.
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