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La ciudad

Semana, 22 de abril de 1964.
Semana, 11 de noviembre de 1964.
M-77, 1964.

M-299, 12 de noviembre de 1964.

La ciudad, creacién histérica

La historia humana llega a serlo verdaderamente cuando ofrece

algo que trasciende de los acontecimientos de los hechos por impor-
tantes que sean, cuando crea algo. Y crear no es lo mismo que produ-
cir, aunque en toda humana creacién subsista siempre un rastro o un
residuo de produccién. Lo producido es ciertamente un resultado de
una intencién adn de una voluntad, pero es eso: un resultado en cierto
modo previsto de una accidén conjugada con las circunstancias. Mien-
tras que la creacién va mds alld, anade algo nuevo, positivo, impensa-
ble un instante antes de que aparezca y que una vez aparecido se da a
ver como esencial. Algo necesario y al par milagroso.

Lo que es solamente producto se extingue en un tiempo no menos
largo; lo que es creacién perdura y, todavia mds, es fuente de crea-
cién ilimitada. Es como si se tratase de una segunda vida, que como
vida coloniza espacios lejanos, y en ellos nace de nuevo fiel a su
forma esencial, mas con forma diversa y prodigiosamente multiple.
Pues que la vida es unidad que se vierte en incontable multiplicidad
de formas de vida, de individuos, de personas.

Pocas cosas hay en la humana historia que tengan mds cardcter de
creacién que la ciudad. Es diversa del Estado, pues que ha habido
ciudades, las mds perfectas y ejemplares, que han sido a la vez esta-
dos y han existido otras que solamente han vivido como ciudades y a
veces sede de un estado o de un reino.

La ciudad es lo mds creador entre las estructuras de humana convi-
vencia por serlo en sf misma, y por haber sido a su vez el lugar don-
de las creaciones del espiritu humano se han dado, como una planta
que en ciertas ciudades especialmente brotara. A guisa de ejemplo, se
puede recordar todo lo que en el orden de las artes, incluido el arte
de gobernar, dio al mundo la ciudad de Florencia, en la ciencia, en
grandes hombres nacidos en ella o en sus contornos, como Dante,
Leonardo, Boticelli, Miguel Angel, Galileo, Maquiavelo, y el ex-
traordinario, original gobernante que fue Lorenzo el Magnifico, para
no citar sino a los mds universalmente conocidos de sus hijos.
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Una ciudad es también una arquitectura, un hablar, unas tradiciones
religiosas y profanas, unas costumbres, un estilo y hasta una cocina:
un orbe entero que lo contiene todo; un sistema de vida. Un lugar
privilegiado, una luz que le es propia, un paisaje.

Y es también una ciudad un rumor que resuena por plazas, por ca-
lles; unos silencios que se estabilizan en lugares de donde nada pue-
de romperlos; un tono en las voces de sus habitantes y una especial
cadencia en su hablar; una altura en los edificios y un modo de estar
plantada en el lugar que le es propio. Y asi hay ciudades horizontales
paralelas al horizonte que se ensancha mirando desde ellas, y ciu-
dades que se alzan como torres, lo que sucede independientemente
de la altura efectiva que alcancen sus construcciones. Y asi sucede
igualmente con los monumentos, hay una Plaza en Cérdoba, ciudad
horizontal si las hay, donde un crucifijo de piedra llamado «el Cristo
de los faroles» se alza alta, absolutamente alta, hacia el cielo, lo que
no puede ser atribuible a la modesta dimensién de ese sencillo mo-
numento.

La ciudad se modula entre cielo y tierra reveldndolos a los dos, po-
niéndolos en relacién, conjugindolos. De ahi la tristeza de la mayor
parte de las extensiones urbanisticas de hoy que son simples conglo-
merados donde el hombre se aloja, pero no puede albergarse. Pues
que no se vive en una casa sino en una ciudad. Y esto: que el hom-
bre viva en una ciudad ante todo y no solamente en una casa, parece
ser que se haya olvidado. No se trata de un simple olvido pues que el
mecanismo del olvido obedece a ciertas leyes. No es propiamente la
memoria lo que habia que explicar, es el olvido lo que pide ser expli-
cado, como sucede en el amor. Y todo viene a ser amor, fe. Todo lo
que es creacién humana hunde en el amor y en la fe sus raices.

Y asi parece licito preguntarse si acaso no serd que se haya perdido
la fe en la ciudad, aunque las ciudades, los pueblos existan. Pero no
como antes, es decir: que la ciudad de hoy venga a ser un resultado,
un «producto» y no una creacién, segtin la distincién que sefaldba-
mos al comienzo de estas lineas.

Raramente hoy surgen ciudades; lo que se edifica son extensiones
urbanas, urbanizaciones. Se comienza, esto, como se comenzaba en
la ciudad antigua, por acotar un terreno o por aprovechar uno que
ya estaba poblado, pero se hace con un interés muy diferente. La
ciudad antigua era un espacio sacralizado, una especie de expresién
de un voto, es decir: de una fe y de un amor. Tenfa ante todo y antes
que nada un centro y unos limites. En la ciudad mediterrinea se
trazaban dos grandes calles principales en cruz y asi formaban los
cuatro barrios de la ciudad que venia a ser pricticamente un circu-
lo con sus murallas. Era la ciudad ante todo un templo. Pues que
templo es el lugar donde el hombre por el solo hecho de estar en
él, se siente entre cielo y tierra, en su sitio; en el lugar del hombre
en el cosmos, usando la afortunada expresion del fildsofo hebreo
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alemdn Max Scheler, titulo de uno de sus libros. Buscar el «lugar

del hombre en el cosmos» es buscar un templo. Un lugar donde el
hombre, conservando su soledad, estd en comunicacién y en com-
pafia. Que sin soledad y compania el hombre estd desquiciado. Y
ahora en las extensiones urbanas, producto del ocaso y de una, desde
luego, laudable voluntad de dar a los hombres un alojamiento sano
y confortable, el hombre se siente no solo, sino aislado. Le falta el
centro; el sentirse ser miembro de una ciudad que tiene una funcién
creadora, que tiene un honor al cual la vida misma se debe. Falta el
contenido moral y en amplio sentido religioso. La ciudad antigua
por si misma era una religion y al serlo era una inspiracién. Y espero
que no entienda el lector que esto quiere decir que haya que implan-
tar obligatoriamente el culto a una determinada confesién religiosa;
que haya que renunciar al bien supremo del respeto a las diferencias
de confesiones religiosas y naturalmente, de razas. En este punto no
es posible volver atrds. Noj; la cuestién no es renegar de la «democra-
cia», sino cumplirla. En aquellas maravillosas ciudades con barrios
inmundos, gentes condenadas de por vida a la humillacién y al ham-
bre; injusticia; esclavos en una u otra forma. La cuestidn, el empefio
es eliminar todo eso y crear centros, ciudades verdaderas. Ciudades
nuevas ciertamente, donde resplandezca un orden, una armonia,

en cuyas entrafias no se esconda la miseria y la humillacién; donde
no haya palacios en cuyas mazmorras giman los condenados bajo el
rumor de la fiesta; donde no haya lugares donde bdrbaramente o con
procedimientos asépticos, dé la muerte y se torture. Si, puede pare-
cer un suefio. Pero suefios han movido en parte la humana historia.
El caso es sofar bien; sofiar con la conciencia despierta.

La ciudad

La ciudad. Una ciudad. Una ciudad cualquiera. La de cada uno,
pues que cada hombre tiene su ciudad, la suya propia e intransferi-
ble la que no cambiaria por ninguna otra en el mundo, y la que no
podria tampoco cambiar, ya que la ciudad es el lugar entre todos
donde nuestra vida social y en ciertos aspectos esenciales intima,
crece y se expande. Porque la ciudad donde hemos nacido, creci-
do, donde quizds han nacido también nuestros antepasados, es la
matriz, la madre que nos nutre y sustenta aun sin que nos demos
cuenta de ello.

Mas un dia, inexorablemente, nos damos cuenta de lo que es nuestra
ciudad para nosotros. Un dia, cuando nos hemos alejado de ella

o cuando por algtin acontecimiento de esos que estd sembrada de
historia, la perdemos aun queddndonos en ella.

Y ciudad en este sentido es no solamente la grande ciudad, la me-
trépoli, ni la pequena ciudad provinciana, sino también el pueblo
y atn el poblado o caserio donde nacimos o crecimos, donde ante
todo aprendimos a hablar. Y aprendiendo a hablar, a ver, a mirar; a
oir y escuchar; a reconocer las cosas y los seres dindole un nombre.
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Donde nos fueron trasferidas las primeras imdgenes del mundo
todo, visto; sentido desde «alli».

Pues que la ciudad en este sentido amplio y genérico es un lugar
geogrifico. Mas en este mundo no existen para el hombre lugares
exclusivamente geograficos, sino lugares histéricos, aunque, en
algunos casos, poca historia haya habido en ellos. Historia, en este
sentido amplio, genérico, es ante todo tradicién: idioma, modos de
considerar la vida, creencias religiosas, costumbres, formas de decir
y de actuar, en suma: lo que se podria incluir en una amplia, genéri-
ca, definicién de un «estilo de vida». Y con mayor precisién todavia
con el término del filésofo alemdn Dilthey “Weltanschaung’, es
decir, visién o concepcién del Mundo. Se ve y se mira el mundo
todo desde un lugar determinado: un lugar donde nos sentimos
estar cobijados, un lugar donde las cosas y los seres nos hablan
directamente en un lenguaje que con palabras o sin ellas, no nos
vemos obligados a traducir. Y este lugar lo llevamos con nosotros

a lo largo de nuestra vida, aunque hayamos entrado en familiaridad
con otros lugares y con formas de cultura e idiomas diferentes.

Jorge Santayana, el filésofo de origen y nacimiento espafiol, como
se sabe, se trasladé a Boston junto con su madre y sus hermanos
cuando contaba tan solo diez afios. Alli, en Boston estudié y alli fue
profesor; extranamente no tuvo éxito alguno en una tentativa de
entrar a formar parte en el Ministerio de Estado de Espafia como
traductor e intérprete que hizo en uno de sus frecuentes viajes a la
Patria, cuando tenfa poco mds de veinte anos. La «patria», hemos
escrito porque nunca perdié su nacionalidad espanola. Después,
dejada la cdtedra, se retird a vivir en Inglaterra y al fin se instalé en
Roma donde murié tras mds de veinte anos de habitar en ella.
Escribié como se sabe, en inglés todas sus obras de filosofia y de
critica y su Gnica, extraordinaria novela £/ #ltimo puritano. Pero, en
sus memorias, dice que ha mirado siempre el mundo desde Avila, tal
como la vio, ha seguido mirando, viéndolo todo, ya que todos, dice,
necesitamos de un mirador. Y quizds por esto, pienso, no quisiera
cambiar una nacionalidad de la que ningtin provecho ni ventaja
alguna habia extraido ciertamente. Este lugar donde nos hemos
iniciado a la vida es propiamente la ciudad primera, la que nunca se
pierde se vaya donde se vaya después, sea o no lo que propiamente
se llama una ciudad.

La casa: el patio

La casa mediterrdnea se puede decir que consistia ante todo en un
patio. En un espacio vacio pues y abierto al cielo: a la lluvia, al sol,
alaluz y al patio daban las habitaciones todas de la casa; tras de este
primer patio habia otro que quedaba a veces cerrado por un muro
en vez de por un cuerpo de habitaciones donde se desarrollaban los
oficios domésticos. Al exterior, calle, plaza o campo la casa apenas
ofrecia apertura laguna: algunas pocas y nada amplias ventanas.
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La casa fue concebida en los lugares que son la fuente de nuestra
civilizacién como un recinto lo més cerrado posible. Refugio, forta-
leza y que encerraba un espacio libre, vacio... un espacio propio. Un
recinto propio que reproducia en su estructura en cierto modo un
pueblo. Y lo que es mds importante, un recinto que guardaba dentro
de si el ambiente de libertad, el espacio, el aire, la luz. De la cueva
originaria tenia el ser refugio, lugar cerrado, sélo eso.

El patio asi es el centro de la casa en todos los sentidos. Es como una
estufa que distribuye el calor y el aire. En ella siempre ha de haber
un rincén donde el sol, siempre uno a la sombra. Por sus paredes

se ve girar la luz del dia y entra la noche con su misterio. Es un
mirador del cielo, un lugar de contemplacién y en este sentido un
templo. «Templum» era alld en Babilonia el lugar desde donde se
contemplaba el firmamento.

Y el patio era el centro de la casa humanamente también. En ¢l
convivian todas las personas de la familia y los huéspedes acogidos a
su hospitalidad. Y a él en el buen tiempo llegaban los visitantes para
tratar los asuntos de la ocasién. Era a modo de «agora» doméstica.

Y asi gracias al patio, la casa tenia, tiene donde lo siga habiendo
verdadera intimidad, es decir; anchurosa, abierta intimidad donde
la vida de relaciones son sin invadir las habitaciones de cada uno,
la alcoba lugar inaccesible, el comedor destinado Gnicamente a este
uso, las salas de recibir en dias y ocasiones solemnes. El patio es en
verdad un lugar mediador. Un lugar mediador es el patio entre el
espacio ilimitado y el espacio acotado, cerrado de las habitaciones
de la casa. Y las habitaciones no tienen, cuando hay patio, por qué
abrirse desmesuradamente al exterior ni mucho menos ser esas
especies de jaulas de cristal donde no existe intimidad ninguna. El
hombre necesita del aire libre, del sol, del contacto con los elemen-
tos, pero su «estar» necesita de un sitio propio, comunicado con
los elementos, mas no en medio de ellos. Se trata de una cuestién
psicolégica, quizds metafisica tanto mds que fisica.

El patio es también jardin. Famosos son los floridos, encantados
patios de Andalucia que yo he visto modulados de ciertas maneras
en los maravillosos patios antillanos. De origen drabe, no puede por
menos de no simbolizar, creo, algo muy isldmico pero no extrafo a
la mente cristiana: la rememoracién del paraiso terrenal. El patio, el
nuestro, el patio hispano es simbolo y recuerdo de ese trocito de pa-
raiso irrenunciable que segin padres de la Iglesia como San Agustin,
queda intacto en el alma.

La casa y su melodia
Que en una casa habitada se escuche musica porque sus moradores

la amen no es cosa que a nadie pueda sorprender, aunque no deje de
ser como parecer ser que sea todo hoy, una fuente de conflictos en
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la convivencia. Pues hay quienes no la aman o aman solamente la
que ellos escuchan. Y conflicto ya es hoy en las modernas ciudades
el tocar el plano en casa o cualquier otro instrumento que altere el
silencio, al menos tedrico, que cada dia se lucha més por obtener.

No es esa la musica a la que estas lineas se refieren, a la musica que
en uno u otro momento suena dentro de una casa porque alguien
toca un instrumento, o abierto el botén de la radio o puesto alguien
en marcha el giradiscos. Nos referimos y ello puede causar una cierta
extrafieza a la masica que una casa, ella de por si, ella en si misma,
tiene. Depende esta musica en gran parte de sus moradores, de sus
idas y venidas, y del ritmo que en ellas tengan; del tono y del timbre
de las voces humanas que en ella resuene y hasta del ladrido de los
perros, del canto de los pdjaros y del ronroneo del gato. Depende
sobre todo del orden con que se vayan cumpliendo los actos de la
vida cotidiana ante todo. Mas resulta que ello depende a su vez de la
casa misma.

Una casa es un orden; un orden para ser vivido continuamente. Y
un orden es una musica cuando se cumple. Un orden se sigue en el
espacio y en el tiempo. El orden vivido no es objeto de contempla-
cién sino de accidén; es un percibir para hacer; es un modo de movi-
miento que se sucede como una cadencia. Msicos en verdad somos
todos aunque cuando cumplimos las acciones de nuestra vida en
forma acordada contra la impertérrita realidad —pues que la palabra
es agua alli donde la realidad piedra.

sCémo usar pues, de la palabra con la deliberada intencién de fijar
hechos y de fijar sobre todo, al sujeto viviente que lo mira, petrifi-
cdndolos? Aun la espanola «novela picaresca», género de tan extre-
mado realismo, el lector se siente movido por ese incesante fluir de
la palabra que penetra la realidad y la aligera y la musicaliza. Y por
ello es escuchada y penetrada deslizdndose en lo mds secreto del
dnimo del lector que se queda, eso si, ante ella sin defensa posible.
Encantado por la musica sorbe la palabra y con ella la realidad que
no quiso oir; entregada, ablanda la conciencia como sucede con la
musica, deja pasar al alma y al corazén, ese llanto de las criaturas y
el canto del destino. Y sin remediarlo, el mds impertérrito, pétreo
lector se pasa de la parte de esas criaturas que recién han recibido un
nombre. Y respira entre ellas, con ellas. Ya que entrar en la realidad
no es verla ni tan siquiera oirla; es respirar y moverse entre ella,
entrar con ella en una relacién tan que se nos revele y nos revele lo
que es vida.
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