
i hay algo que caracteriza los
escritos de Maria Zambrano
sobre Ia pintura es su dispersion.
En varios momentos de su vida
Ia pensadora andaluza realizO
diferentes proyectos de mono-
grafla que fmnalmente nunca se

acabaron de concretar 1 . No existe pues un
libro realizado expresamente por nuestra auto-
ra en un sentido estricto. La recopilación Algu-
nos lugares de lapintura (1989), con "el bene-
p!ácito y la supervisiOn" de Ia propia
Zambrano, contribuyO a resolver en parte este
problema a! reunir en un solo volumen una
parte importantIsima de esta desperdigada
producción filosOfica.

Pero decimos bien, "en parte", ya que
todavIa quedan numerosos escritos, no ya por
editar, sino incluso por conocer. Nos referimos
a artIculos publicados en revistas poco conoci-
das, o a los que aOn permanecen inéditos, o
también a los que fueron realizados para folle-
tos o catálogos conmemorativos de exposicio-
nes de pintura2.

AquI recogemos algunos de estos tilti-
mos, concretamente 5: La pintura de Juan
Soriano, fiagmento a'e Maria Zambrano (1955),
Catdlogo de ía exposición de Armando Barrios en
Ia Sala Mendoza (1970), Folleto de presentacion
de Ia exposicion de Armando Barrios en Ia Gale-
na Obelisco (1961), Exposición de pinturas al
óleo delpintor ingles T Osborne (1949) yJaime
Valle Incldn. Hijo y pintor (1987). Se trata, en
Ia mayorIa de los casos, de textos realizados por
encargo de los propios pintores, amigos perso-
nales de nuestra pensadora. La brevedad es otra
de las caracteristicas cornunes a todos ellos, una
o dos páginas a lo sumo, cuando no se trata de
un sencillo párrafo.

Conviene resaltar la especial importan-
cia de dos de lo textos que aquI se reproducen,
los referidos a Osborne y J . Valle Inclán.
Ambos "tinicos" en el sentido de que, hasta
donde sabemos, no se conoce ningOn otro
documento de nuestra escritora, a dIa de hoy,
sobre estos dos pintores. Y esto es especial-
mente relevante en lo que hace a Timo Osbor-
ne, gran amigo de las hermanas Zambrano, ya

Sobre esre punto véase el Informe dcl presente niimero de Aurora.
2 Nos remitimos de nuevo at citado Informe.
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desde los aflos 40, en La Habana 3 . Una amis-
tad que perdurará hasta ci final y que tiene,
quizás, su episodio más relevante en el exilio
zambraniano en Roma. Durante este periodo
de aguda crisis económica para las hermanas
Zambrano, Timo será una gran ayuda, y no
solo material.

S.F.

aspira ser, sin menoscabo, ni angostura. Sutil
medida entre lo lleno y lo vacIo, cifra precisa
de voiiImenes, aire y hasta mt'isica, cuyo nom-
bre es t'inicamente müsica.

Maria Zambrano, La Habana, 1949

LA PINTURA DE Ju

EXPOSICION DE PINTURAS AL OLEO l)EL

PINTOR INGLES T. OSBORNE (1949):

ConocI en Paris la pintura de Osborne,
algo antes de que en el mismo corazón de Ia
ciudad inextinguible, apareciera su exposi-
ción titulada "Paisajes de Cuba". La distancia
es buen juez, pero más aün Ia interferencia
entre una luz y otra luz, su apuesta, si la luz
puede ser oponerse a si misma. En la luz gris,
abstracta de Paris, ya a salvo del riesgo de la
vida, Ia iuz de Cuba era isla tan intacta en los
cuadros de Osborne, como en la realidad; tan
invulnerable como ella. Y envueltos, defini-
dos por Li Iuz de los árboles, Ia vegetación, las
frutas, y sobre todo, el especial vacio de una
plaza provinciana, tan inconfundible y pro-
pia, tan si misma!, que sentI actualizada en
una de las virtudes máximas de la pintura de
todos los tiempos; ofrecernos a quienes no
sabemos o no podemos ver, Ia vision cabal y
justa; un espacio equivalente, no reproduci-
do, de la realidad, donde las cosas encuentran
su lugar, su ni'irnero, su armonla. No una
impresión, iii una sensación, sino lo que la
pintura rescata de la vision mi.iltiple, confusa
e instantánea; la vision obtenida por una
mirada que capta el movimiento, sin des-
truirlo, "el pájaro volando" sin herirlo; la rca-
lización del sueflo de que cada cosa sea lo que

La pintura de Juan Soriano nos ofrece
figuraciones sofladas, pintura figurativa en ci
sentido exacto de Ia palabra. Figurar es recrear,
ver desde adentro tras de mucho haber mirado
lo de afuera; apropiaciOn de Ia realidad en un
orden intimo y entrañable. Figurarse lo que
hay es hacerlo nacer, existir, y es lo que la pin-
tura tiene de poesia y aun de filosofia, pues al
hombre no le basta que haya cosas, sino que
tiene que nombrarlas, pensarias, figurarias.

Y al figurarse las cosas, ci pintor lo hace
desde su intima entraflable concepción del
mundo. La obra de un pintor, cuando los
temas han sido impuestos, su ordenación de Ia
realidad, ci proceso de su espiritu para encon-
trar sentido a Ia realidad, pues solamente pue-
de figurar —figurarse- lo que para él tiene sen-
tido, y la hazaña de los grandes pintores que
trabajaron casi siempre de encargo —como tin
Tiziano- es haber contado esta historia Lie1-
mente a pesar, y más allá, de los temas dados.

Y lo cuenta y se Ligura la pintura de Juan
Soriano es, a mi sentir, el tránsito de Ia vida
desde su primera forma oscura a Ia vida lumi-
nosa y triunfante.

Maria Zambrano, La Pièce, 1971

Lease en este sentido el artIculo El misrerio del dibujo del presente nilmero de Aurora, asI como también el Informe dcl njimero
3 de Aurora.

El carálogo en cuestión cuenta con un pequeflo texto del gran poeta cubano José Lezama l,ima.
También recoge Las obras que se vieron recogidas en Ia exposición, a saber: 1)Retrato de familia (1937), 2)Paisaje provenzal (1937),
3)Paisaje de Matanzas (1944), 4)El jardIn, 5)Palmas, 6)MediodIa, 7)Tarde, 8)Frutas, 9)Gardenias, lO)La aurora, I 1)Ceremonia y
1 2)Ofrenda.

En este mismo folleto de presenración de Ia exposicián en cuestión encontramos tamblén fragmentos de orms inrelectuales ibero-
americanos como Carlos Mérida, o el mismo Octavio Paz, gran y viejo amigo de Ia pensadora andaluza y del propio Juan Soriano.



CATALOGO DE LA EXPOSICION DE

ARMANDO BARRIOS EN LA. SAIA MENDOZA6:

Una presencia, una calma y una rara,
alada quietud marcan como sellando,
La pintura de Armando Barrios.
Presenta figuras y aim, figuras que
son personajes, más que de una
historia o de un drama, de un misterio.
Figuras que son como palabras.
Nos conducen asi estas obras dcl
pintor Barrios a revivir Ia callada
pasiOn de Ia pintura, ése su ir, desde
ci silcncio que la vuelve hacia

una palabra no dicha todavia, como
Si Ia Pintura toda fuera una especie de
anunciación.

Maria Zambrano, La Pièce, 1970

FoILET0 DE IRESENTACION DE LA EXPO-

SICION DE ARMANDO BARRIOS EN LA GALERIA

OBELIScO7: "ALCUNI GIUDIZI SU ARMANDO

BARRIOS"

Ci conducono, queste arbitrarie stilizza-
zione, a Barrios riesce la silenciosa passione
della pintura, quel suo uso dal silenzio che
l'avvolge verso una parola ancora non detta,
como se tutta la pintura foie una specie de
an nunciazione.

Dalla obbedienza alla luce rivelano esser
nate la figure di Barrios. Se tutto ha ii suo cen-
tro, ii centro di questa pittura s'endovina como

un germe di luce, una sorta di seme invisibile
donde la luce del quadro nasce, creando un
spazio... Uno spazio che si forma, ed è iui che
detta ii colore, è già colore. Ed sin dalI'inizio,
architettura.

Maria Zambrano. Roma. 1960

EL SUEN() DE LA PINTURA8

No deja de producir extrafleza —sobre
todo a partir de determinadas rupturas históri-
cas- que Ia más Sensual de las artes sea la más
metafisica: la pintura. Por el color, desde lue-
go. Mas no solo, ya que una escultura colorea-
da, no hace sino ganar, no en sensualidad, sino
en distancia. El color en la escultura es orna-
mento littirgico que la convierte o asemeja a
un incono, a veces, hasta a una estrella, algo
del terrestre firmamento en fin, o en algunos
casos, cuando la sangre y las huellas de la for-
tuna abundan, a una figura escapada de algün
rincOn de los infiernos del dolor. Porque los
cuerpos de la escultura están siempre lejos y el
color rio hace más que alejarlos más, cualifi-
cando su lejania, determinando el espacio des-
de el cual se nos hacen visibles. Elias, las esta-
tuas, pertenecen a un mundo de ultratumba o
de ultravida, muy semej ante al mundo de las
platónicas ideas, y asi nuestra participaciOn en
ellas, Sc da a través de un vacio insalvable;
estan como detrás de la muerte, como si Ia
muerte se apartara por un momento para
dcjárnosla ver. Tocarlas, si Cl atrevimiento es
tanto, es ya el preludio, la anticipación de lo

La exposición recogia, en el Instituto Nacional de Bellas Artes de Mexico D.E, lo más granado de La producción arrIsrica de
Juan Soriano entre los años 1942 y 1969.
6Mantenemos Ia distribución del texto presentada por Maria Zambrano en el folleto que nos ocupa. Se trataba de una exposición
en una de las galerIas más importantes del centro de Caracas, donde se expuso lo más signif'icativo de su pintura al óleo: A Siena,
Homenaje a Zurbardn, memorable, Ditico, Mutación, Sincronismo, Mediación del azul, Cromatismo, Atonal, Ritmos alternos, Terce-
to, Pastoral, Rojo y Negro, Azul Sostenido, Córdoba, Semblanza, Diatópico, Vivencial, Abstracción, UnIsono, Contraluz, Alternancia,
Azul, Percepción, A La Danza, Concordancia, Claroscuro...

Se trataba de Ia presentación en Roma —en La Galeria LObelisco- de los 6ltimos trabajos del pintor americano. Una yea más, j un-
to a este fragmento zambraniano aparecen otros de criticos, periodistas e intelecruales de ambos lado del océano Atlánrico: Frank
Elgar, Denys Chevalier, Waldemar Georges, Maria Rosa Gonzalez...

El presenre escriro muy probablemente fue redactado para Ia revista puerrorruiueña Semana, ya que Ia temática, ci formaro,
incluso Ia fecha de creaclón coinciden con las de los originates destinados a dicha publicación periódica. Apareció en Diario 16
en 1989.
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que algiin dia han de senrir los que pongan pie
en algiin astro: es, será, asistir a la desaparición
de una astral figura, objeto adecuado de vision,
como si uno se quedara ciego, con una piedra
en la mano, a solas.

Y la cxtrañeza ante ci arte de la pintura
se ahonda asI, al descubrir que lo pintado y la
pintura no son propiamente objeto adecuado
de la vision. Que, aun nacida, sin duda, del
hambre de ver que el homhre padece congéni-
tamente, no ha tenido nunca esa pureza, que Ia
visiOn pura se ofrece como un objeto. Que el
secreto, intirno, motivo dcl pintar no ha sido
nunca pin tar para ver solamente.

Hay en Ia pintura, en el cuadro, por aca-
bado, logrado que esté, un estar siempre
haciéndose. Como si la obra de la pintura estu-
viera mcnos desprendida de Ia acción que la
produjo que la escultura. Que lo pintado fue-
se menos independiente, menos objetivo, en
menos grado "objeto ideal" o en grado dife-
rente. Pues si logra menor objetividad arrastra
mayor carga de alguna otra cosa, de esas que al
ser humano le colman y desbordan, y que
nunca llegan, ni pueden en principio ilegar, a
convertirse en objeto.

Pties que las obras de la escultura forman
COflU) un nudo de cuerpos celestes —piedras
Ilovidas de los cielos- o salidas de los inflernos,
petriuIcados momentos en que ci dolor hace
imposible que ci vivir prosiga: seres condena-
dos o salvados indefinidamente.

Las obras de la pintura en cambio, no
están, lo que se dice estar, nunca dci todo. Van
como en tin rio, transcurren, pasan, suceden.
Sti lugar es el tiempo antes que el espacio del

no pueden pasarse sin duda. Ocupan ci
espacio, las obras de pintura, abriendo otro en
que lo pintado tiembla, se adelanta y se aden-
tra, amenazando abismarse.. Y se ensimisma, a
veces, como ajeno y aun reacio a la vision.

La pintura es SUCCSO, un Intimo suceso
que se manifiesta, claro, en formas y figuras,

cualesquicra que sean representativas o no,
"fIgurativas" o no. Un cuadro muestra un suce-
so que Ic ha sucedido a alguien y que Ic suce-
de a quicti lo mira. La pintura no plantea,
como la escultura, el problema de la participa-
ción, pues quc se da inmediatamente, como lo
que sucede y lucgo, puede suceder y debe, que
de tal suceso se saque o exprima un tanto de
contcmplaciOn, signo de Ia madurcz y cumpli-
miento dcl suceso pintado y de la pintura mis-
ma.

Un suceso en la intimidad, un misterlo.
Un sueflo; un sueno que ahrazaria la pintura
toda.

Nace la pintura, como Cs sabido, en las
cavernas para apresar migicamente aigo que
huye y se escapa, las almas de Los vivientes
codiciados. Fuera la caza o cualquier otra for-
ma de apropiación el ansia que acuciaba a
aquellos "pintores" —a aquella sociedad más
bien- Sc trataba de arrancarle el alma a aquellos
seres y tenerla ni viva ni muerta: viva, más des-
prendida y apresada. El alma, el alma que es ci
"ser" para aquel que todavia no ha hecho fIb-
sofIa, y para el que sueña. Estar ante las pinru-
ras de las cavernas es sonar, estar soñando, lo
mismo que ante Las Meninas de Velázquez.

Un sueflo la pintura; un sueflo simple-
mente no. Un sueño realizado, es decir, un
sucno quc ha cntrado en rcaiidad, quizá por su
vcrdad, pues quc todos los sueños no pueden,
ni siquiera a través de Ia pintura, entrar a for-
mar partc dc Ia rcaiidad, dc csa cxtrafla reali-
dad que es el arte.

Del sueño tiene su nacimiento. Pues que
la pinrura ha nacido, como es sabido, en las
cavernas, en La perenne noche, a Ia desigual Iuz
que es el resplandor del fuego, leve materia
como Ia de Los sueños adherida a una roca des-
nuda, resistencia de la materia prima dcl pla-
ncta, su primcro y percnne telOn de fondo.
Para aibcrgar su nacimicnto fuc nccesario quc
se abriera el hucco, Ia cntrafla oscura de Ia tie-
rra, o que un alto muro se alzase; una pared



lisa, ci fondo. No habrá pintura sin él; por
reducida que esté la superficie, por remitida a
la superfIcie que esté, será percibida siempre
adherida a un muro, a un fondo, sino encerra-
da en una caverna. Guardada en ella, como un
secreto sorprendido o como un misterio que se
deja

No contradice la Intima icy de la pintu-
ra, esas pinturas dcscubiertas en las tumbas del
antiguo Egipto, selladas, defendidas. Al con-
trario, hacen sentir quc sean ci niIcieo Intimo,
ci corazón de la pintura. Y que ci hecho adven-
ticio sea ci de pintar para quc se yea, para que
lo yea cuaiquier ojo. Lo que se debe, a esa espe-
cie de iaización de io sagrado que necesaria-
mente ha ido dando todos los secretos, todos
los secretos a la mirada de todos los hombres,
al menos en potencia. Solo en los momcntos
de "Aufkicrung", dc "iluminismo" o ilustra-
ción, sc ha pintado asI, cuadros para que lie-
guen a todas ias manos, a no importa qué
manos. Y en ia época contemporánca, es uno
de ios signos de [a efcctiva dcmocratización dci
mundo.

Pues de este caso extremo de la pintura
pura de las tumbas egipcias no sc fue sin más a
ia sin destinaciOn determinada. Tras del breve
momento de Ia Grecia de Pericles y de Ia hele-
nIstica, se voivió a pintar para tempios, para
algtin palacio, para alguicn por algtin motivo.
La pintura era un mcnsajc ante todo: de devo-
ción, de amor, a veces de conocimicnto. En
una imagcn sagrada, en un vow, un rctrato de
aiguicn cuyo rostro habIa de quedar para siem-
pre o ci de una persona que se hacIa conoccr
asi a otra. Un cuadro era oración, o una pren-
da, de amor, de esperanza, o un premio de
inmortalidad, es decir: un sueflo quc tomaba
cuerpo y realidad.

Un sueflo, un cicrto tipo dc sueño: un
designio, un sucflo mcnsajcro, o un sueño en
quc se cumpie o se busca quc se cumpia un

dcsignio. OraciOn, voto, prenda, promcsa,
empcfio. La materia fluida de ia csperanza y
dcl amor, a veces también dci simple dcsco,
recibida en Ia firme, resistcnte materia dc la
voiuntad quc resiste ai tiempo, dcl querer quc
traspasa ci tiempo y suefla, ella, a su vez, anu-
larlo.

Y asI la pintura será como un instante
vivo, vivicnte de ticmpo entre dos sucflos:
aquel que nace y ci otro, ci dc la tcnaz voiun-
tad de figurar, dc fugarsc por todos los tiem-
p05, pasando a través de ellos.

Bien es verdad quc csto parecIa dccirse
en cscncia dc todas las artcs, quc todas, las de
la paiabra inciuida, se den entre estos dos sue-
ños y los cumpian con ci poco tiempo que
consigo lievan —que io cumpian relativamente-

Mas en ci artc de la pintura aparece con
mayor propiedad esta condiciOn, porque su
contenido son fantasmas, fantasmas como los
dc los suefios. Quc la pin tura sea ci sueflo mis-
mo que ai fm se ha abierto al cauce más ade-
cuado a su fluir. Quc haya encontrado ci cucr-
p0 apenas menos impalpable quc ci suyo,
fantasmal, para formar parte de io real.

Pues quc los sucflos, cierta esencia, nece-
sita salvarsc. Y un sueflo saivado Cs Ufl sueño
visible, si, mas silo es como resultado de haber
entrado en ci mundo de ia reaiidad, que es ci
dci tiempo; por haber sido saivado por ci tiem-
p0. Que ci tiempo es salvador.

JAIME VALLE INCLAN. Hijo Y PINTOR.9

Don RamOn Maria dci Valle-Inclán sc
nos aparcce como uno dc esos padres ctcrnos a
los que se Ics da siempre un hijo. Y Ia quc csto
escribe tuvo también Ia inmensa fortuna de
conoccr y tratar ai hijo, esc hijo sacrificado que
todo padre omnipotcnte ha de tener: Jaime
Vailc-Incián. Un hijo quc, siendo escritor,

Sala de Exposiciones del Ayuntamiento de La Coruña, 1987.
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habiaiido con su padre y teniendo la misma
presencia que su padre (hasta manco parecla
sin serb, pero es que acaso bo era Don
Ramón?), parecIa más su padre sin serb. Tam-
poco comIa. Necesitaba, eso sI, una camisa
limpia, y estar erguido y tener con quien
hablar, aunque menos que padre, pues, por su
inmenso sacrificio, se hizo pintor. El no se crc-
ía pintor y quizás a! cumplir su destino de hijo
se le reveló también lo que en él de pintor
hahIa, pues que se pudo haber hecho miisico,
arquitecto o cualquier otra cosa. Pero no iba a
proyectar sobre su apellido su obra.

Quizas la pin tura de Jaime VaIle-Incián
haya de ser iiiirada asI, como ese algo más que
se da a! hombre de buena voluntad.

Esa revelación que se añade a ios que
creen solainente estar obedeciendo.

En consecuencia era más creyente que su
propio padre. Un hijo asi quiere decir, en este
caso, un Ilijo creado que se le da al creador. Y
ci creador es ci que revela, el que Ilega a revelar
un fondo t'iltimo de Ia condición humana y
especialmente de esta Espafla donde parece
haberse anidado desde siempre su ensueflo, un
afán de vivir fisicamente pero no material men-
te, de tener energia, de gastarla, de darla a bor-
botones, apasionadamente.

Y cuántos habrán perecido asI por no
tener ese deseo y esa posibilidad de sentarse en
un café a hablar! El hablaba mucho mejor que
escribia, si es que esto era posible, y revelaba
todavia más.

No hay revelación ni sacrificio. Y esto es
Jo qtic nos dice Ia forma precisa, justa, recién
creada por transubstanciación, de Don Ramón
Maria dci Valle-Inclán, reflejada y recogida por
su hijo Jaime, que se hizo pintor y que, al no
creérselo, no pudo seguir haciendo Jo que su
padre; simplemente murió, se nos figura,
como tin bienaventurado. Pero ninguno de los
dos puede haber muerto. Estarán siempre en
aigtin iugar desde donde nos darán una reveia-
ción que es compafiIa, el acompafiamiento que
otorgan los señores del tiempo. Pues lo que tie-
ne que vencer toda revebación es el tiempo,
darse en un instante en que coincidan ser y
reaiidad, materia y forma. Quiza toda Ia vida y
toda la obra de Valie-Inclán fuesen el don de
un solo instante. Se hizo historia por caridad,
para que asi tuvieran tiempo los que lo necesi-
taban. Jaime hizo Jo preciso para que Ia fIgura
de su padre quedara depositada en el hijo, por-
que todo aquei que alcance una revelación ha
de tener un hijo. Y, en este caso, se cumplió el
sacrificio con toda perfección.
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