
Sobre el "arte que hace ver"
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que la vida no es lo que deberIa, que lo fuera el
arte, lo que uno hacia".

El lunes 18 de mayo de 1959, desde el
Café Greco de Roma, Maria Zambrano Ic
escribe una carta a Ramón Gaya en Ia que tra-
ta de hacerle saber Ia conmoción que habia
sentido contemplando los ültimos trabajos del
pintor. "Ramón, habIa pensado en liamarte
por teléfono para decirte algo de todo lo
mucho de anoche. Después sentI deseos de
escribIrtelo"- asI comienza aquella carta . Y si
seguimos adelante, nos encontraremos con
que, unas pocas ilneas más abajo, le recuerda:
"Un dIa me dijiste - ay, qué memoria - que ya

Lo que uno hace... Será que en esto
consiste el arte, en hacer lo que se deberIa?
Qué extraflo rigorismo éste. Sin duda podrIa
resultar convincente en otros tiempos, cuando
el arte y la artesanIa eran todavIa quehaceres
indistintos, por ejemplo. Le convendrIa seguro
al Socrates platónico, que tantas y tantas veces
pone al artesano como emblema de aquel que
hace lo justo y lo correcto. Pero hoy, tras el
Renacimiento, el Romanticismo, las Vanguar-
dias, cómo es posible volver a enunciarlo hoy,
de nuevo otra vez, y de un modo que nos sue-
na casi de Ia misma manera? ,Será que en las
palabras que Maria Zambrano recoge de
Ramón Gaya anida una apuesta arcaizante,
una invitación a regresar a ese lugar o ese tiem-
P0 que el arte nunca debió abandonar so pena
de abismarse en el extravIo presente? ,Pero
cómo pensar algo asI si Maria Zambrano
encuentra "ese lugar privilegiado que se da en
Ia pintura" tanto en Gaya, Zurbarán o Veláz-
quez como en Picasso, Tapies o Miró? Qué
pensar entonces? ,Diremos tal vez que Ia suya
no es estrictamente una apuesta arcaizante,
que mejor liamarla intempestiva? Pero al cabo
y a la fin, en qué cambia aquI las cosas? Qud
hace sino afladirles un cierto sabor picante?

'M. Zambrano, "Carta a Ramón Gaya", en Algunos lugares de lapini'ura, pág. 205, edición a cargo de Amalia Iglesias, F.spasa y
Calpe, Madrid, 1989.
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Sus paiabras son bien ciaras... O es que acaso
nos falió en algün lugar el oldo, y el pretendi-
do rigorismo no es tal, o no es tanto?

Escuchémoslas de nuevo: "...que ya que
la vida no es lo que deberIa, que lo fuera el
arte, lo que uno hacIa". Y si, ahI está, ahora
diáfano, ahi está lo que nos llevó por ci cami-
no errado. Nos failó ci tiempo. Porque no se
nos está hablando de cumplir en ci presente
real de cada dia con lo que se debe (unas nor-
mas de comportamiento o las reglas de algtln
oficio, ahora tanto da, en cualquier caso se tata
de cumplir con lo preestablecido). La rectitud
que se nos exige acatar, en nombre del arte y
frente a la arbitrariedad de Ia vida, es otra.
Toda Ia fuerza aseverativa de la frase carga en
otro punto. Se nos está hablando aqul en ci
tiempo irreai de lo problemático, lo dubitativo
tal vez, lo potencial en todo caso: lo que se
deberIa... El rigor ante ci quc se nos emplaza
no se conjuga en ci presente del hacer lo que
(se sabe que) se debe. AquI, ci modo como el
deber se impone en ci tiempo real dcl aquI y
ahora es cubriendo ci hacer actual con su pro-
pia sombra virtual, una sombra atirantada tan-
to por lo que se ha hecho como por lo que se
habrd hecho, a modo de polos irreales que,
segundo a segundo, no dejan de modificarlo.
Lo que debe hacerse está oculto en cada uno
de los instantes o pasos de lo que se hace, ten-
sando ci presente de io que se hace desde un
tiempo imperfecto de futuro tanto como des-
de un postpretérito o futuro dci pasado: io que
debicra hacerse, lo que dcbcrIa haberse
hecho... Lo que debe hacerse va naciendo asI,
como rescatado de ese vaivén inagotabie hecho
de saitos hacia ci atrás de lo que está deiante
tanto como hacia los delantes dc lo que queda

atrás, saltos velocisimos, minüscuios, irregula-
res, que dibujan ia sombra viva de la presencia
dci presente de cada dIa.

,Que cómo saber entonces con certeza,
ya quc se trata de cumpiir con una icy quc no
preexiste at hacer mismo, qué es io que se debe-
na hacer? Podria responderse quc haciéndolo,
simpiemente, ahondando en ci hacer actual con
Ia ünica, con la infinitesimal tutcia de su dobie
virtual. Pero cuatquier receta previa es igual-
mente vana. En cualquier caso, io que cstá cia-
ro es que solo cuando se ha hecho se sabe con
certeza que era cso io quc debia haccrse, aquc-
ho ante io quc nos emplazaba ci mandato de
cumplir con lo quc se debenia. "Quien hacc
algo solo dcscubrc ci ser de eso quc hacc cuan-
do io ha hecho ya" - nos advierte Maria Zam-
brano2 . Y cuando esto ocurre, entonces, ci
artista dice una simple, humildIsima palabra: ya
cstá, cstá logrado . Quc, como vcrcmos, ci
artista cs artista tanto por ser capaz de ver lo que
ye como por saber no malograr lo quc ha visto.

Bien pudiera ser ésta la primcra lccción
que Maria Zambrano nos obsequia en su apun-
tc cOmpiicc sobre la pintura de Ramón Gaya.

Quc ci quchacer dc RamOn Gaya es tan
extraordinanio, iitcraimcntc, tanto como pin-
tor cuanto como prosista, deberia ser algo ya
bien sabido. En éi, ci scntimiento gráfico sc
abre dc un modo natural en ambas dircccioncs
a La vcz: ia pincciada, ci trazo diriase que son
un haz cuyo cnvés encontramos en ci modo
como su escritura nos mucstra ci rescatc,
mcdiantc ci momento caligrafico, de una ion-
ja viva de ia cxistcncia misma. La cursividad dc
su prosa parece andar pareja con ci ticmpo
vivido dc su cjecuciOn piástica, ycndo de ia

"La pintura de Ramón Gaya", en op. cit., pág. 215. "El extremoso deber del artista" de Ramón Gaya merece recordarse aqul, habi-
da cuenta de lo que se venla diciendo. En Obra C'ompleta, II, Ed. Pre-Textos, Valencia, 1992.

uno se consume en este tiempo discontinuo, pequefio, tirado, se consume uno, sf y a veces siente y cree que ya se está
muriendo definitivamente. Y es eso; Ia consunción indispensable para entrar alil donde las cosas nacen y se realizan. Sin ese tiem-
po nada se logra, llega a 5cr.
Y ti, amigo mb en quien he creldo desde el primer instante, has entrado en él. [...] Que lo que ests haciendo es maravilloso.
Pero lo es porque viene, nace de aigo más maravilloso todavIa. Es Ia Ley. Que es el logro total lo que veo; el grande tiempo don-
de se respira, donde Ia libertad es obediencia y ci conocimiento amor; donde se perdona y se es perdonado", "Carta a Ramón
Gaya", en op. cit., págs. 205-206.



mano con ci modo como se suceden los tonos,
las degradaciones, los contrastes, los realces...
Como la cara y Ia cruz de una misma moneda.
Constatar que tanto su pintura como su escri-
tura son obra de una misma mano a buen
seguro no deberIa sorprendernos, y sin embar-
go no deja de hacerlo. Afladir aquI que perte-
nece a La i'titima generación en Ia que esto fue
posibie, recordar que el escritor de hoy ya no
escribe a mano, o lamentar la creciente igno-
rancia del mero oficio de pintor, sin duda no
serian sino formas de rendir culto a Ia charia-
tanerla. Para encarar ci enigma de esta mano,
tal vez fuera mejor recordar aqul Ia oposición
taj ante que Ramón Gaya estabiece entre el arte
creador y el arte artIstico. Desde ci punto de
vista del arte artistico, esta mano dobiemente
diestra tiene mucho de misterio. No asI para ci
arte creador, no asi para aquel que con su tarea,
pintura o escritura, no aspira sino a responder
a! hechizo del mundo, a corresponderlo. El
artista no cree en ci mundo, sino que éste le
hechiza - escribe. Y si ci mundo nos hechiza,
podemos ser sus amantes, pero no sus creyen-
tes . Por eL contrario, ci arte artIstico no es
más que un invento de los crIticos, un asunto
propio de creyentes, de gentes que creen saber
de una vez por todas a qué se debe, de qué es
deudor el hacer, cada uno de los haceres del
arte - algo que nació necesariamente muerto.
Pintó Giotto Lo que pinto para emular a Cim-

baue? Cuando contempiamos un lienzo de
Velázquez debemos rastrear en éi las huellas de
Tiziano, so pena de que se nos diga que no
entendemos de arte?

En Sentimiento de Ia pintura, Ramón
Gaya escribe: "Cuando ci crItico, por ejemplo,
se pianta delante de una obra, no lo hace como
hombre - con su compuesto natural de igno-
rancia y saber -, sino como perito; deja, pues,

automáticamente, de ser alguien, para conver-
tirse en algo y, a partir de ese momento, todo
lo que sucede no sucede ya dentro de un espa-
cio vivo y entre seres vivos, 5mb entre cosas,
entre simpies cosas inanimadas. Qué puede,
pues, importarnos, que tales cultivadores se
ilamen Burckhardt, o Winckelmann, o Rus-
kin, o Pater, autores, sin duda, eminentes, si
todo aquello que nos digan será siempre el fru-
to de una reiación, no ya equivocada - eso no
serla tan grave -, sino de una reiación que no
ha tenido lugar, que no se ha efectuado, que no
ha sido? Y no ha sido, no ha podido ser porque
el critico - ese algo que es ci crItico - no puede
acercarse a una obra con Ia naturalidad de
hombre, con simpleza de hombre, sino que
armado, avisado, conocedor, se enfrentard con
ella, se plantará delante de ella como un... poli-
cIa, como esa cosa que es un policIa; pero en
un interrogatorio policiaco, es sabido, pueden
arrancarse verdades, pequefias verdades (y
también mentiras, grandes mentiras), pero no
puede estabiecerse nunca ninguna reiación,
ninguna comunicación. El hombre, a! conver-
tirse en cosa ya no es capaz de hermandad, de
fraternidad. Entre obra y crItico no se produce
relación alguna." .

Y sin embargo, Ramón Gaya escribe, io
sabemos, y escribe sobre pintura, sobre arte,
acaba de darnos muestra de elio. Qué pensar
entonces?

Cuando Ramón Gaya interroga ci arte
de Veiazquez no se quiere ni critico ni erudito.
No pregunta por sus maestros o sus influen-
cias, apenas si alude a ios problemas técnicos,
y desdefla la cuestión del lugar que pueda ocu-
par en ci rompecabezas banal de épocas y
escucias. SI Ic interesa en cambio, y mucho,
quiénes puedan ser sus pares. Y cuando los

Ramón Gaya, "El siiencio del arte", en Obra Completa, I , pág. 65, Ed. Pre-textos, Valencia, 1990.
Ramón Gaya, Sentimiento de Ia pintura, en op. cit., pags. 16-17. Afios después, comentando esta toma de postura suya, Ramón

Gaya afirma: 'Al insensato crItico-entendedor la obra de arte le Ilega, como digo en ci libro, como un acontecimiento valioso, curio-
so, más que como lo que es, 'una misterosa realidad viva'. Pero Ia historia del arre, que no tiene nada que ver con ci arte, necesita
ci material critico; Ia historia sólo quiere historiar. La tinica crItica profesional posible serIa aquelia que no se pareciese a la critica,
sino a Ia confesión. Decir, después de ver un Tiziano, lo intitil que es escribir de ello" En "Ramón Gaya: El arte espaflol es supe-
rior a Ia vida espaflola", entrevista con Vicente Molina Foix, El Pals, 7/TX' 1996.
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halla y nos los nombra, los basamentos mis-
mos del arte artIstico se estremecen, pues no
son ni Zurbarán ni Ribera ni Murillo, ni pin-
tor aiguno. Son dos escritores: Cervantes y
Juan de la Cruz. AhI está decididamente en
obra la mirada que apuesta por ci arte creador,
la del artista que casi por accidente es también
pintor, también prosista. Es desde ella que es
posible detectar en los tres un mismo gesto:
"Don Quijote no está escrito - qué disparate! -
contra los libros de caballerIas, sino contra los
libros, contra ci libro, como el lienzo de Las
Meninas está pintado contra los cuadros, más
aün, contra la pintura. [...] Son precisamente
Los colores, los contornos, ci dibujo, la compo-
sición, la plasticidad, en fin, lo que desaparcció
por completo en Las Meninas, de Veiazquez;
[como] vemos que es precisamente la palabra
lo quc borró de sus Canciones San Juan de la
Cruz" 6• Un mismo gesto - para Ramón Gaya,
ci gesto dcl gran arte.

Será precisamente Juan de la Cruz quien
le servirá de gula en su obra Veldzquez, pajaro
solitario, como muestran claramente ci tItuio
mismo y ci mote con ci que se abre ci libro:
"Las condiciones del pájaro solitario son cinco:
ia primera, que se va a lo más alto; Ia segunda,
que no sufre compaflia, aunquc sea de su natu-
raleza; La tercera que pone ci pico ai aire; Ia
cuarta, que no tiene determinado color; la
quinta, quc canta suavcmcnte" . ,Diremos
que sc trata aqul de, tan solo, un recurso al
cmbcllccimiento poético, una concesiOn a la
elocuencia, un rasgo de estilo? No parece ser

asI. Dentro de toda su sugcstiOn poética, Ia
caracterización que Juan de la Cruz hace de las
propiedades del pájaro solitario es enorme-
mente precisa, clara y distinta, rigurosa, como
sOlo puede serb Ia poesia lograda. Nos descri-
be una figura casi empirica, a la vez que, en
tanto que sImboio, le confiere un uso trascen-
dental. Es ejemplo de algo acaso existente,
pero con voluntad de obrar como paradigma
de un modo - superior, se nos dirá - de exis-
tencia: la via contemplativa del mistico. Y del
artista creador, la via regia del gran arte - afla-
dirá Ramón Gaya. Que la presiOn del voca-
buiario teoiOgico nos hurta hoy buena parte de
la eficacia de su sentido, que nos incomoda?
Dejemos a un lado Ia teologIa entonces, y lea-
mos ci nombre de Dios como io harIa ci mIs-
tico, como ci misterio mayor de lo extrarrepre-
sentativo mismo. Como esa presentida o
soñada unidad üitima de las condiciones de
todos los objetos del pensamiento, unidad de
la que, más allá o más acá de la conciencia, no
caben sino experiencias intensivas, aisladas,
fragmentarias, movimientos del alma tal vez,
incomensurabies entre si: trances. Trance de la
belleza, trance de la bondad, trance de La ver-
dad - trance siempre misterioso del amor, vida
viva de la vida misma...

En su Cdntico Espiritual, Juan de la Cruz
comienza a detallar las propiedades del pájaro
solitario asI: "La primera, que ordinariamente
se pone en lo más alto; y asI ci espiritu en este
paso se pone en altIsima contemplaciOn". ,En
qué sentido podemos decir que le conviene a Ia

Ramón Gaya, "Portalón de par en par", en op. cit., Øgs. 58-59. Y ci necesario desenlace de lo dicho es ci que sigue: "El arte no es,
pues, un cuerpo. Si ci gran arre no es un algo corpóreo, sino una existencia cóncava, el artista es, necesariamente, un hombre que res-
ra. El hombre natural, por ci conrrario, va sumándoio todo: cultura, hechos, sentimientos, belleza. En Ia obra dcl arrista todo ha sido
restado, quitado, porque lo que él quiere de sI mismo y de las cosas es, como se sabe, el alma nada más. Pero ci artista - conlo el mIs-
tico -, que cree en ei alma, que Ia siente, ignora, en cambio, lo que sta es y dónde Se encuentra, es decir no sabe de ella nada, no tie-
ne de ella nada, sino acaso, la sensación de su vaclo. Mantener limpio, puro, cóncavo, ese vaclo, es ser artista grande, completo".

San Juan de Ia Cruz, Dichos de luzy amor, 120. El epigrafe completo reza como sigue: "Las cuales ha de tenet ci alma contem-
piariva: que se ha de subir sobre las cosas transitorias no haciendo más caso dellas que si no fuesen, y ha de ser tan amiga de la sole-
dad y ci silencio, que no sufra compafiva de otra criatura; ha de poner ci pico al aire del Espiritu Santo, correspondiendo a sus ins-
piraciones, para que, hacindoio asi, se haga más digna de su compafiIa; no ha de tenet determinado color, no teniendo
detcrminación en ninguna cosa, sino en lo que es voluntad de Dios; ha de cantar suavemente en Ia contemplación y amor de su
Esposo" (en Obras C'ompletas, edición a cargo de Lucinio Ruano de la Igiesia, B.A.C., Madrid, 1989). La figura del pájaro solita-
rio está toniada del SaJmo de David, Oración en Ia desgracia (102,8): "Vigilavi, ct factus sum sicut passer solitarius in tecto"... Juan
de Ia Cruz Ia retoma de nuevo en su Cdntico Espiritual (B), Canciones 14 y 15, 23. AllI, la segunda y tercera, y Ia cuarta y quinta
de las condiciones han intercambiado sus lugares.



pintura de Velzquez, en su especificidad de
tal, esta condición? Detengámonos en la mira-
da con Ia que Ramón Gaya nos describe la
transmudación de la mera iuz en su forma más
alta, más elevada, en El nino de Vallecas: "Es

si la luz, la simple iuz del dIa a! trope-
zarse con ese rostro lo encontrara ya ilumina-
do, ocupado por una luz anterior, interior, y
no tuviera más remedio, de no pasar de largo,
que fundirse con ella, que afladirse a ella. Es
una faz, dirlase, naciente, como una luna
naciente, dolorosamente iluminada, y también
dichosa, plena como una hostia aizada y
redentora. El nino de Vallecas Cs todo él como
una elevación, como una ascension. Todos los
retratos velazquefios vienen a ser como altares,
pero El nino de Vallecas es el altar mayor de su
obra, el escalón supremo de su obra desde
donde poder sakar, pasar al otro lado de todo,
más allá de todo"8.

Más allá de todo, del arte mismo inclu-
so. Que "el arte no es más que un hermoso
lugar de paso, un estado - un estado de apasio-
nada y débil adolescencia -, que el artista crea-
dor, el creador, siente que debe dejar atrás" . Y
repárese que aqul se nos está hablando no de
akura, que ésa la hay en otros grandes pinto-
res, sino de un movimiento, de un dejar atrás
que es irse a lo más alto, de elevación. "En
Velazquez, ese gesto de despego es, dirIamos,
tan apagadamente musical, regulado por un
'tempo' tan apacible, que casi no se nota, ni se
oye, ni se ye; es como si se saliera poco a poco
del arte sin sentir; como si se levantara y arran-
cara del voluptuoso barrizal del arte [...] - de
ese lugar malsano, pali'idico, que es el arte - no

escapando por pies, ni siquiera en forma de
vuelo, 5mb por un milagroso acto simple y
solemne de ascensiOn" Velazquez, pintor de
cuadros que tratan de esquivar ser cuadros,
que tratan de salvarse de ser cuadros; Veláz-
quez, pintor que aspira a no pintar10 . Veláz-
quez, pintor que se va a lo más alto.

"La segunda, que siempre tiene vuelto el
pico [hacia] donde viene el aire; y asi el espIri-
tu vuelve aqul el pico de afecto hacia donde
viene el espIritu de amor, que es Dios". ,Qué
no se habrá dicho sobre las presencias del aire
y su importancia en ios cuadros velazquenos?
Desde el tOpico geografico y banal que nos lo
presenta como el retratista más fiel de los cielos
de Madrid hasta el tOpico técnico que explica
la fluidificaciOn de SUS espacios pictOricos por
obra del aire interpuesto, otorgandole la exce-
lencia indiscutida entre los maestros de la pes-
pectiva aérea, ,qué no se habrá dicho? Más de
una vez, el propio Ramón Gaya habla de sus
lienzos como cajas de aire. Y sin embargo, qué
hace que Velazquez quiera que sean asI, que
quiere darnos a ver, a qué aspira? ,Qué es lo
contrario de poner el pico a! aire? Responde
Ramón Gaya: "Para Velazquez, la realidad, el
cuerpo de la realidad, es algo imprescindible,
pero también sin mucha importancia, o sea, es
algo que, siendo absolutamente imprescindi-
ble, no es decisivo; lo decisivo estará dentro,
encerrado dentro, transparentándose. Veláz-
quez pinta esa transparencia, no quiere pintar
más que esa transparencia; de ahI que la reali-
dad que termina por presentarnos - tan veraz -
no sea propiamente realista, es decir, corpOrea,
pesada, abultada, sino imprecisa, indecisa,

Y concluye: "El Niflo de Vallecas no articula palabras: nos mira, nos mira entre arrobado y desdefioso, melodiosamente lastime-
ro, dolido, sonreldo; a! mismo tiempo que inclina, dulce, la cabeza hacia un lado, parece levantarla en un gesto altanero de auto-
ridad redentora; parece que intentase dar a entender algo muy difIcii, excesivo para nosotros; que nos liamara y arrastrara hacja su
extrafla orilla, acaso ileno de pena y verguenza de saberse en Ia uerd4zd, mientras nosotros seguimos aqul, en Ia realidad tinicamen-
te". Veldzquez, pa'jaro solitario, en op.cit., pags 146-148 [subrayado M.M.]

Ibid., pág. 133.
10 Ibid., págs. 131-132. Y las razones de ello las sabemos: "Cómo ha podido confundirse un accidente, el accidente que es Ia obra
de arte, con ci arte mismo? Si ci arte es ci alma, el vaclo del alma, la obra no es ms que tránsito. La obra de arte es en donde se
produce el tránsito de Ia realidacj, el cambio de Ia reandad, no en fantasIa, sino en alma, en el alma de la realidad, porque, eso si,
sólo lo real tiene alma. [...] Solo los artistas artisticos, es decir, los artistas sin alma, o con un alma pobre, pueden acogerse a Ia fan-
tasia. El gran artista no salta nunca por encima de Ia realidad; claro que tampoco se queda en ella, sino que Ia traspasa, Ia recorre
y Ia deshace. 0 no Ia deshace, la deja, Ia deja atrás, simplemente". "Homenaje a Velazquez", en op. cit., págs. 52-53.
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insegura, movible, casi precaria, me atreveré a
decir. La realidad en ios lienzos de Velázquez es
cômo una realidad de humo, humosa, nebli-
nosa, delgadIsima. [...] Su pintura, o lo que
irremediablemente queda de pintura en su
obra - ésta también irremediable - no es nunca
un canto adulador, exaltador de la realidad,
sino el claro, calmo, alto homenaje a un vivido
centro misterioso que la realidad lieva en sí
pero que no es ella" 11• Velázquez, pintor que
pone el pico a! aire.

"La tercera es que ordinariamente está
solo y no consiente otra ave alguna junto a sí,
sino que, en posándose alguna junto, luego se
va; y asI el espIritu en esta contemplación está
en soledad de todas las cosas, desnudo de todas
ellas, ni consiente en sí otra cosa que soledad
en Dios". Velázquez, el pintor de corte, de on-
gen humilde pero con ansias de gentilhombre,
tal como nos lo retrata Ortega y Gasset, el
hombre que, en 1659, cuando es nombrado
caballero de Santiago, añade la cruz de la
orden a su autorretrato de Las Meninas, ese
personaje, podemos pensar en él como en
alguien que no sufre compafiIa, aunque sea de
su naturaleza? Muy probablemente no. Pero
hay una diferencia radical entre la mirada de
Ramón Gaya y la de Ortega y Gasset, una dife-
rencia que bien pudiera señalarse mediante la
distancia que separa a! creador del crItico, y
aun en ocasiones, para decinlo a la nietzschea-
na, la que separa un punto de vista noble de un
punto de vista vi! 12• Lo que afirma Ortega a
buen seguro es cierto de ese hombre liamado
Velazquez, pero en tanto que personaje mera-
mente. En tanto que creador, Velazquez si que
es alguien que está y quiere seguir estando

solo. "Velazquez, sin fundar nada - se dirla que
siente una especial aversion por las fundacio-
nes, por las aportaciones - no se asocia a nada
tampoco, ni a nadie" 13 . Y está aim más SolO Si

cabe porque no hay nadie, ni Tiziano siquiera,
que sea de su misma naturaleza. Ni en su tiem-
p0, ni antes ni despus. "La obra de Velazquez
no tiene apenas nada que ver con la pintura
espaflola. Se trata, claro está, de un espaflol,
incluso de alguien sumamente espaflol - aun-
que tenga un cierto tornasolado portugués -'
pero su obra no pertenece a la escuela españo-
la, ni tampoco a la italiana, ni a la flamenca, ni
a la china. En realidad, alil donde Velzquez
pinta no hay escuelas, ni maneras, ni estilos:
Velázquez pinta a la buena de Dios" 14

Velázquez, pintor que no sufre compañIa.

"La cuarta propiedad es que canta muy
suavemente; y lo mismo hace a Dios el espIri -
tu a este tiempo, porque las alabanzas que hace
a Dios son de suavIsimo amor, sabrosIsimas
para si y preciosIsimas para Dios". Del mismo
modo como decimos que existen lienzos estri-
dentes, rimbombantes, chillones, armónicos o
cacofónicos, podemos decir que la pintura de
Velazquez canta suavemente? Probablemente
si. Si como Ramón Gaya entendemos que el
trabajo de Velazquez es restarle virulencia a lo
real, entonces probablemente sf. "En la reali-
dad hay algo muy feroz; Velázquez lo ha senti-
do, y ha sentido también que era necesario
amansarla, aplacarla, y todo ello sin mentir.
(Mentir despiadadamente es lo que se habIa
considerado propio del arte.) Será ése su rasgo
más original y atrevido: plantarle cara a! arte, a
la convenida mentira del arte, a! mismo tiem-
P0 que descubre dentro del incontenible toro

Veldzquez, pdjaro solitario, en op. cit., págs. 143-144.
2 Una excepción notable que merece resefiarse por su concision, muy por encima de Ia verbosidad vulgarizadora y autocompla-

cierste de sus tres Introducción a Vela'zquez (1943, 1947, 1945), nos la ofrecen sus cinco páginas de notas recogidas con ci titulo de
"Temas velazquinos", aunque en los dos üitimos apuntes insista a vueltas de nuevo con Ia cuestion de Ia fama y nos acabe dejando
con ci mal sabor de su Oltima frase: "... que Velazquez lo que quiere es ser noble". J. Ortega y Gasset, Obras Completas, VIII, Alian-
za Ed., Madrid, 1983.
13 'Anotaciones", en op. cit., pág. 159.
14 ibid., pág. 153. Sobre la presunta adscripciOn de Velázquez ala pintura barroca, RamOn Gaya matiza lo siguiente: lo barroco "Sc

ha deslizado desde luego [en su pintura], pero en situaciOn de parásito, Ilevando una existencia - no una vida - de parásito. Lo que
ha equivocado a muchos es ver que Velazquez no se defiende de lo barroco, y que, no contento con dejario circular alrededor, en
muchas ocasiones parece acogerlo caritativamente.



de Ia realidad un insospechado camino de
mansedumbre. Porque su grandeza no consis-
te solo en ver lo que ye, sino en no malograr,
en no estropear lo que ha visto. Velazquez dis-
pone, sin duda, de una mano un tanto mila-
grosa, pues se trata nada menos que de... vaciar
la realidad de todo su sobrante sin haber toca-
do, alterado en nada su corteza externa, y
poder Ilegar asI hasta el centro de su luz escon-
dida, fija, resistente como un hueso. [...]
Velazquez está en posesiOn de algo, sabe algo
que quiere compartir con nosotros, pero que
no nos puede, por otra parte, decir, ya que se
trata de un misterio" 15 . Será ésta la razOn que
hace que su iuz sea tan tierna, tan queda y
quieta, tan igualatoria, tan prOxima a esa müsi-
ca callada que se acuna en el silencio 16? Velz-
quez, pintor que canta suavemente.

"La quinta es que no es de algiin determi-
nado color; y asI [es] el espiritu perfecto, que no
sOlo en este exceso [no] tiene algün color de afec-
to sensual y amor propio, mas ni aun particular
consideraciOn en lo superior ni inferior, ni podrá
decir dello modo ni manera, porque es abismo de
noticia de Dios Ia que posee, segün se ha dicho".
COmo puede decirse de un pintor, de Velzquez

o de cualquier otro, que no tiene algi.'in(os) deter-
minado(s) color(es), y que en ello estriba su per-
fección? Y sin embargo asf comienza el ensayo
mayor de Ramón Gaya sobre el pintor, con estas
palabras: "Es sabido que en la pintura de Velz-
quez no hay color, colores. Velazquez no es un
'colorista', se dice, y con ello se le quiere justificar
y culpar a la vez [...]. Es cierto que en Ia pintura
de Velzquez no hay, propiamente, colores, pero

no se trata de una carencia, sino de una... eleva-
ción, de una purificación. El color, en efecto, no
está, o no está ya en el lienzo, pero no ha sido
suprimido, evitado, sino transfigurado - no troca-
do ni confundido con otra cosa; ha sido llevado a
esa difana totalidad en que Velázquez desembo-

j7ca siempre . Y concluye: En sus henzos, e
color, o mejor dicho, lo que ha quedado de el, las
cenizas, las limpias cenizas de él, no quieren decir
nada ni ser nada. Pero este hombre que se man-
tiene siempre, dirIamos, tan apartado del color y,
sobre todo, tan indiferente a sus encantos y sucu-
lencias, la verdad es que por otra parte, tampoco
lo olvida nunca. Dejará que aparezcan en sus
cuadros - con ocasiOn de una cortina, de un law
de terciopelo, de una banda de seda, de una faja -
algunas porciones muy brillantes de color, algu-
nos toques de almagra viva, de carmIn frIo, de
azul cobalto tibio; pero de pronto caeremos en la
cuenta de que todos esos colores están auh, en tal
o cual punto determinado de su pintura, sin per-
tenecer realmente a ella, no como componentes
de ella, sino como invitados suyos ocasionales.
Velázquez los ha dejado entrar, hacer acto de pre-
sencia, incluso tomar parte, pero no ser parte, no
ser came de una obra lImpida, clara como el agua,
incolora como el agua. Esos colores no han parti-
do de su paleta - Velzquez no tiene, en realidad,
paleta alguna". Paradoja extrema y i.Iltima que
parece devolvernos al punto de partida, a ese pin-
tor que aspira a dejar de pintar, en una transposi-
ciOn plástica sin duda de esa figura de lenguaje
tan cara a ios mIsticos como es el oximoron: oscu-
ra claridad, soledad sonora, mOsica callada...
Aqul, pintura incolora: incolora como el agua,
incolora como el aire de la sierra madrileña... 18

Velazquez no se opone a lo barroco, y lo deja, con toda tranquilidad, entremezclarse a su obra, aprovecharse de su obra, ya que des-
de ese lugar en que, a pesar suyo y con humildad natural, se encuentra aposentado - y que viene a ser como una fortaleza abierta
de par en par .-, o sea, desde su sitio, no puede temer nada, temblar por nada". "Otras anotaciones", en op. cit., pág. 166.
' Ibid., págs. 173-174.

"La luz de Velazquez no es, como suele set la de otros muchos pintores, una luz... pict6rica, es decir, ocupada en modelar, en
resaltar las formas, las bellas formas del mundo; no es una luz estética, sino ética, buena; es, en fin, una luz que luce para todos,
aunque es cierto también que de esta luz de Velazquez no se puede decir nunca que luzca, que brute, que acrüe; es, y nada más, con
eso le basta; no es una luz intensa y afanosa, que quiera con ahinco apoderarse de esto o aquello - como le sucede a Ia luz de Rem-
brandt -, sino una sosegada luz reparadora, consoladora. Es una luz que sólo quiere claridad, simple claridad, poner armoniosa-
mente en claro todo". Veldzquez, pajaro solitario, en op. cit., págs 145-146.
'7 lbid.,pag. 119.



Papeles del «Seminario María Zambrano» 

Velázquez, pmtor que no tiene determinado 
color. 

El trabajo creador de María Zambrano y 
el de Ramón Gaya a menudo corren hasta tal 
punto parejos que parecen e! fruto necesario de 
una misma mirada, de una similar entrega a la 
contemplación. ¿Se debe esta proximidad a su 
mutua influencia, a su amistad, a su incardina
ción en un mismo tiempo geográfico e históri
co, a una análoga devoción por las mismas 
obras del pasado ... ? ¿O es simplemente la con
secuencia obligada y natural de una larga exis
tencia vivida paso a paso como un proceso cog
noscitivo interminable, en camino siempre, en 
tránsito? Sea cual sea la respuesta, y cada cual 
dará la suya, a buen seguro tendrá su parte de 
verdad. Pero el valor que tenga esa verdad, lo 
que en ella hay de valioso, nunca será el mis
mo. Sea como fuere, probablemente sea cierto 
que cualquiera de los dos podría haber escrito 
este colofón a lo dicho: "Vemos, pues, que e! 

arte vive desentendido de todo; pasa, es cierto, 
por aquí, por la tierra, por e! mundo, por la 
vida, pero es como si viniera tan sólo a decir
nos que se va, que no puede quedarse. Nos 
deja, sin duda, unos cuerpos, unos cuerpos que 
los historiadores tomaron por e! arte mismo, y 
que son, en realidad, lugares únicamente, luga
res casi santos - serían santos si e! arte fuese 
divino, pero no lo es -, lugares donde e! arte 
estuvo, y en los que ahora sólo vemos como 
una puerta entreabierta, rendija al vacío, que 
nos llama. Porque e! arte no es, como se pensó, 
una corporeidad, sino una concavidad" 19. 

Lugares de! arte, rendijas de luz, tal vez 
existan tan sólo y ante todo para recordarnos 
que e! alma es lo que queda cuando al cuerpo 
se le resta e! cuerpo: un cuenco transparente. 

Vacío. 

Barce!ona, otoño de! 2002 

La fragua de Vulcano (Museo del Prado) 

18 ¡bid., págs. 12 1- 122. La mención a la pintura incolo ra de Velázquez, "corno el aire de la sierra madrileña" se encuentra en el pró
logo a este libro, pág. 11 4. 
19 "Homenaje a Velázquez", en op. cit., pág. 53. 
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