Rosella Prezzo

La hora de vivir.
Clarice Lispector’

onsumida ya por el cdncer que
la llevard a la muerte en
diciembre de 1977, Clarice
Lispector con Un soplo de vida
(Um sopro de vida) nos dejaba
su ultima narracién-confesién,
la dltima pdgina interrumpida
de esa larga lectura de si misma “a la busqueda
de la propia sustancia’, que -como ella misma
habfa sintetizado pocos afios antes en una
entrevista- habria podido ser el titulo de toda
su vida. Y escribir, como vivir, siempre fue para
Clarice una “cuestién de vida y muerte”. Asi,
mientras el intervalo entre el haber escrito y el
tener que escribir se estilizaba y el sentido del
vivir esta temporalidad escritural estaba a pun-
to de ser sumergido por el definitivo no-senti-
do de la graffa del tiempo, una vez mds, obsti-
nadamente, Clarice nombraba su necesidad
existencial en la escritura. “Que no, que yo no
escribo por querer. Escribo porque lo necesito.
Si no, ;qué harfa de mi? (...) Escribo para hacer
v hacerme existir. Desde nifio busco el soplo
de la palabra que da vida a susurros™ .

Desde el comienzo el proyecto de la
escritura (“el monumento”, como lo llama en
la entrevista) se supera por aquello que lo ins-
pira y que ella intenta conocer. Se origina des-
de un principio fuera de su capacidad de com-
prender y de proyectar y procede por otras vias

a partir de un gesto permanentemente origina-
rio. Escribir no es para ella un acto de volun-
tad, un objetivo a alcanzar, una operacién de
sublimacién, sino un desciframiento onoma-
topéyico de signos, de lo que es ya ahi y no
deja de ser en su insistencia orgdnica. Escribir
es un sentir y un sentirse: un paciente ponerse
a la escucha de los susurros, un tocar el cora-
zén vivo de las cosas como su raiz propia.
“Entre la palabra y el pensamiento existe mi
ser. Mi pensamiento es puro aire impalpable,
inasible. Mi palabra es de tierra. Mi corazén es
vida” (Un soplo de vida). Y es la arritmia de este
corazén salvaje detrds de los latidos regulares
de las vidas lo que su escritura ausculta con la
matemdtica perfeccién de una musica que se
oye en el méds profundo rapto emotivo, como
transcripcidn de antiguos fonemas: “Hace tres
mil afios me extravié, y lo que ha quedado son
fragmentos fonéticos de mi”?

Pero en el escribir-vivir de Lispector se
requieren todos los sentidos para dar cuerpo a
la meditacién recorddndole la inconsciencia de
su comienzo. As{ también el ver ocupa un
importante lugar en su meditar: visién que no
es la visién pura de la idea en cuanto “no con-
dicionada preventivamente por las propias
previsiones”, sino que nace con ocasién de lo
que le ocurre al cuerpo y es estimulada por el
cuerpo a pensar.

" Traduccién de “Lora di vivere. Clarice Lispector” en Lapis. Sezione aurea di una rivista, Roma, 1998, libro con el que se cele-
braron los diez afios de publicacién de Lapis; de hecho la primera versién del texto aqui traducido aparecié en el n° 2 de la revista,
en 1988. La reciente aparicién en castellano de algunas de las obras de la autora acentuia el interés de este ensayo.

" Clarice Lispector, Un soplo de vida (Pulsaciones), tr. de Mario Merlino, Madrid, Siruela, 1999. pp. 91-92.

2 Clarice Lispector, La pasién segiin G. H., tr. de Alberto Villalba, Muchnik Editores, Barcelona, 2000, p. 20.
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“He visto. S¢ que he visto porque nada

de lo que he visto tuvo sentido para mi. Sé que
he visto porque no entiendo”, “lo que he visto
hace pedazos mi vida cotidiana”...: visiones
imprevistas que encienden la meditacién -
como reldmpagos fugaces que revelan la oscu-
ridad de la vida nocturna de la que emergen-
se abren de par en par bajo los ojos de Juana,
Virginia, Lucrecia, Soffa, G. H. o de otras
figuras anénimas con “aire modesto de mujer”,
a través de las cuales Clarice habla y se habla.
Pero ;qué ven esos ojos en el momento en el
que los vinculos coactivamente familiares con-
sigo y con el mundo se atendan y el vivir se
convierte en “saber que se estd viviendo™?
Nada definido, concluido. Con un desplaza-
miento infinitesimal la “luminosa estupidez”
del ser vivo “se agarra al estémago y sorprende
en pie ante un temor’: horror primordial ante
el propio nicleo en el que la autoidentifica-
cién alcanza la condicién minima de grado
cero y la vida no tiene ya sinénimos.

Aqui, entonces, es como si el ser vivo
revelase el espacio infimo pero infinito entre el

uno y el dos de la numeracién, y lo revelase

como su cifra. Esa cifra que, segtn el origina-
rio drabe sifr, indica lo abierto del cielo y el
cero, el espacio vacio del dbaco, la décima figu-
ra que por s{ “no vale nada” en cuanto que es
indiferenciada, pero que siendo espacio natal y
matriz de cualquier otro lugar posicional exis-
tente hace “valer” las figuras que vienen des-
pués de ella en un movimiento aplazado.
“Entre dos notas musicales existe una nota,
entre dos hechos existe un hecho, entre dos
granos de arena, por cercanos que estén uno
del otro, existe un intervalo de espacio, existe
un sentir que estd entre el sentir; en los inters-
ticios de materia primordial estd la linea de
misterio y fuego que es la respiracién del mun-
do, y la respiracién continua del mundo es
aquello que ofmos y denominamos silencio”
(La pasion segin G. H.)

Cuando menos lo esperamos, quizds en
un segundo reiteradamente banal y cotidiano,
se insinda inadvertidamente una extrafieza tré-
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gica y en algunos rasgos ridicula, un dolor agu-
do que puede transformarse en una carcajada:
un pensamiento-visién en el que relampaguea
el magma originario del vivir que nos mira
miés alld de las formas y de los sistemas de
nuestra cultura milenaria. “Como si mi ojo,
curioso, se hubiese pegado al ojo de la cerra-
dura y con un sobresalto se hubiese encontra-
do por la otra parte con otro ojo pegado que
me miraba” (Los accidentes de Sofia). Lo que se
capta entonces no es un fondo, una sustancia
ontolégicamente conceptualizada, o un abis-
mo, sino otra mirada silenciosamente interro-
gante que no deja ni ha dejado nunca de mirar
mds alld de la puerta. Como un centinela que
se mantiene silencioso bajo mis palabras y mis
actos y ante el cual las consignas pierden su

poder.

Pero las meditaciones visuales de las que
estdn entretejidos los textos de Lispector no se
resuelven en meditaciones filoséfico-existen-
cialistas sobre el absurdo del vivir, ni el “mirar-
mirado” es el mismo del que habla Jean-Paul
Sartre en El ser y la nada, y con el que parece-
rfa tener algunas asonancias. Para el filésofo-
escritor francés, de hecho, la reflexién de la
mirada estd a la base de la dialéctica-enfrenta-
miento entre el yo y los otros, y tiene la fun-
cién de fundar la intersubjetividad de la
conciencia, donde el para-si remite necesaria-
mente al para-otro por el que estd continua-
mente condicionado: experiencia originaria
que precede a toda categorfa y a toda hipétesis
tedrica. El otro -dice Sartre- se revela como
otro en esa experiencia en la que él invade el
campo de mi subjetividad y de sujeto me
transforma en objeto de su mundo. El otro, en
definitiva, no es aquel que es visto por mi, sino
aquel que me ve, que se me hace presente
manteniéndome bajo la opresién de su mira-
da. La mirada del otro por la que el yo es cap-
tado y objetivado representa el reverso de mi
libertad, mi limitacién en cuanto mi experien-
cia no tiene ya su centro en mi y yo me reen-
cuentro en un proyecto que no es el mfo y no
me pertenece. Esto -me hace notar, concluye
Sartre, la profunda “vergiienza® de mi ser
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como la de quien, creyéndose sélo, es descu-
bierto mientras mira por el ojo de la cerradu-
ra.

En las pdginas de Lispector no se trata
de la descripcién fenomenoldgico-existencial
de una dialéctica intersubjetiva entre “yoes”
abstractos, en términos de enfrentamiento y
negacién reciproca, sino de algo mucho mds
radical. La mirada que narra, en cuya retina es
capturada la narracién lispectoriana, se capta
mirada no por un otro yo sino por lo que vive.
Viviente que puede alcanzarnos a través de la
mirada de un bufalo enjaulado o de la de un
ramo de rosas, de la “mujer mds pequefia del
mundo” o de los “ojos vivos como dos ovarios”
de una cucaracha inmunda. Lo mismo se
muestra ahi{ abajo en el corazén del mundo y
aqui, en el corazén de la visién; lo mismo, pero
no idéntico, porque en medio hay un largo
diferir. “Estoy ganando tiempo. Sé que todo lo
que estoy diciendo es sélo para ganar tiempo,
para retrasar el momento en que tendré que
comenzar a decir, sabiendo que nada mds me
queda por decir. Estoy aplazando mi silencio”

(La pasion segin G. H.)

La presencia “mds alld de la puerta” no
puede, por otra parte, reconducirse simple-
mente a una metéfora del inconsciente, por-
que -como ha dicho Luciana Stegagno Pic-
chio- “aquello de lo que Clarice habla, aquello
que Clarice persigue, no es ya el insondable
abismo del alma humana que nuestro siglo de
angustias y psicoandlisis ha elevado a terreno
privilegiado para sus zambullidas en lo igno-
to”. Es ante todo la invivilidad del vivir, don-
de vivir indica la “materia repugnante y divi-
na’, lo inhumano que se esconde entre el
sentido construido de toda existencia que se da
en sistema y del que separamos siempre la
mirada como de una verdad infamante.

La narracién que se hace meditante y
casi mistica en Lispector abraza la “compren-
sién y sobre todo la incomprensién”, hace visi-
ble lo visible captando “la evidencia descono-
cida de las cosas”. Esencia y existencia, real e
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imaginario, visible e invisible, carne y espiritu:
la escritura de Clarice confunde todas nuestras
categorfas, desplegando su universo onirico de
esencias carnales, de tdcitas significaciones, de
analogfas rigurosas y eficaces. Bajo su mirada
todo acontecimiento estalla mostrando su
tesoro ordinario: la vida y su casi nada de
saber. “S, la vida es muy oriental... es como el
saber colocar flores en un jarrén: una sabidu-
rfa casi indtil” (Agua viva)

Clarice quiere decir el lado “rumiado”
de la experiencia, la pastosidad de la vida, la
consistencia viscosa y neutra de aquello a lo
que no se ha dado coherencia, legibilidad,
pureza, a lo que no se ha dado un mundo y
permanece, por eso, inmundo. Quiere saber de
qué estd hecho lo que nuestra cultura ha lla-
mado siempre nada y para salvarse de lo cual
ha intentado siempre encontrar su sentido y su
rafz en otra parte, fuera del mundo, fuera de la
vida. “Toda una civilizacién que se habia cons-
truido teniendo como garantia que se mezcla-
se inmediatamente lo visto con lo sentido,
toda una civilizacién que tiene como funda-
mento el salvarse; pues bien, yo estaba en sus
escombros. De esa civilizacién sélo puede salir
quien tiene como funcidén especial el salir: un
sabio tiene el permiso, un sacerdote tiene el
permiso. Pero no una mujer que ni siquiera
tiene las garantfas de un titulo. Y yo huia, con
malestar huia” (La pasion segiin G. H.)

Palabras de tierra

Siaquello de lo que habla Lispector pue-
de recordar mucho a lo que Nietzsche definié
como el elemento dionisfaco de la vida, carece
sin embargo de la acepcién heroica que el filé-
sofo alemén le confiere porque estd mds cerca
del “sabor neutro de la leche materna”.

De hecho cuando G. H. “ve” la cucara-
cha, simbolo de la vida inmunda que ha atra-
vesado los milenios de la historia més alld de
sus escdndalos y de sus glorias, y no puede ya
aferrarse a toda una cultura que la habria ayu-




Aurora

dado a negar cuanto vefa, reconoce en ella su
propia rafz in-humana. “Su dnica diferencia-
cién de vida era que debia ser macho o hem-
bra. Yo sélo la habfa imaginado como hembra,
pues lo que estd cefiido por la cintura es hem-
bra” (La pasidn segin G. H.)

Para adentrarse en esta zona de lo inde-
cible -que Clarice, a falta de otras palabras, lla-
ma “inhumano”, “inmundo”, “neutro”,
“infierno de la materia viva’-, donde el perder-
se es un reencontrarse peligroso sin garantfas
de salvaciones redentoras, para entrar en con-
tacto con la vida no hacen falta actos de mdxi-
mo heroismo o de santidad, sino el acto infi-
mo de “una ascension hacia abajo”. Acto que
implica la infraccién de la ley més antigua, la
que impide tocar lo inmundo o acercarse a
ello. “Me sentia inmunda como la Biblia habla
de los inmundos. ;Por qué la Biblia se ocupé
tanto de los inmundos e hizo una lista de los
animales inmundos y prohibidos? ;Por qué si,
como los demds, también ellos habian sido
creados? Y, ;por qué lo inmundo estaba prohi-
bido? Yo habia realizado el acto prohibido de
tocar lo que es inmundo”. “Aprendia que el
animal inmundo de la Biblia estd prohibido
porque lo inmundo es el origen” (La pasién
segiin G. H.). Aqui, en la caida del propio yo y
de la propia alma, razén, humanidad, lengua-
je, aqui donde toda cosa pierde su trascenden-
cia “salvadora” se abre el desierto de lo que es,
el “gran castigo neutro de la vida”. Pero preci-
samente cuando ya nada queda por decir y rei-
na soberano el silencio, cuando el pensamien-
to se ralentiza en soledad, se puede volver a oir
el rumor del mundo y la palabra puede volver
a empezar a sonar de nuevo. “;He retrasado
toda la vida el silencio?, pero ahora, por des-
precio a la palabra, tal vez pueda por fin
comenzar a hablar” (La pasién segiin G. H.)

Nombrar en lo inhumano lo que hay de
mds humano quiere decir ganar el desierto,
reencontrar esa humedad que el desierto con-
tiene, el inmenso lago de agua potable en el
subsuelo del Sahara, cuya existencia los gedlo-
gos conocen. “Para escapar de lo neutro, habia
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abandonado hacfa mucho tiempo el ser por la
persona, por la méscara humana. Al humani-
zarme, me habia librado del desierto.

Me habia librado del desierto, si, jpero
también lo habia perdido! Y habia perdido asi-
mismo los bosques, y habia perdido el aire, y
habfa perdido el embrién dentro de m{” (La
pasidn segiin G. H.)

La escritura de zahori de Lispector lleva
a un “gozo dificil”, lejos tanto de una reconci-
liacién pacificada con un objeto perdido como
de un fdcil nihilismo, porque “reencuentra” en
su raiz la cicatriz viva y siempre presente de
una herida: una verdad que no ha tenido nun-
ca utilidad o aplicacién. Y si en este recorrido
solitario de escritura hay nostalgia, no es hacia
lo que podemos sofiar como un paraiso perdi-
do en la noche de los tiempos, sino hacia algo
que nos pertenece tan de cerca como para ser
inalcanzable: tener “s6lo dos piernas”, porque
solo asi es posible caminar, con cuidado para
no usar subrepticiamente, como sélido tripo-
de, “una tercera pierna”, que protege pero blo-
quea, que renace continuamente como la
“mala hierba” y lleva a olvidar buscarse.

Tener, como persona adulta, el valor
infantil de perderse equivale para Lispector a
“entrar en el cuerpo del lenguaje como en el
ttero del mundo” (Agua viva), donde la pala-
bra se encuentra soportando lo informe, lo
inmundo, sufriendo una pasién de la materia:
palabra de tierra, carente de oropeles pero rica
de la pastosidad del color sobre una tela. El
proceso creativo del lenguaje no estd, de
hecho, en inventar palabras nuevas para nom-
brar las cosas, sino en que baste con las que se
tiene: “Hay muchas cosas por decir que no sé
cémo decirlas. Faltan las palabras. Pero me
niego a inventarlas de nuevo: las que ya existen
deben decir cuanto se consigue decir y cuanto
estd prohibido” (Agua viva) Por esto el lengua-
je de Lispector se hace prosa poética que pier-
de el sélido punto de apoyo desplazando su
centro de equilibrio y aventuridndose en la
escritura permanentemente en vilo con pala-
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