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nararios ;	 se escrie
para reconquistar la
derrota sufrida siempre
que hemos hablado lar-

gamente"; "lo que ahora es, tinicamente lo es
porque ha vencido de momento"... son algu-
nos de los enunciados que podemos encontrar
en ios libros de Maria Zambrano, una filósofa
que tuvo Ia convicción de que en Occidente
siempre se ha escrito desde Ia nostalgia; pero
desde una nostalgia enigmática, casi leopardia-
na, porque añora lo que todavIa no ha sucedi-
do. Consuela tener cerca, aunque ahora sea a
través de sus libros, a una autora que quito cre-
dibilidad al dogma, que sorteó -sin temerla-
tan hábilmente la afirmación, y que hizo suya
esa maxima estoica de que "el hombre vive
porque olvida". Si Maria Zambrano hubiera
bailado una antigua danza griega -génaros, hór-
mos-, ella apostarIa por el salto iniciático, por
la elevaciOn del pie, pues el apoyo en el suelo
era denominado por los müsicos y teOricos de
Grecia, thesis. Saber pensar sin afirmar, sugerir
sin inducir, hablar sin disuadir, son cualidades
ciertamente escasas en un mundo maniatado
por la militancia del "yo", por la devoción
hacia un individualismo que huele a habita-
ciOn cerrada, por la estrategia que hace de la
realidad un auténtico botIn, sin reparto posi-
ble. Leer Claros del bosque, La confesión: género
literario, Filosofia y poesla y Hacia un saber
sobre el alma, supone, aI menos para ml, una
bocanada de aire fresco, una reparación, olvi-
dar que el siglo XIX inventó el pasado y que Ia
IlustraciOn aseverO cómo Ibamos a ser. Aspira-
ciOn pueril. Zambrano ensefla "otro" pasado,

no una época pretérita para que sea inofensiva,
maleable. Y eso es algo infrecuente en una
sociedad intelectual -y la espaflola en particu-
lar-, tan reconcomida por Ia honra, que a
menudo ha producido un pensamiento romo
y pegadizo, y muchos libros que, como ya
seflalara Diego de Torres Villarroel, son maes-
tros "en vender por humildad lo que en el fon-
do es soberbia refinada". Y hablando de ven-
der, Diego de Torres, tan mordaz y rumboso
de continuo, que se consideraba a si mismo un
"estudiantón desabrido", decia, ya maduro,
que empezaba a desconfiar de los libros al
comprobar que los suyos se vendian. Y ,por
qué digo esto? Porque en Maria Zambrano se
aprecia un discurrir desenvuelto aunque sin
prisa, una templada soltura del pensar con
naturalidad; sabe negarle jerarqulas al destino,
toda vez que demuestra que una mal entendi-
da inteligencia se ha impuesto al anhelo de
sabiduria, es decir, a cuanto ha servido como
telón de fondo para una modernidad de carton
piedra en la que las relaciones humanas han
acabado convirtiéndose en una mutua vigilan-
cia. Hoy se defiende al prójimo por amor pro-
pio.

En otro orden de cosas, bien comentaba Sta-
nislaw Lec que la eternidad es una unidad de
tiempo, esa unidad de Ia que también habla
Zambrano cuando refiere que el ser, escondido
en lo humano, es por principio incalculable,
inasible, dos términos que suele emplear cuan-
do habla de poesIa, un arte, un instrumento
zapador que busca la multiplicidad y se expo-
ne al hallazgo venturoso, a la donación -segtin
sus palabras-, sin reparar en el cálculo y sin
olvidar que Ia unidad lograda en el poema es
siempre incompleta. Para la pensadora la poe-
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sIa no supone un mundo rival del mundo de la
realidad; es, sencillamente, una forma de des-
mentir absolutos con la mayor precision ver-
bal; es, por lo tanto, acciOn, encaminarse al
origen, admitir que tal vez Ia Creación empe-
zó en verdad cuando el Paralso ya estaba en
ruinas. La gran poesla es saber dosificar el
deseo sin renuanciar a él, y en este sentido
escribe que los versos son "un llamar para
rehuir Despues de unas jornadas dedicadas a
Maria Zambrano no voy a aportar aquI nada
nuevo, lo mb es asentir detrás de los maestros,
como seflalaba Montaigne. SI quisiera decir,
sin embargo, que la poesIa es tantear las pala-
bras para encontrar un nombre que podrIa lle-
var cualquiera de nosotros; y también recordar
que TucIdides comenta que la mayorIa de ciu-
dades no habian sido fundadas por reyes, sino
por los desterrados que acampaban en un
tugar. Quiza esa misma sea la metáfora del
artista, y en particular del poeta, que Zambra-
no definió como "el que se aleja de su posible
si mismo por amor al origen". El presente poe-
ma, que ahora voy a recitar, es mi pequeflo
homenaje a una autora que entendió el vacbo
como una página más de la historia. Su titulo

"Soltura" y abre el libro que he titulado La
amplitud del Ilmite:

En no ser recordado estará mi recuerdo,

en ci soi que contrac la teja y en la avispa

que aprovecha la casa donde vivió Ia alondra,

en Ia niebla que faita para que ci horizonte

imante lejanlas y curve sus laderas.

La cereza robada, el rastro dcl hurón,

los árboies quc forman emblemas de un bestiario,

ci rebano y ci viento rodando como un huso

para bajar la lana ai frIo de ios pueblos,

cabrán en cualquier mano.

No scré recordado.

Bienhailado ci olvido. Se juntará la estrelia

con el rincón del liquen, asI crecieron frondas,

en todo habrá cimiento, y yo tendré los rasgos

de otra raza, ia edad jamás dada a los hombres.

Sc perderán galaxias como yerba arrancada

por ci corzo nevado, y ei trébol vivirá

con Ia estela pisada, se astiiiará la iluvia,

la cresta de ios gallos cortará en su vaivén

ios haces de ia aurora, el cco desgaj ado

dci nogal y ci enebro, ia camisa tendida

con los punos dci cierzo.

No seré recordado.

Mc supiirán ios techos, ia silia, ia icflcra,

ci rcmoiino dc hojas quc asciendc sus caminos

buscándose en los troncos. Y yo no existiré,

porque nunca fui mas quc ci huésped de ias garzas,

ci salitre en ia cruz de una crmita costcra,

ia paia acostumbrada a franquear ci fuego

para obtcncr ci pan. No scré recordado,

me abrirá paso ci águiia festcjando ia nada,

nadic prcguntará quién podó ios frutaics,

quién viene tropezando en la inmortaiidad.
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