Ramon Andrés

Bienhallado el olvido

o mds dificil no es ascen-

der, sino descender”; “los

sistemas no tienen desti-

nararios’; “se escribe

para reconquistar la

derrota sufrida siempre

que hemos hablado lar-
gamente”; “lo que ahora es, tnicamente lo es
porque ha vencido de momento”... son algu-
nos de los enunciados que podemos encontrar
en los libros de Marfa Zambrano, una filésofa
que tuvo la conviccién de que en Occidente
siempre se ha escrito desde la nostalgia; pero
desde una nostalgia enigmdtica, casi leopardia-
na, porque afiora lo que todavia no ha sucedi-
do. Consuela tener cerca, aunque ahora sea a
través de sus libros, a una autora que quité cre-
dibilidad al dogma, que sorte$ -sin temerla-
tan hdbilmente la afirmacién, y que hizo suya
esa mixima estoica de que “el hombre vive
porque olvida”. Si Marfa Zambrano hubiera
bailado una antigua danza griega -génaros, hor-
mos-, ella apostarfa por el salto inicidtico, por
la elevacién del pie, pues el apoyo en el suelo
era denominado por los misicos y teéricos de
Grecia, thésis. Saber pensar sin afirmar, sugerir
sin inducir, hablar sin disuadir, son cualidades
ciertamente escasas en un mundo maniatado
por la militancia del “yo”, por la devocién
hacia un individualismo que huele a habita-
cién cerrada, por la estrategia que hace de la
realidad un auténtico botin, sin reparto posi-
ble. Leer Claros del bosque, La confesidn: género
literario, Filosofia y poesia y Hacia un saber
sobre el alma, supone, al menos para mi, una
bocanada de aire fresco, una reparacién, olvi-
dar que el siglo XIX invent6 el pasado y que la
Ilustracién aseverd cémo fbamos a ser. Aspira-
cién pueril. Zambrano ensefia “otro” pasado,
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no una época pretérita para que sea inofensiva,
maleable. Y eso es algo infrecuente en una
sociedad intelectual -y la espafiola en particu-
lar-, tan reconcomida por la honra, que a
menudo ha producido un pensamiento romo
y pegadizo, y muchos libros que, como ya
sefialara Diego de Torres Villarroel, son maes-
tros “en vender por humildad lo que en el fon-
do es soberbia refinada”. Y hablando de ven-
der, Diego de Torres, tan mordaz y rumboso
de continuo, que se consideraba a s{ mismo un
“estudiantén desabrido”, decfa, ya maduro,
que empezaba a desconfiar de los libros al
comprobar que los suyos se vendfan. Y ;por
qué digo esto? Porque en Marfa Zambrano se
aprecia un discurrir desenvuelto aunque sin
prisa, una templada soltura del pensar con
naturalidad; sabe negarle jerarquias al destino,
toda vez que demuestra que una mal entendi-
da inteligencia se ha impuesto al anhelo de
sabidurfa, es decir, a cuanto ha servido como
telén de fondo para una modernidad de cartén
piedra en la que las relaciones humanas han
acabado convirtiéndose en una mutua vigilan-
cia. Hoy se defiende al préjimo por amor pro-

pio.

En otro orden de cosas, bien comentaba Sta-
nislaw Lec que la eternidad es una unidad de
tiempo, esa unidad de la que también habla
Zambrano cuando refiere que el ser, escondido
en lo humano, es por principio incalculable,
inasible, dos términos que suele emplear cuan-
do habla de poesfa, un arte, un instrumento
zapador que busca la multiplicidad y se expo-
ne al hallazgo venturoso, a la donacién -segiin
sus palabras-, sin reparar en el cdlculo y sin
olvidar que la unidad lograda en el poema es
siempre incompleta. Para la pensadora la poe-
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sfa no supone un mundo rival del mundo de la
realidad; es, sencillamente, una forma de des-
mentir absolutos con la mayor precisién ver-
bal; es, por lo tanto, accién, encaminarse al
origen, admitir que tal vez la Creacién empe-
z6 en verdad cuando el Paraiso ya estaba en
ruinas. La gran poesia es saber dosificar el
deseo sin renuanciar a él, y en este sentido
escribe que los versos son “un llamar para
rehuir”. Después de unas jornadas dedicadas a
Marfa Zambrano no voy a aportar aqui nada
nuevo, lo mio es asentir detrds de los maestros,
como sefialaba Montaigne. Si quisiera decir,
sin embargo, que la poesia es tantear las pala-
bras para encontrar un nombre que podria lle-
var cualquiera de nosotros; y también recordar
que Tucidides comenta que la mayorfa de ciu-
dades no habian sido fundadas por reyes, sino
por los desterrados que acampaban en un
lugar. Quizd esa misma sea la metdfora del
artista, y en particular del poeta, que Zambra-
no definié como “el que se aleja de su posible
sf mismo por amor al origen”. El presente poe-
ma, que ahora voy a recitar, es mi pequefio
homenaje a una autora que entendié el vacio
como una pégina mds de la historia. Su titulo
es “Soltura”, y abre el libro que he titulado Lz
amplitud del limite:

En no ser recordado estard mi recuerdo,

en el sol que contrae la teja y en la avispa
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que aprovecha la casa donde vivi6 la alondra,
en la niebla que falta para que el horizonte
imante lejanias y curve sus laderas.
La cereza robada, el rastro del hurdn,
los 4rboles que forman emblemas de un bestiario,
el rebafio y el viento rodando como un huso
para bajar la lana al frio de los pueblos,
cabrdn en cualquier mano.
No seré recordado.
Bienhallado el olvido. Se juntard la estrella
con el rincén del liquen, asf crecieron frondas,
en todo habr4 cimiento, y yo tendré los rasgos
de otra raza, la edad jamés dada a los hombres.
Se perderdn galaxias como yerba arrancada
por el corzo nevado, y el trébol vivird
con la estela pisada, se astillard la lluvia,
la cresta de los gallos cortard en su vaivén
los haces de la aurora, el eco desgajado
del nogal y el enebro, la camisa tendida
con los puiios del cierzo.
No seré recordado.
Me suplirdn los techos, la silla, la lefiera,
el remolino de hojas que asciende sus caminos
buscdndose en los troncos. Y yo no existiré,
porque nunca fui mds que el huésped de las garzas,
el salitre en la cruz de una ermita costera,
la pala acostumbrada a franquear el fuego
para obtener el pan. No seré recordado,
me abrird paso el 4guila festejando la nada,
nadie preguntard quién podé los frutales,

quién viene tropezando en la inmortalidad.
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