Concha Garcia

Apuntes sobre el tiempo y la poesia

as palabras son siempre mds de este
mundo que las artes pldsticas, se
adaptan mds a la realidad, nos dice
Marfa Zambrano, porque las artes
pldsticas tienen menos que ver con
el tiempo ya que su apariencia es
espacial, no sucesiva. El arte, tam-
bién nos dice, parece descifrar o perseguir una
forma perdida de existencia. Seria el arte, la
escritura sobre todo, la manera tan platénica
de buscar el objeto que nos fue arrebatado en
una antigua escision.

Si pienso en la poesfa, siguiendo el hilo
de las reflexiones de Marfa Zambrano, pienso
en tiempo que todavia no ha llegado pero que
rememoro porque lo recuerdo. Y después pien-
so en el poder de captacién de una realidad
mds all4 del tiempo real que se puede atravesar
mediante las palabras. También pienso en la
escisién, la herida, y en lo que afioro que no sé
si tuve. Marfa dice que la poesfa primera que
nos es dado conocer es lenguaje sagrado, y la
palabra sagrada es operante, activa, verifica
una accién indefinible porque no es un acto
determinado y concreto, sino algo mds. Ese
algo mds es el tiempo del poema que dialoga
con nosotros en un espacio donde se estd sola
ante la escritura. No conocemos sélo un nivel
de realidad, sino que ésta se multiplica, y por
eso el lenguaje debe acaparar todas esas capas
de realidad. Marfa Zambrano ha explicado en
su obra sus razones del tiempo en una metéfo-
ra que me atrae sensiblemente, la del claro del
bosque. Ese bosque que es todo abigarramien-
to y sin embargo del que sélo se pueden perci-
bir los claros estdn dentro del mismo, desde
fuera no verfamos mds que una masa de espe-
sura. “Del claro se traen algunas palabras furti-
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vas e indelebles al par, inasibles, que pueden
reaparecer como un nicleo que pide desenvol-
verse (...) completarse mds bien es lo que pare-
cen decir y a lo que llevan”. Encontrar, aunque
sea por un instante, el fulgor de lo que se sabe,
y una vez experimentado, saber un poco mds
de nuestra condicién mortal. La palabra nos va
a trascender y la poesia es una intuicién de la
realidad con la que vamos fabricando tiempo
y, como nos dice Marfa, esos espacios cuando
se abren deben ser sentidos, no como conquis-
tados, sino como recuperados, puesto que se
ha vivido con la angustia de su ausencia. Y no
se me ocurre mejor ejemplo que el que pode-
mos sentir cuando nos miramos a los ojos de
alguien que nos ama y que amamos. Y vemos
a través de esa mirada siglos de tiempo que se
desvelan a modo de un destello de certeza, y
ésa es la que nos ayuda a comprender que todo
lo verdadero sélo puede ser contemplado sin
prejuicio alguno. Nada mds puro que esa mira-
da entre enamorados. Nada mds incandescen-
te que esa palabra hallada en el espacio que
recuperar de una existencia que sabes también
tuya. La intuicién de la verdad. Marfa Zam-
brano en su obra Antigona esté preocupada por
encontrar esa verdad y lo pone en boca de los
personajes. Y ;en qué consiste esa verdad?
También las palabras nos dan acceso a ella por-
que la poesia es una verdad que se desvela des-
pués de haber escrito el poema.

Cuando nadie sabe nada

y orea el amanecer

la sombra de varias latas de cerveza
y el aspecto poco saludable de ella
(..)

El regodeo de los instantes felices

que no plasma ninguna letra




Aurora

arroba una verdad que se desliza
como un velo de aroma

hasta el confin de lo que se sabe.

Poeta es un hombre devorado por los
espacios del bosque, también nos dice Marfa, y
en ese decir late una profunda nostalgia de
algo que se perdié y encuentras como dije, o
en los ojos de quien te ama de verdad, o en las
palabras que se desvelan en la cartulina blanca
de la existencia. Porque verdad también es no
querer saberlo todo:

Una quiere esto que no se toca,
otra aquello que no se sabe,
otra esto que intuye, otra

€sto que es esto mismo.

Sin embargo ;cémo aproximarnos a ella,
a la verdad? Tanteando siempre entre aquellas
sensaciones que nos completan. Decfa al prin-
cipio que la manera platénica de concebir la
existencia como resultado de una escisién deri-
va en la busqueda de lo que se perdié. Por eso
vivimos con angustia, y la manera de exorci-
zatla se consigue a través del poema, pero tam-
bién a través del enamoramiento y del deseo.
Desear para aspirar a la completud que nos fue
robada. Desear hasta el paroxismo y volver a
empezar, para que nunca sea rellenada la aspi-
racién que nos mueve al deseo, porque tam-
bién perderfamos el ansia de saber y, con ella,
el deseo de verdad. La verdad, dice la Antigo-
na de Zambrano, “es a la que nos arrojan los
dioses cuando nos abandonan. Es el don de su
abandono. Una luz que estd por encima y més
alld y que al caer sobre nosotros, los mortales,
nos hiere. Y nos marca para siempre. Aquellos
sobre quienes cae la verdad son como un cor-
dero con el sello de su amo”. Y la verdad es
saber, y saber no siempre se elige, por eso nun-
ca se puede escribir el poema completo, el poe-
ma total que nos devuelva lo que sabemos y no
sabemos desde un mismo golpe de luz.

Conozco la contrariedad
que supone andar por una calle

sin encontrar el edificio. Lo que se suefia
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no estd inmerso en la escritura
sino en el palabreo. Lo que se sabe

ya una lo sospecha.

Vivimos inmerosos en la metéfora del
bosque y cada vez que nos encontramos un
claro sabemos un poco mds y deseamos, a la
vez, no saberlo todo, apartarnos de ese conoci-
miento que arde porque contendria todo nues-
tro ser y acostumbrados a la escisién no podri-
amos soportar el peso de la unidad. Angustia y
soledad se perfilan entonces como una manera
de estar y de percibir mediante la existencia el
paso del tiempo. Pero la existencia es una pala-
bra demasiado enorme y para ser acotada nece-
sitamos el tiempo, materia de tiempo que pasa,
y somos. Esa melancolia “del perpetuo pasar
de las cosas, su fugitiva condicién, acentia
también su unidad (...) Porque si toda la vida
es tiempo, la evidencia de esta realidad se nos
hace presente en determinados trances, en un
cierto momento, cuando algo ha dejado de ser,
cuando algo nos ha abandonado”.

El poema entonces es una forma de la
memoria como un depdsito de realidad laten-
te. Como dice Miguel Casado, algo se siente
antes de que haya palabras, algo se siente per-
seguido por palabras que llegan mds tarde, que
suceden a esa mirada, porque ;qué es un poe-
ma sino la narracién de un sentimiento, de un
estado de 4nimo, la captura de un instante? Un
poema tiene como finalidad alargar el tiempo,
ese que se lo lleva todo consigo. Yo busco con
las palabras una manera de asombrarme con-
migo misma, una salida a la angustia. Lo dijo
Adrianne Rich, el poema dice aquello que no
sabemos que sabemos.

Lo que brillaba ayer y lo que brilla mafiana
produce un resplandor escalofriante

de bajar escaleras de metro, de bajar

laderas de pueblos, de bajar hasta la ignorada
cascada de letras que dicen sf a todo:

sf al amanecer, s{ al anochecer,

sf a un intervalo para deshacer una cama.
Son tantos sfes en pendiente

que bajan rodando.




Papeles del «Seminario Maria Zambrano»

Los claros que se abren en el bosque,
gotas del desierto, son como silencios de la
revelacién. Dice Zambrano, la revelacién es un
instante de lucidez en el que se ve toda la ver-
dad, pero como el peso de la misma es tan
enorme, la revelacién sélo puede durar un ins-
tante, y ése es el instante del poema, no otro.
El mds alto grado de la revelacién seria la
transparencia, la que perseguimos con nuestras
palabras y nuestra vida, pero revelarnos a noso-
tros mismos es casi imposible, por eso el poe-
ma tiene algo de transparente dentro de la opa-
cidad de la vida, ese claroscuro del que se
recuerdan pocas cosas.

Recuerdo dos horas seguidas.
Luego un abatimiento. Se filtraba
la luz, pero anochecia. Yo era otra.
:Dénde estard aquella ropa?

Era la misma que soy ahora.
Menos cosas que recordar

menos vida, o mds vida, o poca
vida. O ninguna vida por delante

ni hacia atrds. Mi vida ;Qué es mi vida?

Y hablando de densidades de luz. En su
A modo de autobiografia Maria Zambrano nos
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habla de “la llama”, qué hermosa definicién
de la luz que no acapara demasiado didmetro
pero que actia como gufa de un camino en la
oscuridad. La gente ve la llama, la mira, pero
no observa que tiene un centro oscuro. Ella
dice que la llama es ella. As{ actda la filésofa,
pensamiento que no pretende deslumbrar
sino que se acomoda en los intersticios del ser,
pensamiento que hurga, como el pensamien-
to del poema, en los lugares recénditos de lo
conocido por desconocido. Luz que guia,
pero no alumbra, y en su densidad se halla lo
oscuro.

Al salir del pasillo de piedra vimos un agua azul

y sobre ella aleteaban péjaros negros muy grandes,
pdjaros con alas desgajadas, alas negras solitarias
vistas a través de la abertura de aquella cueva larga
sent{ que el mundo interior se unfa al mundo exterior
y formé una unidad en mi ser.

Dias mis tarde, recorddndolo en un bar,

me vi en un espejo ovalado: no estaba entera,

me faltaban los ojos y la barbilla, algo de los labios
también se habfa diluido, yo era una nariz

con unos pémulos y una frente ancha que bebfa

cerveza.
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