
"We belong to the night"
Ellen Foley'.

n movimiento que no se ye,
asi el ritmo. AsI la müsica.
Y, en particular, Ia müsica
que en este siglo fragmenta-
do y moribundo resolvió el
panorama de Ia reproduc-
ción técnica musical en el

silencio de lo que siempre fue. (Pero también
en el ruido, como se intentará mostrar.) El
silencio, que fue, en esencia, una de las notas
caracterIsticas del pitagorismo —que le dio un
carácter ontológico y religioso al silencio, y por
ello también politico, en relación con la müsi-
ca, el ritmo y los niimeros—, que no quiso
saber del ruido. Puede que anhelando escapar
de los ruidos de un pueblo, el griego, el suyo
proplo, que paso gran parte de su tiempo gue-
rreando, y que seguramente, como ocurre hoy
con la mayoria de ios pueblos que bafla el
mediterráneo, se expresaba a gritos. Si esto era
asi, no es extraflo que vinieran a darse expe-
riencias como la de los pitagóricos que, aleja-
clas de la vida de la polis, alejadas del ruido
(aunque solo en apariencia, pues parece que
sus intereses politicos estuvieron ligados en
inás de una ocasión a la toma de poder en
varias ciudades), ensayaran una forma de vida
apartada, imbuida de religiosidad y amparada

en el secreto, el enigma y el misterio, accesibles
ünicamente a los iniciados.

SOlo los congregantes tenIan acceso a la
revelaciOn de los misterios por medio de Ia
palabra musical y el silencio —"acuñan aforis-
mos, frases musicales, equivalentes a melodlas
o a cadencias perfectas que penetran en la
memoria o la despiertan", dice Maria Zambra-
no2—, y de los distintos ritos cultuales, que
trazaban el puente a los secretos del cosmos, y
que hoy, desperdicios de Ia historia, permane-
cen en el olvido. El cosmos pitagórico, red de
melodias y ritmos de una armonla universal,
era puesto en relaciOn al hombre, mediando el
alma, su inmediatez más propia, centro y pun-
to de conexión con el universo. Pero la expe-
riencia pitagórica del alma serIa barrida del
mundo por la epojé de Parménides, consisten-
te en "poner en suspenso Ia existencia y sobre
todo la actuación de los dioses [homéricos], y
hacer caso omiso de la suerte del alma" 3 . La
pregunta por el ser de las cosas no necesitaria,
ya en su primera formulaciOn, de la asistencia
mitica. A partir de entonces, quedaran en un
segundo piano ios relatos de inspiración divi-
na, que dejarán de corresponderse con la
representación de la realidad, ahora avalada

Titulo de una canción de su album Nightout, Epic, 1979.
2 M. Zambrano, "La condenación aristotIica de los pitagoricos", en El hombrey lo divino, Madrid, Siruela, 1991, p. 82.

Idem, p. 101.



por la metafIsica. La historia de la filosofla
occidental trazará sus vIas de acceso a la verdad
desde la tension que inaugura Parmnides con
el descubrimiento del Ser.

En el subsuelo de lo que ha venido sien-
do la forma predominante de representación
de lo real ha quedado, "en el fondo del ánimo,
escribe Maria Zambrano, en eso que llamamos
<<sentir originario>>, el sentirse suspendido y flo-
tante, a veces a pique de <<naufragio>, a merced
de una totalidad desconocida que nos mue-
ye."4 Müsica y poesIa, dones del alma, vendrán
a ser expresión directa de ese sentir originario,
a! que se reflere la fllósofa. La soledad del alma,
su indigencia, lo precario de su lugar en el
mundo han asistido a Ia representaciOn del
dolor sin limites en la época de la mxima des-
trucción y del mximo ruido, donde el desier-
to es fuente de silencio en la noche y en el
inflerno.

"El indecible padecer del alma cuando se

siente a sí misma, a! encontrarse, se resolvió en el pita-

gorismo por Ia aceptación del orfismo y de su aventu-

ra protagonista: el descenso a los Infiernos, a los abis-

mos donde lo que sucede es indecible. Y como es

indecible, se resolverá en müsica. Y en Ia forma más

musical de Ia palabra: poesla.

La müsica sale del infierno; no ha caido des-

de lo alto. Su origen antes que celeste es infernal. Más

tarde aparecerá la <armonIa de las esferas>>. Pues Ia

armonia viene después del gemido y del encanro. Lo

peculiar de Orfeo, marca y seflal del alma griega,

que el gemido no es queja desesperada, imprecación,

sino dulzura secreta, misteriosa dulzura que sale de las

entraflas del infierno. El arte griego, aun la tragedia, es

solidario de Orfeo, no le desmiente. Todo horror esta-

rá amansado, toda queja envuelra en dulzura. Y esta

dulzura y esta mansedumbre permitirán a la razón, a

las razones, entrar en los lugares infernales; serán el

puente que el alma mediadora tiende siempre entre Ia

razón y Ia vida en su padecer infernal; entre el sufri-

miento indecible y el logos."5

Al horror del siglo XX no lo asistirá Ia
duizura. El ruido, aun bajo las mascaras más
increibles que la razón totalizante sea capaz de
forjar, no dejará de producir más y más ruido.
El arte será fiel al grito y a! horror. La ciencia y
la tecnologia, maravillas de Ia modernidad,
serán utilizadas para aumentar el horror hasta
lo inimaginable... El alma se hará humana a
fuerza de padecer los desgarramientos que pro-.
duce Ia esquizofrenia de un mundo que apues-
ta por la glorificacion de Ia muerte en los esce-
narios del espectáculo.

Ni los pitagóricos ni Platón (ni aun Aris-
tóteles), dirá Maria Zambrano, pudieron dar
cuenta de un alma humana6. El conjunto de
mitos que inaugura el mito fun'dacional del
alma compondrá un problema de dificil solu-
ción, que solo con la muerte de Dios obtendrá
justo pago. En el siglo XX el alma ha seguido
siendo un problema, pero ya no podia perma-
necer apartada del ruido como si éste no exis-
tiese, como si solo hubiera silencio, el silencio
de la mi.'isica del nümero, de la armonia uni-
versal. Huelsenbeck, un dadaista, escribia en
1920, con la memoria encandilada por los
acontecimientos de Ia Primera Gran Guerra:

"El problema del alma es por naturaleza vol-

cánico. Cada movimiento produce ruido de forma

natural. Mientras que el nümero, y consecuentemen-

te la melodIa, presuponen una facultad para la abs-

tracción, el ruido es una Ilamada directa a Ia acción.

La m,.Isica de cualquier naturaleza es armoniosa, artIs-

tica, una actividad de Ia razón..., pero el bruitismo es

Ia vida misma, no puede ser juzgado como un libro,

sino que es parte de nuestra personalidad, Ia coal nos

ataca, nos persigue y nos hace pedazos. El bruitismo

es una manera de mirar Ia vida que, por extrafio quc

pueda parecer, nos compele a tomar una decision

p. 100.
Id., p. 103.
Id., p. 109.
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absoluta. Sólo hay bruitistas, y los demás... En la

Europa moderna, Ia misma iniciativa que en Estados

Unidos hizo del ragtime la müsica nacional condujo a

Ia convulsion del bruitismo. (...) El bruitismo es una

especie de retorno a Ia naturaleza. Es la mOsica pro-

ducida por los circuitos de los átomos (...) la muerte

deja de ser un escape del alma a Ia miseria terrenal y

se convierte en un vOmito, un aullido, un sofoco. Los

dadaistas del Cabaret Voltaire asumlan el bruitismo

sin sospechar su filosofla; básicamente deseaban su

opuesto: un calmante para el alma, una nana intermi-

nable, arte, arte abstracto. QuerIan Ia vdlvula de sega-

ridad moral —Disgustados POT Ia carnicerIa de Ia Pri-

mera Guerra Mundial, nos dedicamos a las BellasArtes,

sNuestro Cdndido contra estos tiempos, nuestra colcha

de tres capas—, pero el dada' se convirtió en una criatu-

ra a quien los demds no llegdbamos ni a Ia suela de los

zapatos. Lo comprenden? Somos psiquiatras; somos ale-

manes; hemos leido a Nietzsche, sabemos que quedarse

demasiado rato mirando a an monstruo entrafia elpeli-

gro de convertirse en uno..., jpara eso nos pagan!7

La confusiOn total a que conducen las
palabras de Huelsenbeck delata, sin embargo,
[a lucidez en medio del delirio. El ruido es ya

i[a vida, una nueva forma de vida, nacida con el
siglo XX. El ruido es un monstruo, expresiOn
de una monstruosidad mayor, que como
Medusa transforma en piedra a todo el que se
adentra en su mirar. La mudez sigue a! ruido
siempre que se le enfrenta desarmado. No en
vano, el silencio y el ruido son dos oquedades
de un mismo abismo insondable y enemigo de
Ia razOn discursiva y el orden, pero que hace
seflas continuamente a la müsica y la poesIa,
hijas del caos y de la noche.

Pero volvamos a! naufragio del alma y su
errar subterráneo por los meandros de la histo-
na. Una vez vencida, el alma ira a refugiarse en
la oscuridad, con el pitagorismo (y en la forma
(IUC Ia vio nacer, Ia forma que le dio Orfeo),

bajo el peso de "la tradición occidental cristia-
na", arguye Zambrano. Ese centro que pone en
relación, que hace corresponder a! hombre con
el cosmos —segiin el sentir de los pitagóri-
cos—, capaz de dar forma a melodiosos cantos
en el silencio más profundo, en el canto de la
noche, tan caro a Orfeo, ese centro de luz
endrina ya no volverá a brillar con la misma
intensidad bajo la losa diurna de la representa-
ciOn del mundo operada por el cristianismo.
El pitagorismo dejará de existir como tal, pero
quedara la semilla. Solo la fugacidad de algu-
nas iluminaciones —como en Spinoza, tal vez,
y en Leibniz, dirá Zambrano— dará cuenta de
su paso por el mundo. Derrotado, el pitagoris-
mo, habitará el si!encio y la noche, los espacios
de la mtisica y el nümero, del tiempo cósmico,
distinto del "tiempo interior" que se sufre en el
acto dianio de la vida atrapada en las redes de
lo humano8 . Quedara la semilla en el tiempo
que marcan el ritmo y el nümero; la semilla
que germinará en el ruido, en la destrucciOn,
en los lugares comunes de la metrOpoli.

Dice Maria Zambrano que los pitagOri-
cos fueron capaces de descifrar Ia relaciOn on-
ginaria que se da entre la müsica y las mate-
máticas, a partir del nümero 9. Las funciones
que caen bajo esa relación ünica mantienen a
la palabra en la mudez más absoluta, cuando
no es la palabra de la poesIa —palabra musical.
La palabra tan solo iluminará espacios, encon-
trando ünicamente el vaclo sin alcanzar jamás
la inmediatez de las notas en la red, en el tiem-
p0 nocturno que da a la armonla y a! silencio.
"Cantaré a la noche, rezan las palabras de
Orfeo, engendradora de dioses y hombres."1°

La miisica era —y es— experimento,
experiencia, movimiento en la oscuridad de la
noche donde las correspondencias, perfecta-
mente definidas en su infinitud ontologica,

R. Huelsenbeck, En abant dada: Die Geschichte des Dadaismus, cit. en G. Marcus, Rastros de carmmn. Una historia secreta del siglo
XX, BCN, Anagrama, 1999, PP. 243-4
8 M. Zambrano, o. c., p. 85.

Idem, p. 76.
Porfirio, 1/ida de Piedgoras. 1/ida de Plotino. [Orfeol, Himnos órficos, Madrid, Planera-DeAgostini, 1996, p. 230.



despiertan a! intérprete que se enfrenta con la
misica en un acto que poco o nada tiene que
ver con Ia actividad consciente 11 . El ritmo, Ia
misica ya están en la vida de cada uno, en el
corazón, y en su movimiento silencioso, acorn-
pasado, unas veces, desordenado o disconti-
nuo, otras. "El Universo serIa un tejido de nt-
mos, una armonla incorpórea, que tal debió
ser Ia fe inicial de los pitagóricos." Maria Zam-
brano insistirá en esta idea. "Las almas respiran
en la armonIa, respiran en el nitmo. La respira-
ción de cualquier viviente ,no es ya ritmo?"2

no era el alma además el aliento que vivifi-
ca, segl'ln dejó dicho Homero?'3

Ta! vez era ésta la manera como los pita-
gónicos experimentaban Ia müsica y las mate-
máticas, tomando al tiempo como el arco en
tension, la máquina que daba a respirar el arte
de la müsica y el nümero; "el Tiempo prima-
rio, el Tiempo sagrado", en palabras de Maria
Zambrano, que desde su ocultamiento inno-
minado e inabarcable diera nombre a "Cronos,
padre del éter y de la noche eterna, del silen-
cio", asI como de la miisica.' 4 Los pitagóricos
tenIan plena fe en la dinámica absoluta del
Nt'imero y en la belleza creadora de la armonia,

entendian el Universo como red ritmica tensa-
da por la armonia. Y el alma estaba ya, impli-
cita, en el "universo-armonia" de Pitágoras,
pues es del tiempo de donde arranca, y el tiern-
p0 se manifiesta mediante el nümero y el nt-
mo' 5 , es decir, mediante la müsica.

Mientras tanto, el silencio lo envuelve
todo. Y con dl se cierne sobre ci mundo el rui-
do. "Las cosas en su conjunto son todo y no
todo, iddntico y no iddntico, armónico y no
anmOnico, lo uno nace del todo y del uno
nacen todas las cosas", sentencia el sabio Hera-
clito. "Tras haber oldo a! logos y no a rni es
sabio convenir en que todas las cosas son
una."6 "El logos del ni.Irnero descubre, en
Heráclito, la arrnonIa de los contranios, la <<no-
identidadn" 7, pero es este un logos que pondrá
orden a partir del caos, o mejor, que encontra-
rá el máximo orden en el caos:

1	 1	 ,	 I	 1	 II	 Iai azar, ei mas nermoso omen aei munao
No es un logos oniginariamente arrnOnico,
cuanto menos en el sentido de sen fiel reflejo
expresivo de un orden primigenio. No, el frag-
mento anterior revela ci carácter enigmático de
un tipo de sabidunia que fue capaz de viajar a
travds de los desechos de la historia y liegar has-

11 Robert Fripp, miembro fundador de King Crimson y principal motor de esta máquina de hacer miisica, declara en The Essential
King Crimson: Frame by Frame (4 CD Box, Virgin, 1991, p. 57, cit. en Carlos Romeo, King Crimson, Madrid, Cátedra, 1999, p.
193) lo siguiente: "La mayor parte de Ia gente asume que el müsico crea la m6sica, pero yo no lo veo de esa forma en absoluto. Yo
pienso que Ia milsica crea al müsico. Y es solo en este punto cuando algo que merece Ia pena sucede. Cuando reconoces que Ia
müsica no sOlo tiene vida propia sino que Ia vida que tiene la miisica es más real que Ia vida misma." Pareceria como si Ia semilia
del pitagorismo hubiera germinado en nuestro siglo, en aigunas formas de entender la mtIsica y el arte en general, como es el caso
de King Crimson (y de orros muchos), pero habiéndose instalado irremediabiemente en ci lImite que estabiecen el ruido y el silen-
cio como formas de expresión.
12 M. Zambrano, o. c., p. 77.

Dicen los versos 355 al 363 de Ia Illada: "Ya moribundo, Ic dijo Hector, el de tremolanre penacho [a Aquiles]: <IBien te conoz-
co con sOlo mirarre y ya contaba con no convencerre. De hierro es ci corazOn que rienes en las enrraflas. Cuidare ahora de que no
me convierta en motivo de Ia cOlera de los dioses contra ii ci dia en que Paris y Febo Apolo te hagan perecer, a pesar de ru valor,
en las puerras Esceas.>> Apenas hablar asI el cumplimienro de Ia muerte lo cubriO. El aliento vital voió de Ia boca y marchó a Ia
morada de Hades, ilorando su hado y abandonando Ia virilidad y Ia juventud" (Homero, IlIads, trad. de Emilio Crespo Gilemes,
BCN, Planeta-DeAgostini, 1995, P. 455).

M. Zambrano, 0. C., P . 80. Debe decirse —insistiendo en lo que ya aigunos han seflalado— que Maria Zambrano roma a Kro-
hos por Xronos, ci Tiempo (vCase, P. Grimal, Diccionario de mitologla griegay romana, BCN, PaidOs, 1994, pp. 120-1), y que entre
ambos existen diferencias esenciales que no serán tratadas aqui, asi como tampoco el acierto o desacierto de Ia elecciOn por parte
de Maria Zambrano de esta peculiar simbiosis divina, cuando no sagrada.
15 Idem, p. 85.

Heráclito, frs. B 67 y B 50, resp., cit. en G. S. Kirk, J. E. Raven y M. Schofield, Losfilosofospresocrdticos, Madrid, Gredos, 1994,

Pp. 277 y 273 resp.
17 M. Zambrano, o. c., p. 84.
18 Heráclito, fr. B 124, cit., en Filosofos Presocráticos, ed. a cargo de Aiberro Bernabé, BCN, AJraya, 1995, p. 144.
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ta la época de Ia maxima destrucción, en ci
siglo )O(, intacta y ünica, junto a! silencio que
siempre caracterizó al de Efeso, como en una
extrafla y fantástica armonia productora de
ruido .—cabe también la posibilidad de que
dicho fragmento sea tan solo un arrebato de
ironia y rabia contenidas envuelto en las pala-
bras de un sabio, que practicaba la sana cos-
tumbre de confundir a aquellos que no sablan
reir.

La armonIa seria, segün lo expuesto has-
ta aqul, un efecto de Ia acción del logos que
desvela en el enigma lo que está oculto, y no
tanto la expresión maxima del orden del uni-
verso. Maria Zambrano hace del logos heracil-
teo una extension del saber pitagórico —aun-
que parece olvidar el tremendo desprecio con
el que Heráclito se refiere a Pitagoras y sus acO-
[itos.

Saber del silencio también, y del ruido:
saber de la miisica. "Numero es medida, un
género de razón." 19 Asi parece que Heráclito
entendIa el logos. Pero ese logos respondia a
unas exigencias que trascendian la tension
pitagOrica hacia Ia armonla cósmica. "La gue-
irra es ci padre y ci rey de todas las cosas; a unos
los muestra como dioses y a otros como horn-
bres, a unos los hace esclavos y a otros libres."2°
Y qué es la guerra sino caos, el caos en el fra-
gor de la batalla; el caos que en Ia mayoria de
los cicios miticos ha ocupado el origen iuitimo:
ci caos, principio y final de todo; el caos, corno
el espacio del ruido inabarcable e indiferencia-
do en el silencio más profundo; el elemento
sagrado, inefable y sin medida que todo lo
domina. Dc ahi el sentir originario y los abis-
inos que en él aguardan, de ahi tarnbién la
imposibilidad de Ia palabra desnuda de llegar a
su centro. A Ia palabra, si quiere adentrarse en
las tinieblas a rescatar lo que pugna por dar a

luz, le hacen falta la müsica y Ia poesfa —"poe-
sla es sentir las cosas en status nascens"21 , müsi-
ca es ya nacer.

Heráciito, con su enigmático silencio
preñado de palabras y frases sin tiempo, coro-
nado con las notas de una composición mdc-
cible, alcanza la imposible revelaciOn del rui-
do. La aiianza entre el silencio y el ruido se
instala, asi, en la representación dcl cosmos
que hará posible pensar la desmesura de los
oscuros espacios nocturnos. La noche será
lugar de contiendas, de tensiones invisibles, de
muerte y nacimiento. Porque si es verdad que
la armonia lo domina todo, como contaban -
y cantaban— los pitagóricos, no lo es menos
que "Ia guerra es ci padre de todas las cosas"
(por eso tal vez Ia brutalidad canibal de Cronos
con su progenie). En el fragor de Ia contienda
ci ruido siempre se ha aliado con ci silencio:
unas veces, turnándose en ci dominio de los
espacioS en ci campo de batalla, otras, mez-
clándose en ci sentir de los combatientes, has-
ta el punto de ser indiscernibies ci uno del otro
en la soledad infinita del hombre ante la muer-
te. "Solo da vida lo que abre ci rnorir" 22 . Para
volver a nacer, para dar a la vida es necesario
morir. El tiempo se agota en la tensiOn entre ci
morir y ci vivir, a partir de la cual se da ci ser a
Ia vida, que es cspacio más que solo tiempo.
Una nueva vida que llega con la aurora, quc es
ritmo en su rcspiración, y es, también, signo,
musicalidad, ruido y silencio.

El silencio ha sido, en ci siglo de la des-
trucción, la nota predorninante con ci ruido, Ia
disonancia, ci feedback y ia armonia fragmen-
tada en ci arte dci cspectáculo o en ci espectá-
cub dcl arte. AsI en la rnüsica pop, desde ci
fragmento encadenado a Ia dinárnica mercan-

2 M.. Zambrano, o. c., p. 82.
2) Fr. 53, o. c., p. 282.
2) M. Zambrano, Filosoflaypoesla, Madrid, FCE, 1996, p. 121.

M. Zambrano, Claros del bosque, BCN, Seix Barral, 1993, p. 23.



tilista del capital. Un ejemplo: el magnIfico
desarrollo armónico-rItmico, plagado de dis-
continuidades, entre silencios y disonancias,
de una pieza como Moonchild, perteneciente a
Ia primera obra de King Crimson, In the Court
of Crimson King23. Se trata de una pieza que
consta de dos partes bien diferenciadas, Ia
segunda de las cuales es una larga coda impro-
visada que fluye por los espacios del minima-
lismo y el ruido, dejándose atrapar por la
representación o ilusión armónica dentro del
caos: de la nocturna melodIa que traza Ia voz
en Ia primera parte del tema, que es casi una
nana oscura y mágica, y que lieva por tItulo
The Dream, a la segunda parte titulada The
Illusion, la coda en donde el minimalismo
expresivo de los instrumentos, sin acompaña-
miento de voz, da cuerpo al silencio que se adi-
vina ya en la deliciosa invitación al sueflo de Ia
primera parte del tema. Un minimalismo que
ya está en la müsica primera expresada en el
ritmo y la monotonia —recuérdese la estrecha
relación que mantenIan müsica y danza en la
Grecia arcaica. Sin embargo, en la segunda
parte de IVloonchilcl se suceden melodIas y nt-
mos discontinuos, en los que la armonIa, si
está, viene dada no tanto por Ia simplicidad
con que las notas se van ensamblando unas
con otras, entre silencios, cuanto en la atmós-
fera nocturna que recorre toda la pieza en el
fluir de las notas que de la guitarra, el vibráfo-
no y la baterla van surgiendo combinando
prodigiosamente los ruidos, los fragmentos
melódicos y el silencio. La pieza discurre en
una red de melodlas interpuestas y de ritmos
discontinuos, que no hace posible una suce-
sión armónica u'nica capaz de ensamblar todo
el conj unto en una unidad cerrada. La armo-
nIa es más un elemento implIcito —y rizomá-
tico?—, y se establece a partir de los espacios
de silencio que vertebran toda la pieza —y que
sugieren un movimiento inacabable—, asI
como por el efecto de las leves y casi imper-
ceptibles disonancias que surgen al azar, tra-

zando su propio plan. Si como decIa Huelsen-
beck el ruido forma parte de Ia vida, y el brui-
tismo es una forma de mirar esa vida, el dada-
Ismo, sin ser tal vez ningtin –ismo, ninguna
ideologIa, ha tenido continuidad en la müsica
que le ha sobrevivido en el tiempo. Como
ejemplo, la coda de Moonchild que acabo de
comentar —pero también, toda la obra de los
Sex Pistols, y otros tantos müsicos del siglo
xx.

El silencio del ritmo de la vida se aden-
tra de manera singular en la creación musical,
que no es más que repetición de algo que está
inmediatamente próximo, pero que no se oye
si no se le presta la debida atención. El silencio
es el logos del nümero y de la müsica, segt.'in
Maria Zambrano24, porque no es la palabra la
que les da forma ni tampoco su origen. En el
origen de la mtisica están el tiempb y la noche.
El tiempo cósmico, exterior, pero también el
tiempo interno, que ahoga al hombre en su
vivir, si no se le enfrenta, y contra el que la
müsica se rebela, y la noche, el espacio de las
correspondencias y las discontinuidades que
hacen posible la armonla. Pero siempre queda
el ruido. ,Por qué, una vez más, el ruido?
Cabe el ruido en la armonia, u viceversa? Si el

silencio y Ia noche son formas originarias de la
mi.'isica, junto con el tiempo, el tiempo cósmi-
co, ,no será el ruido, ese ruido que nos envuel-
ye, Ia manifestación más propia del caos y la
destrucción en la historia más reciente de
Occidente? El silencio, como ha quedado
dicho supra, mantiene una estrecha relación
con el ruido más allá de los reduccionismos al
uso, que hacen converger las determinaciones
de ambos términos en los dos extremos de una
contradiccián. Se trata más bien de una rela-
ción de interdependencia, más aim, de retroa-
limentación mutua, de feedback inacabable en
el mundo de la metrópoli, el mundo del caos y
la destrucción masiva de la vida dentro del
orden.

23 King Crimson, In the Court of the Crimson King, EG Records Ltd., 1969.
M. Zambrano, o. c., p. 83.
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La müsica más experimental que se ha
venido a dar en ci mundo del rock, en nuestro
tiempo, ha ido abriendo las hendeduras de un
cuerpo que no se ye, pero que tiene su centro,
pese a! predominio de Ia vision en occidente,
en ci sentir, conduciendo a un uso atIpico de las
habilidades técnicas en la composición y la
interpretación musicales —ci gusto por la dis-
torsion, por los ritmos entrecortados, por Ia
clesafinación, etc. AsI la müsica de King Crim-
son, que alcanza el grado de radicalidad, ante lo
que no puede decirse, que el silencio exige. La
müsica, en este piano de representaciOn,
ge a! dominio del aparato técnico, en todos los
niveles de concreciOn (composiciOn, interpre-
taciOn, reproducción, etc.), atendiendo básica-
rnente a la inmediatez de lo que surge sin nece-
sidad de ir a buscarlo. Dc ahI la importancia de
la improvisación, no sOlo en rciaciOn con la
rnüsica de King Crimson 25 , sino también res-
pecto de la producción musical de buena parte
de las bandas y artistas surgidos en ci mundo
del rock a partir, sobre todo, de ia segunda
mitad de los aflos 60 (algo que ci jazz y la milsi-
c:a electrónica hacla ya tiempo que hablan acep-
tado y potenciado a! mximo de sus posibilida-
des, en sus respectivos campos de actuación).
El punk rock, en esa disyuntiva, se aiiO con ci
ruido (que en cierto modo es imprevisibie en
sus efectos y dependiente, además, de un cierto
grado de improvisaciOn relativa a Ia inmediatez

a la radicalidad de su respuesta vital), con
bandas como The Velvet Underground, MC5
o The Stooges y, más tarde, los Sex Pistols.

No obstante, la caracterIstica fundamen-
tal de Ia casi totalidad de la producciOn musi-

cal correspondicntc a la canción tradicional
está basada en ia repeticiOn de secuencias o
lIneas armOnicas formando una melodla, un
todo más o menos uniforme de notas cncadc-
nadas a! compás dc un ritmo pre-dcterminado.
La melodla tiene en ia monotonIa a su aliada
más firme —no en vano, toda la milsica anti-
gua, la miisica primera toma cucrpo a partir
de la monotonIa rItmica. La monotonla es nt-
mo originario —dc la danza, de la müsica, dcl
corazón, dcl rcspirar, en una paiabra, dci movi-
miento—, que interviene en lo más silencioso
y escncial de Ia vida del hombre. Pero también
es ruido, quc puede liegar a ser angustiosa-
mente monOtono y delirante, y ilevar a! paro-
xismo más absoiuto en ci ilmite de lo infernal,
como bien lo ha mostrado La Monte Young26.

En las obras de aigunos mj:lsicos con-
tcmporáncos —sobre todo en los espacios de
Ia experimentaciOn, ya sea en la milsica dcc-
trónica, en ci rock progresivo o en ci punk
rock— se aprecia una honda preocupación por
los aspectos más difusos y que menos se adap-
tan a las estructuras definidas y, en ocasioncs,
monoiIticas propias de la repetición quc carac-
teriza ci esquema comün de cuaiquier pieza
musical en ci mundo dcl pop o del rock'n'roll,
en tanto que adscrito al esquema tradicional
de construir canciones. En ese sentido, las
manifestaciones musicales y sociales —o sea,
poilticas— que más se han nutrido de ia expe-
riencia del iImitc, y que más se han alej ado de
la convencionalidad de cierta cultura pop, se
han desarrollado en los espacios nocturnos del
ruido y el siiencio, habiendo dado lugar a
variaciones importantes en la consideraciOn

Muchas de las grabaciones del grupo fueron y son concebidas en directo, fruto de Ia improvisación. Robert Fripp lo explica asi:
"t'osotros hablamos probado grabar en directo poniéndonos en situaciones diferentes, de tal manera que bajo Ia presión de due-
rentes influencias se produjeran cosas diversas, se trataba de obtener un resultado más vivo. Este tipo de grabaciones nos permite
revelar aspectos nuevos de la personalidad de King Crimson, los cuales no habIan tenido jamás la ocasión de expresarse" (cit. en
Carlos Romeo, o. c., p. 123). En Frame by Frame dice, además, que 'el proposito fundamental de King Crimson es ci de organizar
Ia anarquIa, utilizar el poder latente del caos y permitir que las influencias variables interaccionen y encuentren su propio equili-
brio" (p. 7, cit. en Carios Romeo, o. c., p. 30).

AsI puede apreciarse en un fragmento de su trabajo de 1969, Map of 49's Dream The Two Systems ofEleven Sets of Galactic Inter-
val, que Ileva pot tItulo "31 I 69 c. 12:17:33-12:24:33 PM NYC", yes un extracto de la pieza Drifi Study "31 I 69 c. 12:17:33-
12:49:58 PM NYC" (incluido en Ia antologla dedicada a la müsica electrónica que ileva por tItuio, OHM: the early gurus of elec-
tronic music: 1948-1980, Ellipsis Arts, 2000).



del ritmo como eje de Ia acción (de cualquier
accióii).

El ritmo —y por eso también el silencio
y ci ruido— ha sido siempre el elemento fun-
damental en Ia müsica, y es, asimismo, decisi-
vo en Ia articulación del mundo contemporá-
neo representado por las figuras de la
metrópoli devoradora de todo lo que da a luz,
como un vulgar Cronos automata. Las técnicas
audiovisuales han sido el testigo mudo de las
transformaciones armOnicas y disonantes de la
vida del hombre en el siglo XX27 . Pero lo vi-
sual, como he seflalado antes, ha prevalecido
por encima de todas las demás formas de expe-
riencia. La cultura occidental ha sido, como
ninguna otra, ci generador del gran aparato
visor que co-relaciona el mundo con ci horn-
bre, y viceversa, cii un magma de feedback y
ruido en cuyo movimiento tiene lugar la expe-
riencia de la vida en todas sus manifestaciones.

Todos los saberes surgidos bajo el sol de
occidente se han dado a sI mismos el don de
Ia Iuz ligada a los espacios, pero sobre todo al
tiempo, un tiempo interno, crepuscular e ilu-
sivamente externo y con capacidad de auto-
movimiento, que habla de ilevar a una vida
mejor. Y en ellos, en los espacios del tiempo,
vive ci hombre, un ser que tiene la capacidad
de sentir —en el sentido de oft, escuchar o
entender, i. e., padecer— los sonidos que se
revelan al ritmo dcl corazón, que crea en silen-
cio y puede derivar, rnas allá del ruido y la dis-
continuidad en la que traza sus movimientos,
a vivir en el desierto, en ci desamparo sin lImi-
tes, entre las notas perdidas de una rniisica
imposible.

Rafael Romero
" En una Ilnea cae el cielo y desaparece el

vertigo " , 1998

27 En el campo de Ia producciOn audiovisual existen infinidad de pelIculas, documentales y programas de television que represen-
tan ci caos del mundo contemporáneo en su desnuda brutalidad. SOlo hace falta echarle un vistazo a cualquier reportaje sobre algu-
na de las metropolis del planeta para darse cuenta de que Ia esquizofrenia individual y colectiva es Ia nota predominante en un
mundo que carece de armonIa, que es solo ruido, ruido contra el silencio —me refiero, cOmo no, a la globalizacion, Ia competiti-
vidad, Ia sociedad de mercado, Ia espectacularidad dc todo lo que pasa (por televisiOn, pot Internet, o por cualquier otro medio
artefactual relativo a los mass-media), el monstruo que lo abarca todo, es motor del capital y ordena los espacios en la metrópoli.
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