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“... un no sé qué que quedan balbuciendo”.

San Juan de la Cruz.

Un surco en el aire

| texto que queremos dar a leer
trata sobre el oido, sobre el
aprender de oido, sobre el aula
como uno de “los lugares de la voz
donde se va a aprender de oido™,
sobre la fugacidad de la voz en el
claro del bosque, sobre esa parti-
cular relacién con la palabra que se da en la
escucha, atenta o distraida, de una voz que
atraviesa el aire y se va, se pierde. Pero antes de
llegar al texto quizd sean necesarios algunos
rodeos para tratar de hacer surgir la lectura del
interior de una problemdtica nitidamente
zambraniana.

La vida de la palabra y la palabra de la
vida

Seguramente podria recorrerse gran par-
te del corpus zambraniano desde la problema-
tizacién vital de los modos del darse de la pala-
bra. Marfa Zambrano no trata de establecer la
légica discursiva o la légica epistémica de los
diferentes géneros literarios (entre ellos las dife-
rentes formas de la escritura filoséfica) sino de
profundizar en su sentido y su valor para la vida
de los hombres, para las condiciones en que les
ha sido dado a los hombres el vivir en la tierra.
A Marfa Zambrano no le interesa la estructura

' Claros del bosque. Barcelona. Seix Barral 1977. pdg. 16.

textual de los diversos géneros de escritura ni
tampoco la distinta relacién que en ellos se
establece entre lenguaje y realidad. Su interro-
gacién no es lingiifstica ni epistemoldgica sino
vital. Y eso porque la de Marfa Zambrano es
una ‘razén vital” que se hace, por su propia
necesidad interna, ‘razdn poética”, pero que, en
cuanto razén poética, precisa interrogar cons-
tantemente los diferentes modos de su encar-
nacién en la vida. Una lectura, siquiera super-
ficial, de algunos textos bdsicos para la
problemdtica de los géneros literarios como,
por ejemplo, “La Confesién: género literario”,
“La Guia, forma del pensamiento” o, incluso,
“Filosofia y Poesia”, permite advertir casi inme-
diatamente esa modalidad de interrogacién que
recorre con enorme delicadeza la diagonal entre
la escritura y la vida, entre la vida y la escritura.
Las criticas al absolutismo de la razén filoséfica
sistemndtica y al utilitarismo de la razén tecno-
cientifica positiva se formulan desde el punto
de vista de la desconexién entre el saber y la
vida o, en ocasiones, desde una relacién de vio-
lencia: la filosoffa sistemdtica humilla a la vida
y la razén tecno-cientifica la reduce y la muti-
la. Pero para subrayar enseguida que ambos
tipos de razén humillan y mutilan también a la
palabra al esclavizarla a la doble economia de la
representacién y de la comunicacién.
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Lo que le interesa a Marfa Zambrano es
la conexién entre los modos del darse de la
palabra y las condiciones existenciales del dar-
se de la vida humana. Como si el ser humano
fuera el ser al que le ha sido dada la palabra y
el ser al que le ha sido dada la vida, el ser que
tiene que hacerse cargo, en su existencia, de
dos dones esenciales, el de la palabra y el de la
vida, a los que accede por nacimiento. Pero
precisando enseguida que recibir la vida y la
palabra por nacimiento no es ni poseer la vida
ni poseer la palabra. La vida y la palabra son
esos dones que nunca se tienen. El ser huma-
no es el ser que no vive (que no posee nunca
su propia vida) sin dejar por eso nunca de
vivir, y el ser humano que no habla (que no
posee nunca su propio lenguaje) sin dejar por
ello nunca de hablar, y de escribir. Por eso la
relacién con la vida no es nunca de continui-
dad sino de muerte-renacimiento, como si
tuviéramos que vivir una vida que no acaba
nunca de nacer, y la relacién con la palabra no
es activa sino pasional, transida de pasién,
como si tuviéramos que oir y que decir una
palabra que no acaba nunca de oirse ni de
decirse.

A lo que aspira la escritura, sin lograrlo
nunca, y en cada uno de sus géneros segtin un
modo particular, es a la vida entera y a la pala-
bra entera. Pero siempre se escribe desde una
vida que no es plenitud sino carencia, desde
una vida que siempre falta, desde una vida que
es un desvivirse por la vida que no se tiene. Y
se escribe también con una palabra indigente
que contiene en sf tanto la nostalgia de la pala-
bra perdida como el anhelo de la palabra plena
que nunca se encuentra, que nunca acaba de
nacer, que siempre estd a medias nacida, a
medias revelada. Y uno de los motivos que nos
gustarfa dejar aqui apuntados, aunque sin
desarrollo, es precisamente el modo como la
raz6n vital y la razén poética zambraniana o,
mejor, su razén poético-vital, se asientan sobre
la negatividad, sobre una vida que no es vida y
sobre una palabra que no es palabra.

En cualquier caso, uno de los hilos
mayores que permiten recorrer el texto zam-

braniano es precisamente el de las diversas
relaciones posibles (e imposibles) que se dan,
en la escritura, entre esa palabra que no es
palabra y esa vida que no es vida. En Maria
Zambrano, es la palabra que aspira a la palabra
la que da vida, la que se hace vida, la que vivi-
fica. Y es la vida que se vive como ausencia de
vida e, incluso, como sacrificio de la vida, la
que se hace palabra, porque no es sino el anhe-
lo de vida el que habla y el que escribe en la
esperanza desesperada de que hablando y escri-
biendo se de el milagro de la palabra. Para
Maria Zambrano la palabra es vida y la vida es
palabra, siempre que entendamos que palabra
y vida se dan en su no darse, en su negatividad
constitutiva. Y quizd una de las maneras mds
fecundas de acercarse a la vida de Marfa Zam-
brano (no en el sentido de biografia, sino en el
mids profundo de experiencia vital, de aventu-
ra vital, de su manera propia de vivir el don de
la vida) y a la palabra de Maria Zambrano (no
en el sentido de comunicacién, sino en el mds
hondo de experiencia de la palabra, de aventu-
ra de la palabra, de su manera propia de decir
el don de la palabra), es escuchar los matices,
las resonancias, las disonancias y las armonfas
que se producen en su texto en esa manera par-
ticular que ella tiene de hacer sonar, resonando
entre sf, los motivos esenciales de la vida y de

la palabra.

La vida y la palabra son esos dones que
nunca se tienen y que nos han sido dados, ade-
mds, en la caida. El nacimiento, que es caida
en el tiempo, que es temblor y nostalgia y
anhelo y separacidn y herida, nos da una vida
caida y una palabra caida. Por eso el don de la
vida puede vivirse como una condena, como la
condena a vivir desviviéndose, y el don de la
palabra puede decirse como la condena a no
poder sino ir diciendo una palabra transida de
ausencia. No deja de ser asombroso que uno
de los pensamientos mds hermosos y profun-
dos de la natalidad, del nacimiento y del rena-
cimiento, pueda tener a veces ese tono oscuro
en el que el nacimiento aparece como una con-
dena. Es como si para Marfa Zambrano estu-
viéramos condenados a vivir sin vivir y estu-
viéramos condenados a hablar sin hablar.
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Aunque ella nunca maldice esa condena, sino
que mds bien la bendice y se somete a ella. Y
quizd la escritura no sea otra cosa que la traza
vital y verbal de un ansia de salvacién, el lugar
vacio de la imposible salvacién. Porque de los
dos dones, es el de la palabra el que tiene la
precedencia. Y por eso el motivo zambraniano
serfa el de una vida que se desvive o, incluso,
que se sacrifica, por perseguir en la escritura la
revelacién de una palabra imposible que redi-
ma a la vida de su negatividad, es decir, que la
salve de no ser vida.

Si el hombre es el ser que se trasciende a
si mismo o, mejor, “el ser que padece su propia
trascendencia’, que vive pasional y apasiona-
damente el trascenderse a sf mismo, también la
vida humana se trasciende a s{ misma y tam-
bién la palabra humana se trasciende a s{ mis-
ma. Por eso podemos decir que esta vida no es
vida o que esta palabra no es palabra. Y la
escritura, en sus distintas modalidades, ;no
seria acaso el lugar de esa doble trascendencia?
;el lugar en el que esa doble trascendencia se
inscribe en su pasién y como pasién? sel lugar
a la vez paciente e impaciente en el que mue-
ren y renacen tanto esa vida que no es vida
pero que anhela la vida como esa palabra que
no es palabra pero que ansfa la palabra?

Hasta aqui una serie de apuntes quizd
demasiado generales para dibujar, siquiera pro-
visionalmente y a trazo grueso, la complejidad
de las relaciones entre vida y palabra, y para
sefialar también el modo como la escritura, en
sus diversas modalidades, es una forma, soste-
nida en la negatividad, de nuestra relacién con
una vida que no es vida y con una palabra que
ro es palabra. A partir de aqui, vamos a propo-
ner un recorrido por algunos pasajes con la tini-
ca intencién de dar a leer, subraydndolas, para-

frasedndolas y comentdndolas, algunas de las
relaciones entre la oralidad y la escritura o, si se
quiere, entre la voz® y la letra, entre phoné y
gramma. Somos conscientes, desde luego, de
que la oralidad no es exactamente un género
literario. Pero puesto que la palabra dicha y
oida obedece también, para Marfa Zambrano,
al igual que los diferentes géneros literarios, a
ciertas necesidades de la vida y a ciertas moda-
lidades particulares del darse de la palabra, deci-
dimos tratarla como si de un género literario se
tratase. Ademds, el modo como Marfa Zambra-
no trata el tema de la voz es especialmente ilu-
minador de esa negatividad constitutiva de la
palabra zambraniana que hemos intentado
enfatizar hasta aqui. Digamos que la palabra
dicha a viva voz es siempre una palabra desfa-
llecida, desfalleciente. Digamos que la palabra
dicha en voz alta, para que sea oida, es siempre
una palabra dicha en voz baja. Y quizd se podria
buscar en Marfa Zambrano, en la razén poética
zambraniana, toda una poética de los “tono de
voz”. Incluso se podrfan diferenciar los géneros
seglin su tono. Pero todo eso son sugerencias
dichas asi, al vuelo, y lo que vamos a hacer a
continuacién es algo mucho mds cefiido, nada
més que una lectura de algunos textos en los
que aparece el tema de la voz como oralidad,
como phoné, intentando capturar el modo par-
ticular en el que, también ahi, en la voz, la
palabra estd atravesada de negatividad.

Habiendo un hablar, ;por qué el escribir?

Antes de entrar en la determinacién
zambraniana de la oralidad, de la voz, de la
phoné, y de su relacién especifica con el apren-
dizaje, quizd haya que decir algo sobre el modo
como aparece el habla en el que quizd sea el

‘texto mds hermoso de los varios que Maria

Zambrano dedicé a la escritura y en el que la

* Hay que sefialar aquf que Maria Zambrano usa frecuentemente la palabra “Voz” desde esa extensién metonimica que se nos ha
hecho comin desde las reflexiones légico-gramaticales de la Edad Media y que la hace significar, en general, la palabra en s, inde-
pendientemente de toda determinacién material (sea sonora o visual) y de toda determinacién significativa, independientemente
por tanto de cualquier acto concreto de enunciacién. Nosotros vamos a ignorar aqui ese uso genérico de la palabra “Voz” aunque
serfa sin duda interesante pensar en cudles son las condiciones y los efectos de pensar la estructura genérica de la Palabra no como

inscripcién sino como Voz.
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oralidad no es otra cosa que ese hablar vacio y
ruidoso, meramente comunicativo y, por lo
tanto, preso de las circunstancias y los apre-
mios de la vida, en el interior del cual emerge
la necesidad de escribir. Porque el “hablar” que
a nosotros nos interesa no es ese “‘hablar” al
que Marfa Zambrano se refiere cuando se pre-
gunta: “Habiendo un hablay, ;por qué el escri-
bir?”3. Ah{ el hablar no es un hablar necesario,
un darse de la palabra en la necesidad de
hablar, sino mds bien esa chdchara insustancial
y siempre excesiva que la escritura debe venir
precisamente a interrumpir y a salvar. La escri-
tura ahi viene a Salvar las palabras” de la usu-
ra del tiempo y de la esclavitud de los negocios
de los hombres. Como si hubiéramos perdido
las palabras y la amistad de las palabras en el
momento mismo en que las hemos convertido
en un instrumento de nuestras necesidades
mds vanas. Y como si la escritura viniese a sal-
var las palabras liberdndolas, devolviéndoles
esa libertad que les hemos quitado desde que
las hemos arrastrado con nosotros a la caida, es
decir, al trabajo y a la historia, desde que las
hemos hecho humanas, demasiado humanas.
Para Marfa Zambrano, escribir es primero un
imponer silencio: acallar las palabras de la
comunicacién mds banal, la que responde en
definitiva a las necesidades de la vida mis
banales, para buscar, en una soledad silenciosa,
lo que no puede decirse: “.. pero esto que no
puede decirse, es lo que se tiene que escribir™. El
primer gesto es acallar lo que se dice. El segun-
do, escribir en soledad lo que no puede decir-
se hablando. Y el tercero, recuperar después
una comunicacién mds noble que despierte
también a los hombres, por su intermediario, a
una vida més noble. La escritura es, desde ese
punto de vista, un movimiento fundamental
en la aspiracién imposible a la vida entera y a
la palabra entera o, dicho de otro modo, el
lugar en el que se inscriben como pasién la
muerte y el renacimiento (la imposible salva-

cién) de esa vida siempre a medias nacida y de
esa palabra siempre a medias revelada.

Lo que sélo se da de oido

Lo que nosotros queremos hacer aqui es
invertir la pregunta de Por qué se escribe y pre-
guntar: habiendo un escribir, ;por qué hablar?
O, quiz4, mejor: habiendo un leer, ;por qué
escuchar? Porque Marfa Zambrano dice en
algtin lugar que ella es una persona de oido y
no de voz. Y es verdad que, cuando se refiere a
la oralidad en sus reflexiones sobre las formas
del darse de la palabra, generalmente privilegia
la escucha, el oir. Y también es verdad que
Marfa Zambrano escribe mucho mds y mucho
mejor de sus experiencias de oyente que de sus
experiencias de hablante. La cuestién general,
entonces, serfa ;por qué hablar, por qué escu-
char? ;por qué a veces la palabra tiene que
pasar por la voz y por el oido? ;a qué necesidad
esencial responde la oralidad? ;qué es lo que
pasa por la oralidad que no pasa, y no puede
pasar, por la escritura? ;por qué también son
necesarios los lugares de la voz?

El aula como lugar de la voz

Leeremos ahora, reescribiéndolo, el
pasaje que se dedica a las aulas universitarias en
el final de la seccién que abre Claros del bosque.
Las aulas aparecen ahi como “lugares de la voz
donde se va a aprender de oido”. Y no deja de ser
significativo que esa seccién inicial, esa seccién
en la que aparece el motivo del Claro como
cifra de lo abierto y, enseguida, un conjunto de
reflexiones sobre el Incipit Vita Nuova como
cifra de todo renacimiento, termine con unas
palabras, sin duda algo mds que circunstancia-
les, sobre la sala de clase como uno de los luga-
res de la voz, como uno de los lugares donde la
palabra se dice a viva voz, y se recibe de oido,
escuchando.

3 “Por qué se escribe” en Hacia un saber sobre el alma. Madrid. Alianza 1987. pdg. 31.

4 Op. Cit. pag. 33.
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El primer pdrrafo dice asi:

“Y se recorren también los claros del
bosque con una cierta analogia a como se han reco-
rrido las aulas. Como los claros, las aunlas son luga-
res vaclos dispuestos a irse llenando sucesivamente,
lugares de la voz donde se va a aprender de oido, lo
que resulta ser mds inmediato que el aprender por
letra escrita, a la que inevitablemente hay que res-
tituir acento y voz para que ast sintamos que nos
estd dirigida. Con la palabra escrita tenemos que ir
a encontrarnos a la mitad del camino. Y siempre
conservard la objetividad y la fijeza inanimada de
lo que fue dicho, de lo que ya es por si y en si. Mien-
tras que de oido se recibe la palabra o el gemido, el
susurrar que nos estd destinado. La voz del destino
se oye mucho mds de lo que la figura del destino se
ve”.

El primer motivo del texto determina la
palabra dicha como una palabra que viene a
NUEStro encuentro, que sentimos ‘gue nos estd
dirigida”. Como si al leer tuviéramos que ir
nosotros de algin modo al encuentro de la
palabra, que por eso ‘tenemos que ir a encon-
trarnos (con ella) a la mitad del camino”, mien-
tras que, en la escucha, la palabra, simplemen-
te, viene, nos viene. Por eso, la palabra oida es
la palabra ‘gue nos estd destinada”. No la pala-
bra que nos construye como destinatarios, es
decir, la que se propone hacer alguna cosa con
nosotros, ni tampoco la que nosotros busca-
mos desde nuestras preguntas, o desde nues-
tras inquietudes, desde lo que ya queremos en
definitiva, sino aquella en la que oimos “/z voz
del destino”. Una palabra que no se busca, sino
que viene, y que sélo se da a aquel que entra en
el aula distraidamente. Distraidamente, es
decir, con una atencién tensada al mdximo
pero manteniéndose como atencién pura,
como una atencién que no estd normada por
lo que sabemos, por lo que queremos, por lo
que buscamos o por lo que necesitamos. El
ofdo fino, atento, delicado, abierto a la escu-

5 Claros del bosque. Op. Cit. pdg. 16.
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cha, el ofdo distraido, serfa aqu{ una cifra de la
disponibilidad.

El segundo motivo determina la palabra
dicha como una palabra no fija sino fluida,
una palabra que no es ‘en s/ y por si” sino que
deviene, una palabra que no aparece en la for-
ma ‘de lo que fue dicho” sino en la forma de lo
que viene diciéndose, de lo que diciéndose vie-
ne, quizd de lo atin por decir, y una palabra por
tltimo que no es inanimada sino que est4 ani-
mada, viva. Aqui Marfa Zambrano retoma el
motivo cldsico de la solidez inalterable y un
tanto marmdrea, pétrea y monumental, de la
palabra escrita frente a la fluidez contextual,
liquida o gaseosa, de la palabra oral. Y retoma
también el motivo de la letra muerta, del cuer-
po de la letra como una materialidad cadavéri-
ca, sin alma, que sélo el aliento de la voz del
lector es capaz de revivir. Como si hubiera una
vida de las palabras que sélo estd en la voz, en
el aliento de la voz, en el alma de la voz.

El tono de voz

El tercer motivo, mucho mds interesan-
te, indica como de pasada que la palabra dicha
conserva algo de ‘e/ gemido, el susurrar”, algo
que sélo se puede percibir de oido por la sen-
cilla razén de que no pertenece al sistema de la
lengua. Hay algo en la voz, parece sugerir el
texto, que no estd en la lengua o, quizd mejor,
que no estd en la letra. Detengdmonos en este
punto.

Podria ser que Maria Zambrano estuvie-
se pensando en el célebre pasaje de Aristételes,
en Sobre la interpretacidn, en el que se diferen-
cia la phoné animal del logos humano, ese pasa-
je en el que se dice que “lo gue estd en la voz
constituye el simbolo de los pathemas o de los
padecimientos del alma, y lo que estd escrito el
simbolo de lo que estd en la voz”. En ese pasaje,
lo que constituye el paso de la voz (animal) al
logos (humano) o, si se quiere, de la naturale-
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za a la cultura, es precisamente la existencia de
las letras, de los grammata, que articulan la voz
y convierten el Jogos humano en un lenguaje
articulado. Por eso los gramdticos oponian la
voz confusa de los animales a la voz humana
como una voz articulada. Y por eso, cuando se
examina en qué consiste el que la voz humana
sea articulada, se constata enseguida que es
precisamente el hecho de que se pueda escribir,
es decir, que esté ya constituida en letra. Por
eso hay elementos de la voz, precisamente los
que no se pueden articular, el gemido, el susu-
rro, el balbuceo, el sollozo, el quejido, tal vez
la risa, que no se pueden escribir, que necesa-
riamente se pierden en la lengua escrita, asf
como se pierden también los elementos estric-
tamente musicales como el ritmo, el acento, la
melodia o el tono.

Podemos leer ahora esa sentencia zam-
braniana que dice que ‘pensar es ante todo -
como raiz, como acto- descifrar lo que se siente” a
la luz de esa distincién aristotélica segin la
cual lo que estd en la voz es justamente lo que
se siente, lo que se padece, y lo que estd en la
escritura es lo articulado de la voz. Desde esa
relacién, una palabra pensante que contenga
s6lo lo articulado de la palabra, sélo lo mera-
mente inteligible, seria una palabra sin voz,
una palabra afénica, y su afonfa estarfa produ-
cida por el silenciamiento de lo que en la voz
es simbolo de los padecimientos del alma, es
decir, del tono. Por eso una palabra apdtica, o
antipdtica, una palabra no pasional en suma,
serfa el sintoma de un pensar también apidtico
cuya apatia s6lo podria expresarse en un tono
sin tono, en un tono atonal o mondtono, en el
tono dogmdtico en definitiva de ese pensa-
miento que rehuye el padecer para limitarse a
comprender. Marfa Zambrano nos estarfa
recordando entonces que un pensar pasional,
un pensar que sea ‘descifrar lo que se siente”,
poner en letra y en cifra los padecimientos del
alma, exige una palabra tonal 0, mejor, polito-

¢ Op. Cit. pag. 17.
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nal, si tiene que ser capaz de expresar con un
amplio registro de tonos todos los matices de
“lo que se siente”. Una palabra, en definitiva,
que conserve el tono de la voz, el cambio de
tono, el contraste entre los tonos, todo lo que
la palabra tiene de voz, lo que se pierde al
tomarla al pie de la letra, sin atender a la musi-
ca, sin atender al tono, como acallando en ella
todo lo que no sea meramente inteligible.

La discontinuidad de la voz

El segundo pérrafo de nuestro texto
comienza asi:

“Y ast se corre por los claros del bosque andloga-
mente a como se discurre por las anlas, de anla en aula,
con avivada atencién que por instantes decae -cierto es-
y aun desfallece, abriéndose ast un claro en la continui-
dad del pensamiento que se escucha: la palabra perdida
que nunca volverd, el sentido de un pensamiento que
partid. Y queda también en suspenso la palabra, el dis-
curso que cesa cuando mds se esperaba, cuando se estaba
al borde de su total comprensién. Y no es posible ir hacia
atrds. Discontinuidad irremediable del saber de oido,
imagen fiel del vivir mismo, del propio pensamiento, de
la discontinua atencién, de lo inconcluso de todo sentir y
apercibirse, y avin mds de toda accién. Y del tiempo mis-
mo que transcurre a saltos, dejando huecos de atempora-
lidad en oleadas que se extinguen, en instantes como cen-
tellas de un incendio lejano. Y de lo que lega falta lo que
iba a llegar, y de eso que llegd, lo que sin poderlo evitar

se pierde’™.

El motivo central del fragmento es el del
“Claro” que abre la palabra que se recibe de
oido. En primer lugar, la oralidad es el lugar de
la fugacidad de la palabra: la palabra que se oye
es la palabra perdida que nunca volverd, la que
llegé y se fue y la que, sin poderlo evitar, se
pierde. Al escuchar hay algo que siempre que-
da atrds, y es imposible ir hacia atrds para recu-
perarlo. En segundo lugar, la oralidad es el
lugar de la suspension de la palabra: asi la voz
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constituye un discurso o un discurrir que cesa
sin que haya llegado a ningin término, siem-
pre al borde de algo que nunca llega, siempre
en la inminencia de una revelacién que no se
produce, siempre inconcluso, como dejando
siempre una falta, un anhelo. Si al escuchar
hay algo que queda siempre atrds, también hay
algo que queda delante y que queda también a
medias oido, como sefialado o anunciado en el
brusco interrumpirse de la palabra dicha. Por
eso la oralidad es la forma de la palabra siem-
pre a medias oida, de la palabra, en definitiva,
que se da en su pasar y que por tanto perma-
nece inapropiable.

El motivo de la fugacidad de la voz fren-
te a la permanencia de la letra también es cl4-
sico. Pero Marfa Zambrano lo hace sonar de
forma peculiar. Mientras que la letra es perdu-
rable porque estd inscrita en el espacio’, la voz
es fugaz porque se despliega en el tiempo.
Como también se despliega en el tiempo la
vida y todo lo que estd vivo: el pensamiento, la
atencién, la percepcidn, el sentir, el actuar.
Pero Marfa Zambrano insiste, sobre todo, en la
discontinuidad de lo temporal. Y es ahi, en esa
tugacidad y en esa discontinuidad, como
‘palabra en el tiempo” segtin la feliz expresién
de Antonio Machado, donde la voz puede
emparentarse a la musica. La voz no sélo nos
da el tono pasional o afectivo del pensamien-
to, lo que darfa su relacién con el sentir, con
los padecimientos o los afectos del alma, sino
también su tempo, su ritmo, y un ritmo que
serfa ademds polirritmico como polirritmica es

la vida y todo lo que le pertenece. Y asi, mien-
tras que en la palabra escrita el encadenamien-
to de las palabras, su continuidad, se hace a
través de la légica del concepto, o del argu-
mento, en la palabra oral la conexién se hace
por resonancias, por variaciones melddicas o
por alteraciones ritmicas.

El surco en el aire.

“Y lo que apenas entrevisto o presentido
va a esconderse sin que se sepa dénde, ni si alguna vez
volverd; ese surco apenas abierto en el aire, ese temblor de
algunas hojas, la flecha inapercibida que deja, sin
embargo, la huella de su verdad en la herida que abre, la
sombra del animal que huye, ciervo quizd también ¢l
herido, la llaga que de todo ello queda en el claro del bos-
que. Y el silencio. Todo ello no conduce a la pregunta cld-
sica que abre el filosofar, la prequnta por ‘el ser de las
cosas’ o por ‘el ser’ a solas, sino que irremediablemente
hace surgir desde el fondo de esa herida que se abre bacia
dentro, hacia el ser mismo, no una pregunta, sino un cla-
mor despertado por aquello invisible que pasa sélo rozan-
do. ;Adénde te escondiste?...” A los claros del bosque no se
va, como en verdad tampoco va a las aulas el buen estu-

diante, a preguntar’®.

Al final del pérrafo aparece el motivo
central del texto y, sin duda, el que estd pre-
sentado con mayor fuerza metaférica. La voz,
como la musica, como el aletear de los péjaros,
como la huida entrevista de los animales o
como el silbido de una flecha, deja en su pasar
una vibracién, una huella sonora, un surco
apenas abierto en el aire”. Asi, si la escritura es

7 El motivo de la perdurabilidad de la letra, todavia latente en el texto juvenil “Por qué se escribe”, aparece enormemente matiza-
do en obras posteriores sobre la escritura. Asi por ejemplo, en Claros del bosque, las letras aparecen metaforizadas como piedras
(l=tras en la tierra) o como estrellas (letras en el cielo). Serfan entonces letras mudas. Ademds el destino de las piedras es hacerse
polvo y el de las estrellas apagarse. Reescribiremos el texto, dejéndolo sin comentar, para que el lector lo haga resonar con el moti-
vo de la fugacidad de la voz que estamos aqui desplegando: ‘3Y no podrian ser estas piedras, cada una o todas, algo asi como letras?
Fantasmas, seres en suma que permanecen quizd condenados, quizd solamente mudos en espera de que les llegue la hora de tomar figura
y voz. Porque estas piedras no escritas al parecer, que nadie sabe, en definitiva, si lo estdn por el aive, por el alba, por las estrellas, estin
emparentadas con las palabras que en medio de la historia escrita aparecen y se borran, se van y vuelven por muy bien escritas que estén;
las palabras sin condena de la revelacidn, las que por el aliento del hombre despiertan con vida y sentido. Las palabras de verdad y en ver-
dad no se quedan sin mds, se encienden y se apagan, se hacen polvo y luego aparecen intactas: revelacion, poesia, metafisica, o ellas sim-
plemente, ellas. “Letras de luz, misterios encendidos, canta de las estrellas Francisco de Quevedo. ‘Letras de luz, misterios encendidos) pro-
fectas como todo lo revelado que se da o se dio a ver, por un instante no mds haya sido”. Op. Cit. pag. 92.

8 Qp. Cit. pdg. 17.
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Aurora

como un abrir surcos en la tierra (la palabra
“verso” significa “surco” en latin y, como se
sabe, la palabra “pagina” deriva de ese “pagus”
que se refiere al campo y del que también vie-
ne “paisaje”), la oralidad es como un abrir sur-
cos en el aire. Siempre la palabra como ese
‘trazo abriente” del que hablaba Heidegger,
pero un trazo SONOro €n este caso, y un trazo
vivo puesto que viva es la palabra dicha a viva
voz.

Por eso esos trazos, esas huellas, esos sur-
cos en el aire, se convierten enseguida en heri-
das abiertas. Lo dnico que de la voz queda en
el claro, en el aula, en cualquiera de los lugares
de la voz, es una “herida que se abre hacia aden-
tro”, y el silencio”. Por eso, los dones de la voz,
lo que se nos da en la voz, es el resonar de dos
formas de silencio. El silencio del claro, con-
servando adn el resonar de la palabra que lo ha
surcado, y el silencio interior, doliente, abierto
en el alma por esa palabra. ;No serd esa herida,
ese silencio interior, el surco donde va a ir a
depositarse la palabra concebida, la palabra
fecunda, la palabra seminal, la palabra semilla?
En cualquier caso, la palabra recibida hace un
vacio vivo y, por eso, creador, fecundo. En el
lleno del saber no puede brotar nada. Como
tampoco puede brotar nada realmente nuevo
en el vacio que se abre a partir de un buscar, de
un querer o de un preguntar. La fecundidad
zambraniana no nace de la voluntad sino de la
pasividad, de la pasién, de la paciencia, de la
apertura y de la disponibilidad en suma. Por
eso escuchar es dejarse decir algo que no se
busca y que no se quiere, algo en definitiva que
no depende de nuestras preguntas.

El aula se abre como claro. Y el claro no
es el lugar de la busqueda. Por eso, si nada se
busca, el claro puede dar lo mds imprevisible,
lo mds ilimitado. Lo dnico que da el claro, el
aula, al que entra distraidamente es la nada, el
vacio. Por eso el claro, el aula, no es un lugar
de transmisién, sino de iniciacién, de inicia-
cién al vacio. Pero a un vacio que es aperturay
que por eso se abre hacia adentro, un vacio que
hay que hacer en uno mismo, interrumpiendo
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el siempre demasiado lleno del saber y dete-
niendo el siempre demasiado ansioso del bus-
car. El claro, el aula, nos da la voz. Pero una
voz que no se entiende como una serie concre-
ta de “dichos” o de enunciados lingiiisticos
m4s o menos interesantes, mds o menos inteli-
gibles, mds o menos apropiables, sino como el
tener-lugar mismo de la voz, el acontecimien-
to de la voz. Lo que da el claro, el aula, lo que
necesariamente se aprende oido, no es otra
cosa que lo que la voz tiene de no-lenguaje, de
tono y de ritmo, y lo que la voz tiene también
de umbral entre lo que se oye y lo que no se
oye, entre lo que viene y se va, entre lo que se
pone y lo que se anuncia.

Modelando el silencié

Vamos a dar a leer, reescribiéndolo aho-
ra ya sin comentarios, el epigrafe que se titula
“La palabra del bosque”. Porque si ‘e corre por
los claros del bosque andlogamente a como se dis-
curre por las aulas”, tal vez las palabras del bos-
que tengan también algin parentesco con las
palabras que se dan de oido a los que entran
distraidos a los lugares de la voz.

“Del claro, o del recorrer la serie de claros que se
van abriendo en ocasiones y cervdndose en otvas, se traen
algunas palabras furtivas e indelebles al par, inasibles,
que pueden de momento reaparecer como un niicleo que
pide desenvolverse, aunque sea levemente; completarse
mds bien, es lo que parecen pedir y a lo que llevan. Unas
palabras, un aletear del sentido, un balbuceo también, o
una palabra que queda suspendida como clave a descifrar;
una sola que estaba alli guardada y que se ha dado al que
Uega distraido ella sola. Una palabra de verdad que por
lo mismo no puede ser ni enteramente entendida ni olvi-
dada. Una palabra para ser consumida sin que se desgas-
te. Y que si parte bacia arriba no se pierde de vista, y si
huye hacia el confin del horizonte no se desvanece ni se
anega. Y que si desciende hasta esconderse entre la tierra
sigue abi latiendo, como semilla. Pues que fija, quiera, no
se queda, que si asi quedara se quedaria muda. No es
palabra que se agite en lo que dice, dice con su aleteo y
todo lo que tiene ala, alas, se va, aunque no para siempre,
que puede volver de la misma manera o de otra, sin dejar

de ser la misma. Lo que viene a suceder segiin el modo de
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