Maria Zambrano

Ciudad ausente’

| irse alejando, naufragaban en la
niebla opalina torres y espadafias,
chopos enhiestos y campo desnu-
do, todo desapareceria en la luz
lechosa de un lento amanecer;
moria la ciudad, se disolvia en el
horizonte: por un momento todo
qued6 —el hueco de la ciudad— y el aire quie-
to en soledad oscura. Fué el instante en que se
apagd la presencia real de la ciudad y aun no
estaba bastante lejos para que naciese la otra, la
ciudad real, esquema de ciudad, arquitectura
de paisaje. Era preciso ese instante en que los
ojos se quedaron sin la sensualidad de la imagen
y el oido, sin el murmullo de la confusién para
que el intelecto gozara plenamente con la
auténtica belleza del paisaje desnudo.

Nada perdia la ciudad ausente descarna-
da de sensual envoltura; viva roca, piedra viva
era lo esencial de su materia, y lo demds geomé-
trica ordenacién de una peculiar y expresiva
geometria. El verde de los drboles y el tostado
de los mezquinos trigales se substituian por una
linea ascendente en ritmo de energia y una lisa
y compacta superficie, dura faz de una oculta
resistencia.

Todas las cosas son alli preludios no mds,
puntos de partida, problemas para la mirada
que se hace ascética; el ojo no descansa en la
cara amable de las cosas, es paisaje de inquietud
que brinda lucha y esfuerzos, paisaje donde una
fisica pitagérica es mias real que la superficial
imagen de una pintura impresionista. Por eso
tu verdad, ciudad, estd en la ausencia de esta
mafiana ——raso de aire— en que los ojos sin
verte te suefian. Y el aire fino de la sierra, her-
mano de tu limpia arquitectura, me ayuda a
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comprender tu arisca desnudez en la dspera
alegria de esta hora transparente.

La mirada quieta contempla tu esquema;
una lenta escenografia intelectual va borrando
los aspectos, el oro de tus tardes, la faz resque-
brajada de tus calles, el silencio azul de tus pla-
zuelas en calma, las cobrizas alamedas envuel-
tas en el sonar del rio. Y mananas y ocasos,
orgias de color se han hundido por innecesarias.
Un equilibrio de fuerzas queda en pie; forma y
estructura... y expresiéon: sin gestos, ni contor-
siones, expresién de pura geometria, personali-
sima y singular.

Y eres en el esquema, td siempre, la
misma, la Gnica: tu esencia no estaba en la ima-
gen, era medida, ritmo de sonidos que no sue-
nan, «musica callada». Y el tiempo se ha dete-
nido al borde de si mismo y te ha mirado sin
destruirte, y pasa ligero; t has quedado desnu-
da y de pie, alegre y necesaria.

Ahora sélo eres mia y eres ciudad, no
caos de edificios y sensaciones; en la ausencia
estds ante mi mds que nunca, en presencia
ideal, llena de gracia en mi intelecto.

Pero la mafiana prendida en los campos,
vibra ya mas deprisa; manchas de sol en arre-
bato de velocidad se amasan con negros pina-
res; se rompe la quietud en mil trozos dispersos;
en cada uno una luz, a cada paso una cancién,
en cada mirada una sonrisa distinta. La unidad
esta rota, nubes de sonidos nos azotan la cara, y
los colores en loca independencia saltan en
nuestras pupilas. Puente quebrado; rio en zig-
zag, pronto las esquinas rotas se fugan de nues-
tra mirada.

Madrid, 1928.
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