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Las ciudades recibidas

uando contemplamos la Creaciin del
Hombre, por Miguel Angel, vemos al
Divino hacedor tender su mano
sobre Addn; un abismo les separa.
Quiza jamds tan breve espacio haya
dado la sensacién de abismo infran-
queable. Y la mano paterna, que es a
un tiempo paternal y creadora, es también la
que crea esa distancia, ese abismo. Y Adin,
levantada la cabeza, interrogante la mirada,
parece presentir el vértigo de la distancia. Es la
creacién de una criatura original, independiente,
que necesita del abismo para su ser.

Y una vez nacido, el ser humano tiene que
ingresar en un tiempo propio, tiene que abrir un
camino, que es la accién humana entre todas.

Porque Dios nos ha sofiado, pero debemos
ser nosottos, al nacer, los que hagamos real ese
suefio. Hacer que su suefio sea lo més transpa-
rente posible, reducir la sombra a lo menos, pot-
que el hombre pasa por la vida como la luz por
un cristal, y sélo hay que cuidar que ese su paso
no deje empafiada su transparencia.

Nacemos, pues, del suefio de nuestros
padres, y tenemos luego nuestros propios suefios.

Dios, cuando se puso a crear un mundo,
cred el Paraiso, el Edén, el jardin primero. El
hombre, cuando se puso a crear su mundo,
comenz6 a construir ciudades.

Dios, debia crear como Dios, como crea-
dor; el hombre, como hijo suyo, debfa participar
de esa petfecta filiacién y crear como criatura.

Todas las ciudades han sido sofiadas. Sofia-
das por el hombre. Y construidas también por él.
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No se puede realizar nada que antes no haya sido
sofiado.

Todas las ciudades son como una especie
de puerto que hay que pasar. Puerto y puerta
ante la cual hay que depositar una ofrenda. Un
dintel que, al modo de ciertos juegos infantiles,
no se puede atravesar si se ha pisado raya y no se
ha pagado la debida prenda. Estos juegos, que
consisten en pasar de un cuadro a otro, en un
tablero dibujado en la tierra, son el simbolo de la
vida humana, de ese ir de una a otra etapa, de
una a otra edad, de una a otra situacion.

También, por ello, este juego, la rayuela,
podria ser el simbolo del ir de una ciudad a otra.
Del ir a cada una de las ciudades por las que dis-
curre nuestra vida, ciudades que son como una
dadiva, un don de esos que obligan al que los
recibe. Porque no se pasa sin més por una ciudad.

La vocacion de las ciudades

En la ciudad de Segovia sucede algo
extrafio: estd en ella lo sagrado y esté lo histéri-
co. Lo primero lo puedes descubrir cuando de
nifia te llevan a dar un paseo por cierto lugar de
la ciudad por donde corre, y también se hunde,
el cauce del rio que serd el Edesma. Hay que
escaparse, e ir hasta las pefias donde, aunque
fuera en tiempo de sequia, siempre habia una
gota de agua. Se vivia asi lo sagrado y ese princi-
pio de transformacién en algo divino, transpa-
rente. Lo segundo, la historia, se descubria ante
el acueducto, no ante el agua sino ante las pie-
dras, ante la edificacién levantada para llevar el
agua de un lugar a otro, intento del ser humano
por realizar un rio. Y se descubria pasando por
debajo de los atcos, a través de ellos.
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Una ciudad es lo que més se acerca a la
persona, a su modo de ser. Y como el ser huma-
no tiene la vocacién de la transparecencia, una
ciudad, creacién propiamente humana, tenderd
también a ella. Y es una esfera cristalina la que
contiene a la ciudad de Segovia. Adn de noche,
aun en la oscuridad de la noche, se siente el cris-
tal. En esta ciudad, lo pétreo y lo liquido, se han
unido en una materia cristalina, en un orden, en
una unidad viviente.

En Segovia, donde se halla el templo cir-
cular de la Vera Cruz, edificado por los templa-
ri0s, la temprana vocacidn de una nifia puede ser,
precisamente, la de querer ser un caballero tem-
plario. Mas tarde, en otra ciudad, en Madrid,
pasindose las noches en vela, oyendo a los centi-
nelas hacer su ronda, su vocacién puede conver-
tirse en desear ser uno de ellos. Los primeros,
luchaban por libertar una ciudad, la ciudad santa
de Jerusalem, los segundos, velaban todas y cada
una de las ciudades. Un guerrero, un vigilante y
una muchacha. {Acaso esas tres cualidades no se
daban también en la diosa Atenea, diosa de la
sabiduria y protectora de la primera ciudad, Ate-
nas, ciudad del hombre?

Finalmente, aquella nifia encontré su
vocacién en la filosofia, en el pensamiento. Y en
los tiempos en que su pafs estuvo en guerra, en
los tiempos en que todos tuvieron que ser com-
batientes, ella defendié el hecho de que la inteli-
gencia también lo fuera, que fuera militante,
porque la razén habia nacido armada: con casco,
lanza y escudo.

Atenea prefiguraba al par la estructura del
ser y la de la ciudad. Su ley, su luz, debfan pene-
trar en la oscuridad de las pasiones, en la oscuri-
dad de las ciudades. Y se veia obligada a meditar
y a sufrir por tener que entrar en accién. Como la
diosa, aquella nifia, aquella joven, también medi-
taba, también suftia, también luchaba. Y en una
ciudad, en Valencia, escribié una carta a un
amigo en la que decia que objetividad era humil-
dad, y que tan sélo deseaba que su persona fuera
un puro cristal transparente, donde se vieran las
cosas, donde se cumplieran las leyes.
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Una especial luz asiste, pues, a ciertas ciu-
dades, una luz que, como es vida, tiene su pasion,
y llega a las cosas de una cierta manera. En Tole-
do, la luz persigue a la ciudad; en Cuenca, estd a
punto de abrasarse en ella; en Granada, de des-
leirse; y en Segovia, no cae la luz, sino que toda
la ciudad se alza hasta ella, entrando en la luz
como si fuera un arbol.

Si Segovia era el lugar de la palabra,
Madrid era el lugar del ritmo, del ritmo y del
compés. Pues la vocacién de Madrid ha sido
siempre la de no perder el compds. Al menos asi
era durante la guerra y durante la paz que la pre-
cedié. Porque las ciudades no siempre son pacifi-
cas, no siempre son pacificadoras.

Todas las ciudades pueden algin dia estar
en guerra, en guerra entre ellas. Todas las ciuda-
des, parece, alguna vez lo estuvieron. Y asi, ha
habido ciudades sitiadas, ciudades incendiadas,
saqueadas, destruidas. Toda ciudad se levanta
tras la guerra, con sus heridas, si no son de muer-
te, y continGia. Asi acaecié también en éstas:
hubo guerra entre ellas y la luz del universo se
confundi6 con la luz de las granadas.

Por eso vivir en estas ciudades era vivir
ante la amenaza constante de la muerte. Y, en
Barcelona, esa proximidad de la muerte, unida a
una soledad vivida en plenitud, es lo que le hizo
crecer un comienzo de alas. Por eso pasé en esta
ciudad el tiempo mds feliz de su vida. «El tiem-
po que aqui cotre no es ya de este mundo» escri-
bié a una amiga pensando que tal vez fuera la
ultima carta que le enviase.

Y es que quizd nada preste mas apoyo para
afrontar la muerte que el seguir haciendo aquello
a que nos ha llamado nuestra vocacién. Ese fue el
saber que recibié de la ciudad de Barcelona, a
donde la vocacién le llev a impartir un curso en
la Facultad de Filosofia y Letras. Alli, en un
Seminario, y frente a un profesor, durante un
mediodia primaveral, y entregada a una lectura
de siempre, soné la sirena de alarma e inmedia-
tamente llegaron los aviones enemigos y con
ellos el ruido de las bombas que explotaban cada
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vez mds cerca; entonces, ella y el profesor levan-
taron la cabeza al mismo tiempo. Y él le dijo,
serenamente, con voz segura: «Moriré en mi
Seminario, moriré haciendo lo que siempre hice».

Pero no iba a ser la muerte, su propia
muerte, lo que se encontrase en la ciudad de Bar-
celona, a pesar de que fuera aqui donde mutiera
su padre, sino que iba a ser la derrota, la capitu-
lacién, la didspora. El tener que salir de su pafs,
andando, junto aquel poeta que habia dado cla-
ses en la ciudad de Segovia.

La ciudad interior

S6lo México abrazé a los refugiados cuan-
do éstos lo necesitaban. Sélo México les abri6
camino.

Alguien que estuviera en la misma situa-
cibn que Marfa Zambrano tras el exilio, no
deberia cansarse de decirlo, como una oracién:
s6lo México. Ella recorrié sus tierras tomando el
tren en Veracruz, cruzdndolas en tren, pasando
por entre los inmensos volcanes, por entre las
pequenas violetas. Pues todo alli era inmenso. Se
dirigia a la Universidad de Morelia, para ser pro-
fesora de Filosoffa. Sabia que aquel camino, el
camino hacia aquella ciudad, no lo habia busca-
do, sino que el camino mismo la habia llevado
hasta allf, hasta ella, hasta esa ciudad que iba a
ser muy pronto recibida, que iba muy pronto a
darle un recibimiento. Morelia, la ciudad que se
habia llamado antes Valladolid. La ciudad que la
habia sustraido a la violencia, ofreciéndole esa
paz que se destacaba, justamente en esa ciudad,
con especial fuerza, con especial delicadeza.

Morelia, en verdad, habia tenido el nom-
bre de Valladolid, pero su color era el color de
Salamanca. Y por supuesto, también la Universi-
dad tenfa, como toda la ciudad, ese color: era
dorada. Su catedral, que habfa sido hecha por los
espafioles pero con manos indigenas, constaba de
dos torres que estaban rodeadas hasta arriba de
dos inmensas buganvillas: nunca Zambrano las
habia visto tan inmensas.
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Cuando ella comenzé a dar su clase, en
medio de ese silencio que tiene el indio mexi-
cano, ella sintié cémo la escuchaban, y c6mo la
arropaban. Su silencio fue para ella como un
encaje, como una envoltura o una mantilla de
esas que les ponen a los nifios que tiemblan. Por-
que ella temblaba por todo y le quitaron el tem-
blar.

Hay lugares donde la visibilidad se hace
resplandeciente; asi sucede en Morelia, en
Michoacén, donde cae una lluvia angelical muy
fina, una lluvia que le indicaba a ella y a sus
alumnos que ya eran las 4 de la tarde. Hay luga-
res que recogen, y por ello mismo también son
dados al recogimiento, lo facilitan. En esta ciu-
dad, entre tanta inmensidad, entre tanto silen-
cio, podia llevarse, sin duda, una vida de ermi-
tafia. En Morelia, podia vivirse de un modo
solitario y tener también una amiga, hacerse
amiga de una estatua que le recordase a una
amiga real. Tener una amiga, una sola, en una
plazoletina que habia sido claustro de un con-
vento de carmelitas. Tener una amiga y ver en
ella la gracia neocldsica y una primavera con flo-
res rosa y azules a sus pies. Vivir en Morelia tam-
bién podia significar caer enferma. Y ponerse a
leer a Flaubert y creer que no quede otra cosa en
el mundo que ser persona y hacer una obra. A
veces, a causa del exilio, una podia sentirse en
aquel lugar, tan alejado de su pais, tan similar a
él, muy sola, muy triste. Por eso, frente a las
aguas del lago Pascuaro, podia suceder que el
corazén llorase, y que un amigo poeta se acerca-
se y dijese: «Maria, donde quiera que hoy esté
una persona, esta llorando».

La ctudad en éxtasis

La primera vez que una pisa La Habana
puede estar yendo camino de otra ciudad, de una
ciudad tan alejada como Santiago de Chile. Sin
embargo, una vez entras en ella, por un mar que
se hace rio al pie de las casas, algunas espléndi-
das, nacidas del agua que luego se extiende en la
inmensa bahia, cuando realmente entras en ella,
en la ciudad, entra también en tu interior la cer-




Papeles del «Seminario Mavia Zambrano»

teza de que habrés de volver. Como se vuelve a la
infancia.

O quiza fuera que esa primera vez que
pisas La Habana es en realidad un regreso, que
vuelves a algo que ya habias vivido antes. No
necesariamente alli, desde luego, pero si en su
latido. Pues tanto a orillas del Mediterrdneo
como a orillas de este mar de La Habana, la luz
y la sombra caen, literalmente, sobre la tierra,
hundiéndose. Por eso, quiza, en el momento de la
llegada, puede una creer que esté volviendo a su
ciudad natal. Algo en el aire, en las sombras de
los arboles, en el rumor del mar, en la brisa,
puede evocar esa sensacion. Y puede una pensar
que, por haber sido arrancada tan pronto de
Andalucia, el destino le estd dando ahora la
compensacién de vivicr en La Habana, donde
puede recobrar sus sentidos de nifia y la cercania
del misterio. Esos sentires que son al par del des-
tierro y de la infancia. Por eso, es casi inevitable
querer sentir el destierro precisamente alli, en la
ciudad de La Habana, donde destierro e infancia
se confunden.

Y se descubre entonces, que tal vez sea
cierto el hecho de que no s6lo nacemos en un
lugar, en una ciudad como Vélez-Milaga, sino
que ademds tenemos un lugar de pre-nacimien-
to, un lugar como Cuba. Y tal vez sea también
éste, el motivo por el que Cuba hiera con su pre-
sencia como un viejisimo ancestral amor, un
amor tan primitivo que aun mas que amor con-
vendria llamar «apego». Y que ello nos lleve a
alegrarnos cada vez que vemos de nuevo La
Habana, una ciudad que no sabemos por qué la
queremos, pero en la que estamos seguros de que
hay algo ahi que consideramos nuestro y nos
gusta seguir volviendo a ella. Sintoma de que
seguiremos volviendo indefinidamente, con-
solindonos asi de un andar errante.

Volver a La Habana. Volver por vez prime-
ra. Volver como se vuelve al suefio. Pues ni La
Habana, ni toda la isla de Cuba, estd dominada
por el afin de definicién. Su luz parece levantar-
la hacia el cielo, haciendo ain mas leve el peso de
la tierra. Y bajo esa luz, aparece una vida que atin
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se confunde con el suefio, con un mundo donde
las formas escondidas sélo se manifiestan dan-
zando. Un mundo, el secreto mundo del trépico,
que puede finalmente apatecer sorprendido en su
danza. En su danza nocturna. Porque en la natu-
raleza tropical todo se mueve bajo una aparente
quietud y sélo la noche revela la oculta fiesta, la
danza que parece ser la intima vida de todas las
criaturas.

Y es que el mundo del trépico no es plas-
tico, sino musical. Y una puede contemplar un
cuadro y ver en él figuras danzantes, como pue-
de asistir a una fiesta y no ser capaz de resistirse
—porque la musica naci6 para ser seguida— a
participar del baile, del baile de los negros en
Marianao, del baile que resulta de transformar la
pesadilla en danza. Porque ellos danzan sus
suefios. Es lo que percibes la primera vez que ves
bailar a los negros: sientes que estés sorprendien-
do a alguien en su suefio...

Y piensas en la danza y en el éxtasis, en
esos dos estados del alma en que el pleno movi-
miento y la plena quietud coinciden. Lo que te
permite estar al mismo tiempo en muchas partes,
por eso puedes estar bailando en La Habana y
resultar estar también desplazindote por cual-
quier otro lugar del mundo. Lo que te sugiere
que la danza y el éxtasis son estados del alma casi
intercambiables. Asi que, en un papel, escribiras
afios mas tarde viajando por otra ciudad pero
recordando ésta: «Nadie ama a otro si no ama su
danza; nadie le ve ni le entiende si no ha sabido
descubrirla».

Es lo que te ofrece esta ciudad, esta isla tan
patecida al paraiso. Y habiendo pasado alguien en
ella la mayor parte de su vida de ensefiante, es
cosa de resaltar lo que pudo aprender alli: apren-
di6 a mirar el alba, y aprendi6 a acordar el oido al
ritmo de la respiracion de la noche, tan viviente.

Porque aqui, en el trépico, la luz encubre
y la noche revela. Revela, entre otras cosas, el
secreto ultimo del cielo de La Habana, el Rayo
verde, aquel que podia atisbarse desde la venta-
na sobre la bahia, frente al poniente.
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Porque aqui, en La Habana, puede verse,
beberse més que en parte alguna, el alba, el alba
hasta que sale el Sol, que asusta. Es la aurora la
que llama, la que estando ain dormida te llama.
Y acudes a verla, pegadita al suelo, por las entre-
abiertas persianas. Y ves el desvanecerse del azul,
el clarificarse, la blancura celeste sobre el Morro.
Y luego, ya mis visiblemente, desde ese minus-
culo cuarto suspendido sobre la Bahia, la ves apa-
recer a ella, toda ella, como una diosa sin sombra
de pesar.

Porque, aqui, en esta ciudad, los dias
pasan cayendo como gotas de luz. Cayendo sobre
esta isla apenas posada sobre las aguas, en esta
isla en la luz, méds que en el mar. Y una tarde,
sucede algo inesperado, como que en el jardinci-
llo que hay junto a la puerta del Lyceo, a la sali-
da de una conferencia, alguien pueda dirigirse a
la que ha pasado en La Habana la mayor parte de
su vida de ensefiante y decir: «Maria, se le han
puesto los ojos azules al hablar». Sin saber que
toda su vida habia querido tener los ojos azules.
Solamente él los habia visto aquella tarde, unos
ojos de color azul, como el azul palido del fondo
de los cuadros clasicos de Murillo.

Es imposible olvidar las mafianas lumino-
sas de La Habana, aquellas playas tan maravillo-
sas, aquella figura de la palma, que surgen a
veces en otro paisaje, en otra ciudad. Es imposi-
ble olvidar la mirada de esclava, porque aqui,
una vez descubres la belleza de la esclavitud, con
el profundo misterio que hay en ella, es imposi-

ble de olvidar.

Desde la distancia puede una seguir
enviando saludos a la sacra Ceiba, al yagrumo, al
viento que hace el Mar Verde, Verde y transpa-
rente, y al Cielo... Desde la distancia una puede
desvelarse porque La Habana estd muy viva ain
en sus suefios, porque la nostalgia de La Habana
estd habitando sus insomnios. Porque acaba de
recibir una tarjeta postal con el Morro, el mar
azul, el faro y se le saltan las lagrimas. Porque
estd padeciendo una ola de frio y afiora la luz y el
sol dorado del dulce otofio de la isla. En la dis-
tancia, una puede rememorar el haber vivido en
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un noveno piso mirando la Bahia y en duerme-
vela besar aquella luz y aquella agua saltarina,
transparente, el Mar verde con el viento del
Norte. Y pedir, finalmente, a un amigo, a una
amiga, que aun siguen viviendo en La Habana,
que miren por ella aquella luz y aquel Mar, por-
que alguien que ha vivido en La Habana amén-
dola, no puede dejar de seguir amindola en la
distancia y de sentir que el amor a esa tierra, a
esa luz, necesita de un intermediario, que no se
puede amar una tierra si alguien de ella no reco-
ge ese amor.

La cindad de la lnz

Si algo se destaca de la ciudad de Paris, es
que no es una ciudad real. Esta dibujada mas que
construida. Tan décil es a la luz, que su silueta,
recortada en el aire, se dibuja en la luz misma,
produciéndose una linea, la linea de un dibujo o
casi la de un grabado. Por eso es, mas que nin-
guna otra ciudad, visible, pues la linea se ofrece
enteramente a la mirada. La lucha del color, la
resistencia a la luz que la escultura lleva consigo,
el peso de la arquitectura, en Patis, casi desapa-
recen, dejando paso a la linea, que es musical,
pura melodia.

Y es asi como se ven sus avenidas, sus
arboles, su rio: como pura melodfa. Pero tam-
bién, por ello, como algo intangible, algo lejano,
dando la impresién de que Paris, que se nos ofte-
ce por entero, no acaba de estar cerca nunca. De
ahi, que estando en Parfs, estemos cerca y lejos de
Paris. Su presencia se nos escapa y apenas es hue-
lla de si misma: la vemos como una imagen refle-
jada en un medio puro, abstracto, en medio de
una luz intima y quieta. Es entonces cuando sen-
timos la intimidad. Sélo entonces sentimos estar
no dentro de una ciudad sino dentro de un
mundo, de nuestra propia alma quizd, como si la
ciudad fuera una imagen recordada, nitida y cla-
ramente, en el lago en calma de una memoria
enamorada.

Es por esto que es la ciudad del amor y no
por las leyendas que ilustran y empafian su nom-
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bre. Porque el amor es sentir y ver en el mismo
instante. Y Paris debe verse asi: al mismo tiem-
po que se siente.

La ciudad, como las personas, tiene cuer-
po, cuerpo modelado por su vocacién. Y la voca-
cién de Paris, ese suefio mantenido que exige ser
realizado, es lo que conforma el trazado de sus
calles, el color de sus edificios, ese timbre especial
que la ciudad tiene. Y Paris ha logrado, en su
cuerpo, un milagro: actuar directamente con su
vibracion vital y ser visto como huella perdura-
ble. Lo que es signo de belleza cumplida, de esa
belleza que nos conduce hacia otro tiempo mids
cristalino.

A diferencia de otras ciudades, Paris si que
se nos ofrece y no es preciso buscarla o perse-
guirla cuando a ella llegamos. Estd ahi. Del todo
visible, luminosa ain en su luz grisicea que va
del perla al acero, con su sol de plata a la caida
de la tarde, siendo de plata ella también, por
unos instantes, sumergida, 0 mejor, traspasada
por la luz.

Y ha sido el amor el que ha permitido al
alma unirse a la conciencia, para que, sin dejar de
estar conmovida, vea su huella indeleble en ese
medio semiopaco y semitransparente. Por eso es
una ciudad sofiada y es una ciudad pensada. Asi
como es también una ciudad vivida.

Cuando se llega a Paris es posible que se
deambule en busca de alojamiento y se sea recha-
zado una y otra vez por las porteras de las pen-
siones del elegante barrio de Passy. Y eso te lleve
a escribitr un poema en francés, reproduciendo los
didlogos, y a vivir en la embajada de México.
Cuando se llega a Paris es posible que sea des-
pués de una larga y angustiosa espera, después
de que se haya estado esperando durante todo un
mes un visado y un billete de avién en la ciudad
de New York. Cuando se llega a Paris es posible
que ya se llegue tarde, cuando hace ya dos dias
que tu madre ha sido enterrada. Cuando se llega
a Paris es posible que comience el delirio, el ina-
cabable delirio en que se ha convertido la espe-
ranza fallida. Porque para los ojos, para el alma
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de alguien que acaba de llegar a Parfs, la presen-
cia de esta ciudad puede ser también un delirio
de la luz.

El hombre de hoy no habita Paris como
debid de hacetlo otras veces y por eso deja libre
al que en él entra para contemplar la ciudad y
deja libre a la ciudad para mostrarse a si misma.
De modo que es posible captar en las piedras, en
la luz, en el aire, el reflejo del sufrimiento de
Paris, la ciudad que sufre y que recoge maternal-
mente el sufrimiento humano.

Su misterio no se desvanece. Su relacién
con la luz se mantiene a través de todos los cam-
bios de la hora y de las estaciones. Porque Paris
muestra, en sus diversas y cambiantes fiso-
nomias, una continuidad de inspiracién. Incluso
en la época de la resistencia, su luz también se
hizo resistente, resistente frente a la tenebrosa
sombra del poder invasor. Porque Paris ha tenido
la vocacién de la luz, no la de la sombra, no la del
poder, la del imperio. Y quizd sea ése el secreto
ultimo de la fascinacién ejercida por Paris: que es
la extrafia capital de ningan imperio, la capital
de algo mas que de Francia, la capital de un
Imperio invisible.

Cuando se reside en Paris, es posible asis-
tir a la licurgia del Sabado Santo en la iglesia de
Saint Etienne, y después it por el Boulevard Saint
Germain, cantando canciones de cupletistas,
cantando chotis completamente clasicos. Cuando
se reside en la ciudad de Paris, es posible ir por
los bulevares y ver, sobre un montén de zapatos
viejos, a una mujer majestuosa y desgarrada a un
tiempo; no saber bien qué dice, pero ser ella
Paris. Porque cuando se reside en Paris se descu-
bre que Paris es Edith Piaf; que esta voz quebra-
da pero contenida, llega a ser casi el cante jondo
de Paris. Y que quizd toda ciudad necesita su
cante hondo, su hondura y también su altura, su
transparencia especial del aire. Cuando se reside
en Paris es posible acabar un libro empezado en
otra ciudad, y titularlo E/ hombre y lo divino.
Cuando se haya uno ido ya de Paris, es posible
que un gran escritor, que residiera en Paris,
muriera en accidente de circulacién y encontra-
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ran luego en su coche la traduccién francesa de
ese libro que uno escribié. Esa es también la rara
belleza de la ciudad de Paris.

Las ciudades celestes

Hay una ciudad, a la que llaman Roma,
que en realidad tiene tres nombres. El de Roma
es tan sélo para la gente normal; los que son
medio iniciados la llaman, invirtiendo sus letras,
Amor; y los iniciados se dirigen a ella con el
nombre de Floralia.

Cuando llegas -como viajero, o como
peregrino, mas bien-, parece estar enteramente
abierta, visible y presente como preparada para
ser recorrida, para ser vista, para ser abrazada,
pero luego te das cuenta de que es hermética, de
que es secreta. Asi que Roma es en realidad dos
ciudades al par: una ciudad laberintica y una
ciudad abierta. Por eso es preferible verla en
sentido horizontal, ya que no es posible rechazar
su brazo, su presencia, ni tampoco es posible,
aun viviendo en ella, liberarse de la sensualidad
de su cielo y de su aire. Se dirfa que es un aire
comestible, que a veces uno se siente en Roma
como dentro de una fruta; de un melocotén tal
vez, por ese color dorado que se dirige al pa-
ladar.

En esta ciudad, hija de una diosa, de una
Venus nutricia, nada mas llegar hay que dar de
comer. Es lo primero que hay que hacer en
Roma. Y darse también uno mismo en pasto,
porque ella, por lo visto, en el fondo lo que estd
haciendo es parir una y otra vez, parirse a si
misma, parir su color, parir su fruta, florecer...

Roma es amor, pero un amor que dificil-
mente puede llegar a la mistica 0 a un amor
intelectual. Est4 terriblemente viva, es devora-
dora. La vida y la muerte estin tanto en su
superficie, en sus ruinas, como en su interior, en
sus catacumbas, que recorridas son como la raiz
de un campo de trigo. Roma es la ciudad eterna
y es también la ciudad durea.
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En ella se puede ir hasta un lugar de la
Via Apia y contemplar, constelada de cipreses,
una estela con la figura de un bello adolescente
desnudo; se puede también pasar toda una
tarde leyendo, sentada en una silla baja, junto a
la ventana que mira la subida al Pinco, mien-
tras la luz del sol poniente enciende sus muros;
o tomar capuccinos y helados en el café Rosati,
con los amigos que vienen a visitarte; o descu-
brir la basilica neopitagérica que hay en la
Porta Maggiore, una basilica blanca por fueray
miés enteramente blanca por dentro; incluso
puedes atreverte a escribir algiin poema estan-
do en un hotel; o asistir a la ceremonia de la
cofradia de San Giovanni Decollato; pero algo
inolvidable que puede hacerse en Roma es
encaminarse una tarde de primavera hasta el
punto que parece el més alto de la ciudad, hacia
la puerta principal de la iglesia Santa Maria in
Araceli, situada en lo més alto del Capitolio
romano, y advertir que la puerta, abierta de par
en par, encuadra perfectamente al sol, detenido
un instante sobre la linea del horizonte. En esa
total, completa manifestacién del astro solar,
parece como si el sol fuese a entrar dentro del
templo, que es, en su penumbra, como una
nave, una nave que lo recogiera y lo llevara en
su viaje a través de los hemisferios para traerlo
a la mafiana siguiente y depositarlo nuevamen-
te sobre el horizonte.

Todo esto se puede hacer en Roma, y es
justamente lo que hizo Marfa Zambrano. No se
sabe muy bien qué puedes acabar encontrando-
te en esta ciudad, porque no se acaba nunca de
ver del todo, pero casi es seguro saber qué es lo
que te mueve a ir a ella. Tal vez el proyecto de
escribir un libro, como le ocurrié a Zambrano,
que querfa escribir Filosofia y Cristianismo y pen-
saba que Roma era el lugar adecuado para ese
empefio. Debe uno, si es como ella, sentirse bien
en Roma, una ciudad cuya vocacién es la uni-
versalidad. Rica en metéforas, estar en esta ciu-
dad -que fue aldea, monarquia, reptblica, impe-
rio- es como estar en una época que estuviera en
otra época. Y una vez estas en Roma, no te
quieres ir, no puedes irte.




Papeles del «Seminario Maria Zambrano»

Tienen entonces que expulsarte, como le
sucedi6 a ella, que la expulsaron de la ciudad de
Roma, de la ciudad de la loba y los gatos, preci-
samente por tener diez gatos en su piso de Lun-
gotevere Flaminio. Y no le quedé mas remedio
que marcharse, con toda su corte felina a cuestas,
maullando desde el interior de minimas jaulas,
hacia otro lugar, cruzar la frontera.

Pero antes de emprender este camino, ya
habfa emprendido otro dentro de la misma ciu-
dad de Roma: el camino del Tiempo. Era el
punto de partida de algo que se le estaba reve-
lando miés aprisa de lo que ella querfa, una
naranja cuyos gajos iban apareciendo ordenada y
espontaneamente, pero que resultaba ser un tor-
mento para ella, pues temia que se le estuviera
dando tanto como se le impedia. Reconocia estar
en el momento de madurez de su obra y estar
entregada a ella, en tanto los quehaceres diarios
se lo permitian. Por eso podemos vetla teniendo
que ir a hacer la compra o diversas gestiones y
entrar extenuada al Café Greco y sacar un cua-
dernito y, con el brazo dolido y la mano tem-
blante, ponerse a anotar, a transcribir, todo cuan-
to se le iba dando esos meses y que resultaba ser
el centro de algo que queria llamar Vida y Tras-
cendencia.

Ciertamente, se habia sentido bien en
Roma. Durante su largo exilio se habia dado
cuenta de que habia espacios, lugares, paises
color naranja, color del sacrificio -como México-
y paises azules como Italia, sin vocacién sacrifi-
cial. Y ella siempre acababa encontrdndose mejor
en los paises azules, donde el sacrificio, aunque lo
haya, no aparece. '

Mientras estuvo en Roma habia escrito
sobre su deseo de que la historia tragica se con-
virtiera en historia ética, sobre su anhelo de
humanizar la historia, de alcanzar una historia
sin sacrificio. Si, le gustaban los lugares de color
azul celeste.

Hay en Roma un monumento extraio en
la plaza del mercado mas populoso. Se trata de
una puerta, llamada la Puerta Hermética, que es
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lo que ha quedado del palacio de unos cardenales
del Renacimiento. Tiene siete lemas, que corres-
ponden a los siete planetas. Uno de ellos es: «Si
logras convertir la Tierra en Cielo y el Cielo en la
Tierra Preciosa, seras llamado sabio».

La ciudad verdadera

Hay una ciudad que no tiene nombre pero
que es verdadera, porque es un camino hacia lo
universal. Es una ciudad que estd sobre el hori-
zonte, una ciudad que es toda ella horizonte. A
esta ciudad se dirigen todos los iniciados, porque
todos los iniciados tienen necesidad de una ciu-
dad, de un lugar. A veces les es mas necesario ese
lugar que la palabra.

Igual que ellos, Maria Zambrano también
iba buscando una ciudad, un espacio ideal. Y por
momentos crey6 haberlo encontrado en un lugar
del Jura, en La Piéce, pero lo destruyé el ciego
progreso. Talaron los arboles, y se llend de
horrendas casas prefabricadas.

Allf, en su lugar, ella vefa a lo lejos, una
claridad encendida, los Alpes y abajo Ginebra,
mas no eran los Alpes y Ginebra solamente. Esa
encendida claridad viviente era el anuncio del
reino donde van a dar, para encenderse en él,
todo lo que se ha amado, todo lo que se ha que-
rido, visto, oido, olido y gustado en el amor.

Alli, en su casita campesina, en los parajes
por donde daba largos paseos, ella vivia como en
medio de una nube, dentro de la niebla que es
bella y que hace sentir que se estd en ninguna
parte. Ella, que nunca habia querido ocupar sitio,
estaba alli, como en un poema:

«Marfa se nos ha hecho tan transparente
que la vemos al mismo tiempo

en Suiza, en Roma o en La Habana {.b
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