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Un descenso a los infiernos

n signo inequivoco de que
estamos en el umbral de una
nueva época, quizd de un nue-
vo mundo, es la necesidad y
aun las parciales realizaciones
de ese viaje que el hombre se
ha visto siempre precisado a
cumplir: el descenso a los infiernos. A sus pro-
pios infiernos. Infierno de la propia alma indi-
vidual, infierno de la Historia poblada de ellos.
Pues la historia, integrada por los pueblos e
ideas victoriosas, condena a los otros, los ven-
cidos, a quedar enterrados vivos, viviendo, si,
mas sin espacio para su alma, sin la luz ade-
cuada. Todo lo que vence humanamente pare-
ce estar condenado a condenar y, al fin, a con-
denarse.

De ahi el contrapeso que oponen siem-
pre de la Historia la poesia y la filosoffa, “sabe-
res de salvacién”, como dirfa Max Scheler. Sin
la Historia y su cortejo de vencedores y venci-
dos quizd un solo poema —Filosofia y Poesfa-
habria sido suficiente para todos los hombres.
Mas al no ser asi, la palabra se vuelve necesa-
ria, en dos formas que corresponden a dos
situaciones fundamentales de los protagonistas
del juego histérico: las razones justificadoras
del que vence; las razones liberadoras del ven-
cido. No es un azar que la cultura de Occiden-
te venga desde hace tiempo justificindose y
padezca la obsesion de la legitimidad. Legiti-
marse es la tarea de los que han ganado la bata-
lla de una época.
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Pero no basta; lo de momento vencido
clama: que clamar es la fatiga de todo enterra-
do vivo, y toda realidad condenada se levanta
un dia por esa maravillosa voz libertadora poé-
tica y atn razonadora.

La Filosofia ha ido dejando a la poesia
esa funcién redentora de lo que gime conde-
nado. No fue asi siempre. En el momento
actual tenemos todos esos intentos, de vitalis-
mo y existencialismos, que claman, por una
amplia, totalizadora razén vital que dé cuenta
de todo lo que quedé apresado por la legitimi-
dad victoriosa o de los victoriosos.

Desde el Romanticismo se han ido veri-
ficando diversos descensos a los infiernos;
infiernos del alma asfixiada, de lo no dicho, de
lo imposible de expresar, de la blasfemia mis-
ma. ;Qué se oculta en la blasfemia? ;Qué, en
el sacrilegio? ;Quién tiene en definitiva la cul-
pa? ;Y esa defensa del culpable que tiende a
ganar el dmbito de toda razén justificante,
pues, al fin, el condenado nos condena, o nos
condenamos por él? En todo caso, una visita a
los infiernos parece obligada; una larga, licida
visita a todos sus laberintos infernales donde el
bien y el mal presentan otras caras, y todo
parece intercambiable; donde las definiciones
racionales y establecidas pierden su vigencia;
donde todo lo que se sabe se olvida, porque lo
olvidado vuelve y se presenta en una memoria
continua, sin principio, ni fin: sin punto de
referencia.
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Viaje como un suefio licido es el que
el poeta Octavio Paz nos lleva a realizar a tra-
vés de su libro El laberinto de la Soledad'.
Tiene del suefio ese contacto intimo con la
realidad, del que se sale al despertar y que,
aunque se trate de una realidad pavorosa, nos
produce la impresién de haber abandonado
el hueco exacto de nuestro ser, donde reside
la verdad de nuestra vida: el lugar de nuestro
infierno, que es el mismo de nuestro paraiso.
Llevarlo a la vigilia, sin que se esfume ni se
debilite su palpitacién; hacerlo visible, sin
que pierda su obscura vida, es accién que
solo la poesfa que sea al par pensamiento,
puede realizar.

Filosofia y poesia en intima unidad nos
ofrece este libro de un poeta cuya poesia ha
estado siempre traspasada de pensamiento.
Raiz del hombré* es, en realidad, el titulo de
todos sus poemas: la bisqueda, la persecucién
de lo humano.

En virtud de ese radicalismo que es el
cardcter comun de toda la Filosoffa moderna,
la pregunta por lo humano ha estado condi-
cionada por una definicién o, al menos, una
aceptacién previa de lo humano, por un saber
antes de saber. Materialismo e idealismo han
tenido este comun punto de partida, dirfamos
“idealista”, que consiste en dar por supuesto lo
que se iba a buscar y, lo que es mds grave toda-
via, el horizonte que lo encierra. Mds, por otra
parte la soledad, la profunda soledad en que el
hombre se ha ido quedando a partir del Rena-
cimiento, ha hecho necesario el encuentro del
hombre consigo mismo. Y asi, la época
moderna podria quedar definida por esta per-
secucién que cada vez de modo mds encarni-
zado realiza el hombre frente al hombre. Per-
secucién que se inicia en el dmbito del
conocer y que ha desembocado en la accidn,
hasta culminar en esa pasién persecutoria que
ocupa casi por completo el escenario de nues-

! Fondo de Cultura. 42 edicién. 1964.
2 México, 1937.
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tra época. No es necesario hoy ningtin agente
que dirija este infierno creado por el hombre
en su angustiosa persecucién de si mismo,
para tenerse al fin entre sus manos, por saber
quien es, sin intermediario de idea, ni de ima-
gen alguna. De alli que el “a priori” del pen-
samiento haya sido abandonado por la Filoso-
fia misma, que hoy pretende no partir de
supuesto alguno, sino de la radical angustia
del ser humano en la soledad. Mas tal tarea,
urgente cuanto es urgente que la persecucion
inacabable cese, ha de ser aventura en las mds
intimas capas del ser: acercamiento obscuro,
poético, a la raiz del hombre.

Octavio Paz, en su obra poética, se ha
aproximado a esta rafz, asf, ha tenido que rea-
lizar esa ascesis dificil para un poeta, que es
librarse de las imdgenes. Las imdgenes en esta
ocasién llevarfan consigo la caida en aquello
que se queria evitar: en el narcisismo. La poe-
sfa de Octavio Paz, su acercamiento a la Raiz
del hombre, ha sido una aventura llevada a
cabo por una poesia desnuda, que rechaza
cuanto le es posible la imagen como fruto
tltimo y que es aspiracién profunda al pensa-
miento. Raro momento de la poesia, no sefia-
lado atin que sepamos, y que constituye algo
muy esencial en el mundo de la poesia en
idioma castellano, donde esta aventura de la
soledad del hombre no ha sido apurada. Hay
dentro de la lirica espafiola actual, ocultos
quizd por el esplendor de poesia menos pro-
blemdtica dos poetas que se han adentrado en
este dificil, obscuro camino: Emilio Prados y
Luis Cernuda. Con la obra de los dos, mds
estrechamente con la de Cernuda, la del mexi-
cano Octavio Paz tiene un intimo parentesco,
que le adviene no de las llamadas “influen-
cias”, sino de estar situada ante la misma rea-
lidad: la realidad del hombre no definida,
antes de haber sido sometida a la manipula-
cién del pensamiento o a cualquier abstracta
reduccién de la mente.
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La sorpresa de encontrarnos ante un
libro que es Filosofia y poesfa en unidad tan
intima como £/ laberinto de la Soledad provie-
ne del asombro que se siente ante algo logrado,
sin mezcla alguna de extraneza. Sorprende,
pero no extrafia. El pensamiento apetecido
tenfa al fin que aparecer, como lo ha hecho, sin
desprenderse de la actitud que lo origind, de la
misma actitud de Raiz del Hombre: ir al
encuentro de lo humano, sin determinar pre-
viamente su contenido, ni el horizonte en que
aparece.

A primera vista nos encontramos en £/
laberinto de la Soledad ante una cierta vacila-
cién: gse trata de Poesfa o de Filosofia? Mas
pronto advertimos que idéntica pregunta se
formula ante todos los relatos de los viajes a los
infiernos. En el mds ilustre de todos hay hasta
Teologfa. No puede dejar de haberla si se quie-
re llegar hasta las postrimerfas, a las fronteras
tltimas de las situaciones esenciales de la vida
humana. Un viaje a los infiernos ha de ser
cumplido por la piedad y la razén unidas, pues
s6lo a esa unidad indiscernible se entreabren
las profundidades infernales. La razén sola se
detiene en el limite de lo razonable: su propia
sombra. Es cosa olvidada que el horizonte, el
lugar por donde la razén puede dejar caer su
luz, no estd dado por ella, sino en esos limites,
isla de lo racional rodeada de irracionalidad.
Abandonar la seguridad que se goza en esa isla
décil a la evidencia, es obra de la piedad, que
no es simple compasién (piedad en el mds
moderno de sus sentidos), sino la sabidurfa de
saber tratar con “lo otro”, con lo heterogéneo.
Con “lo otro” de la razén y que no por ello
deja de constituir lo real. Y asi, la piedad,
como el amor, hace a la razén trascendente ser
trascendente: entrar en realidad. Sélo las nup-
cias de la razén y de la realidad producen el
conocimiento. En las profundidades de la vida
la realidad no revelada o condenada, impone
su ley con mds fuerza, pues es mayor su resis-
tencia y adn, podria decirse, su rencor. Solo esa
diplomacia de la piedad la hace accesible. No
ante una razén sin mds, los infiernos se abren

85

de manera tal que quien entre pueda salir, sin
quedar su prisionero.

Al decir infierno, usamos un nombre,
damos un nombre aqui a lo sagrado. Porque es
de lo sagrado, en toda la plenitud del término
de lo que la poesfa pensamiento de Octavio
Paz nos revela el secreto laberinto. Y asf encon-
tramos que es poesia, poética, la accidén: filoss-
fico, el hallazgo. En ciertas situaciones, para
que el pensamiento se realice hace falta una
actitud poética mds que filoséfica. Descender a
los infiernos exige una inteligencia en estado
de gracia. Asi, esa pura transparencia que nos

ofrece El laberinto de la Soledad.

Filosofia y poesia en unidad nos presen-
ta este libro de un poeta, cuya poesia ha esta-
do siempre traspasada de pensamiento.

Pero dentro de esta unidad se distingue
el gesto poético de la entrega, de la ofrenda, en
suma, de la actitud y de la accién, dirfamos,
intelectual o propiamente filoséfica. El labe-
rinto de la Soledad es un libro de filosoffa ofre-
cido poéticamente. A diferencia de la Filosofia,
la Poesfa se ofrece sin anunciarse a s{ misma,
sin exigir, por tanto, una especial actitud del
lector, en cuya mente se desliza sin preparativo
alguno.

El pensamiento guiado por la piedad ha
de forjar sus categorfas en una forma poética.
¢Existen, acaso, categorfas poéticas, que serfan,
a diferencia de las de la razdn, categorias de la
vida viviente? Eso es lo primero que Octavio
Paz se hubiera planteado y hubiera anunciado
que iba a hacer, si su libro entrara en la clase de
esos llamados “Aportaciones al estudio de” o si,
con mis decidida audacia, lo hubiera lanzado
con la pretension de edificar, ya que no un sis-
tema, un preludio o un esbozo. Lejos de hacer-
lo asi, se adentra en la realidad directamente,
con simplicitud. La realidad que nos ofrece £/
laberinto de la Soledad es la del hombre habi-
tante de México, en toda su desnudez y sole-
dad. Las “categorias de vida”, que Octavio Paz
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descubre, son categorias de lo sagrado. No
estamos en el mundo de los efectos y las cau-
sas, como tampoco en el del principio de con-
tradiccién; estamos en el laberinto de la sole-
dad humana, un lugar sagrado entre todos. Y
como el mundo de lo sagrado es el de la cuali-
dad, “abierto” y “cerrado” marcan situaciones
antagdnicas. Cerrado es la situacién del hom-
bre en su integridad: “hombre”, si alguna defi-
nicién cabe, es aquel que no ha cedido. Abrir-
se es ceder, someterse —dice Octavio Paz -. En
lo que advertimos la radical desconfianza fren-
te a una realidad a la que no se pueda dar aco-
gida, ante la que no se pueda ceder, sin quedar
sometido. Desconfianza radical que sélo pue-
de referirse a una realidad radical. ;Cémo pon-
drfa en relacién Octavio Paz esta desconfianza
determinante de la soledad con los Dioses que
cubren el cielo mexicano? “Todo cambio his-
térico es un cambio de Dioses”’, dice. Esta
situacién puede definirse tal vez diciendo que
el mexicano vive bajo el eclipse de Dios, en un
momento en que sus Dioses parecieron aban-
donarlo y el nuevo Dios no ha engendrado la
apertura del hombre. El hombre ofrece asi
resistencia a lo sagrado. Estar cerrado es resis-
tir. La apertura es siempre una herida.

Son la llamadas “entrafas” las que no
pueden abrirse sin quedar heridas y, al quedar
al descubierto, afrentadas. Las entrafas son
aquello que no puede abrirse, al menos, direc-
tamente; ha de hacerse siempre a través del
corazdn, y el corazén a través del alma. Poseer
un alma era la mdxima esperanza de los hom-
bres de antiguas culturas. En la egipcia sélo el
privilegiado Faradn nacia con ella, lo que qui-
z4 se encuentre en relacién con ser hijo direc-
to del Sol, es decir, hijo de la luz. Para que las
entrafias se abran sin ofensa es necesaria una
cierta relacién con la luz. Y esto envuelve, a su
vez, otra metdfora: la metdfora de la ley, de la
paternidad que ampara y representa un mun-
do de equidad, de justicia.

Tal modo de vivir implica el haber
entrado plenamente en la Historia, el haber
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nacido a la lucha y a la convivencia. El hombre
apegado a la soledad, el “pachuco” que nos
presenta Octavio Paz, parece resistir a esa luz
que penetra sin humillar. Quizd porque sabe
obscura y ciertamente —la certidumbre no es
siempre clara- que ello significa nacer. Y nacer
es estar comprometido en el juego de la histo-
ria. Ciertamente, el quehacer humano es la
historia, y no es posible vivir humanamente
sin hacerla y padecerla. Pero en ese hombre
mexicano preso en su laberinto, resulta evi-
dente la resistencia a la historia, su hermetismo
ante la forma del vivir histérico. No ante esta
época o este modo de historia, ante esta o la
otra cultura, sino ante toda historia. Cuando
recordamos que el hombre occidental se ha
volcado en la historia con mds furia e intensi-
dad que hombre alguno, bien podemos inter-
pretar esa actitud de resistencia —que nos hace
visible este tan poético andlisis, visién mds
bien, de E/ laberinto de la Soledad- como una
resistencia ante la historia mds histdérica del
mundo. Este hombre, heredero de viejisimas
culturas entranables, en las que el hombre se
“abria” ofreciendo su corazén en aliento a un
Dios, ahora se “cierra” antes de comprometer-
le y arriesgarse a perderlo en ese otro laberinto:
el de la historia.

En el Laberinto de la historia lo que
gime aprisionado parecen ser esas entrafias que
s6lo por mediacién del alma pueden afrontar
la luz. La cultura victoriosa de Occidente
abandoné hace tiempo el alma y con ella —lo
que quizd no sofi6- ese mundo obscuro, her-
mético, que no puede abrirse directamente,
porque toda apertura resulta una herida y una
afrenta. Vivir desde la conciencia ha sido y es
ain la exigencia de la vida occidental, de la
raz6n triunfante. Mas hemos llegado al punto
en que la conciencia y la razén se ven obliga-
das a corregirse a s{ mismas. La confianza que
nace de la desconfianza desconfia de si misma
y la Razén examina su propia estructura. Los
mundos sumergidos aparecen. Para la cultura
desalmada de Occidente ha llegado al momen-
to inevitable de rendir cuentas, aunque no se
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sepa a quien, aunque crea hacerlo sélo ante las
propias exigencias de su mente o simplemente
forzada por la necesidad de salir del laberinto
histérico.

El laberinto al que nos introduce Octa-
vio Paz en su libro nos aparece asf un verdade-
ro laberinto, un lugar secreto, sagrado: todo
eso gime y palpita en el interior del interior del
hombre: en el fondo dltimo de un corazén
humillado y ofendido y que quizd sea quien
inevitablemente nos juzgue; la medida supre-
ma de toda cultura, la viviente realidad mids
alld de toda ley. Lo que constituye el infierno
porque hubiera podido ser el formulado Para-
fso. Segtin el Libro de los Muertos del antiguo
Egipto, la momia sufria el ser juzgada primero
por el corazén de la madre; el corazén de la
madre, el propio corazén, la “raiz del hombre”.
Parece inevitable recordarlo ante toda la obra
poética de Octavio Paz y ante este libro en que
nos ofrece desnudo, apenas desprendido de su
obscuridad temblorosa, una herida que no
parece ser de nada, sino de este “corazén de la
madre” que se entrega a la muerte, con la espe-
ranza recéndita quizd de volver a nacer en una
vida sin ofensa.

El corazén vive secretamente, obscura-
mente y sin embargo, o quizd por ello, deman-
de la entrega. Alcanza la plenitud sélo cuando
se da, cuando se ofrece. En la antigua Religion
azteca se practicaba el sacrificio humano y era
el corazén lo que se extrafa de la victima para
ser ofrecido al Dios. Accién que muestra en su
realidad horrificante la doble relacién del
hombre con sus Dioses; que los Dioses se ali-
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mentan de las humanas entrafas y que ellas
mismas aspiran a ser consumidas por algo divi-
no, como muestra siempre la mistica cristiana
y de cualquier Religién luminosa. Por mi par-
te me parecié encontrar en tierras de México
una especie de nostalgia del sacrificio humano,
como clave tltima de todas las formas en que
el mexicano entrega su vida por... porque si,
por nada. Esta nada puede ser el vacio de los
antiguos Dioses desaparecidos no sustituido
—en el corazén del hombre- por la imagen del
Dios nuevo. De todo el libro de Octavio Paz
—de este y de todos los suyos- se desprende esa
atmdsfera de sacrificio, esa luz amarillenta que
yo he visto en México a la caida del sol, doran-
do las casas, envolviendo la cabeza del indio,
senalando el perfil del horizonte. Luz sagrada,
de sacrificio, en que el sol se despide de la tie-
rra quizd con insatisfaccién de llevarse su ali-
mento. Y me parecié sentir que morfan y
mataban por eso, porque el sol no traspusiera
solo el horizonte.

Plenamente occidental y ain moderno
en sus formas, en su lenguaje, Octavio Paz ha
logrado que de cuanto escribe se desprenda
esta luz que pide sacrificio de su México. E/
laberinto de la Soledad nos ofrece la imagen de
uno de esos templos, vacios hoy, donde el
indio desamparado entra en busca de sacrifi-
cio. Pues sacrificio es, quizd, la palabra clave de
todo laberinto humano descifrado. Es no sélo
la idea, sino su alma y su cuerpo, su sabor, lo
que nos deja este libro de Octavio Paz.

Marfa Zambrano




