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i hubiera de elegirse una entre
todas las acciones propias del filo-
sofar, del pensamiento en su mdxi-
ma pureza y universalidad, serfa sin
duda la de la destruccién. Una des-
truccién que solamente el pensa-
miento en su pureza puede operar.
Y por ello es paradéjicamente una accién poé-
tica; que la destruccidn sea al par y en un acto
tnico creadora, es la antinomia que se nos
muestra. ;Qué serfa una antinomia? Por lo
pronto resulta ser la solucién de una “aporia’,
de una imposibilidad que el vivir humano
encuentra cerrdndole el paso, ante todo del
respirar y el ver, y conjuntamente de la dona-
cién de la palabra. La palabra indispensable
que opera sobre la realidad que circunda al
hombre, la mds que humana, humanizadora
palabra-pensamiento, pues.

Recordemos. Dice Aristételes en su lla-
mada metafisica que cuando Tales comenzé a
pensar como filgsofo, “el mundo estaba lleno
de dioses”, “lleno de almas”, también. En la
coyuntura del pensamiento que todavia sigue
siendo inmediata, Descartes encuentra que
estd “lleno de ideas”. Y, mds préximo todavia,
Ortega y Gasset diagnostica como amenaza
destructora “el lleno” de la masa; de lo amorfo,
decimos, que domina la arquitectura, los
modos de vida, y que impera sobre esas gentes
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lanzadas por una especie de didstole de algin
centro vital no identificado, del lugar donde
vivian cualificadamente, a la soledad inimagi-
nable, o a la vida en conglomerados sin centro
alguno a simple repeticién de habitdculos en la
extension.

Paralelamente, en los 4nimos -;podria-
mos decir ahora en “el interior del hombre”?-
proliferan los saberes. Todo ha de tener una
razén, y el jpor qué? surge innumerable, exi-
giendo inmediata respuesta. Y la pregunta sue-
le ser [de tal manera] que no deja en suspenso
el tiempo y que no abre el hueco donde la
palabra clave puede surgir.

A todo ello le falta el lugar que lo con-
tenga, y falta asi para el hombre entero. La
“remocién” de los contenidos de la subcons-
ciencia y de la inconsciencia se impone, ya que
la conciencia no los puede contener. ;A dénde
irfan a parar los suefos, si se les dejara en su
libre curso? Hay que darles alcance, aun
sabiendo que se llevan mucho de lo que rebo-
sa, que van en procesién entre exiliados y pere-
grinos. Piadosamente se sub-cree que los sue-
flos no tienen a donde ir, que ellos tampoco
tienen patria, como el hombre mismo que ha
de abandonar la suya porque en ella no cabe,
sin ir guiado por una patria prometida. ;Suce-
de quizd que se encuentre en vias de desapari-
cién el horizonte? Serfa la dltima de las mise-
rias para este hombre occidental. ;Hubo, hay
horizonte, en las tradiciones orientales, com-
prendida la biblica, toda ella movida por la
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esperanza de una patria prometida, habida y
perdida? En la China de antes, el firmamento
lo era todo. A lo que nos parece, sélo el anti-
guo Egipto tuvo entre sus grandes dioses a
Horus, Sefior del Horizonte. Mas en este
Occidente, el horizonte no tiene ningdn dios
propio, estd adjudicado al pensamiento.

Es el horizonte la primera aparicién del
pensamiento, su constancia o fe de vida, su
presencia. Confin que no aprisiona, continen-
te que no es cerco. El horizonte se trasciende,
y atrae todo a trascenderse. A todo, pues que
por él, a causa de su insélita accién, todas las
cosas son efectivamente fodas y no cada una de
por si. Mas, para que sean cada una de porsiy
aun en s, han de darse en un horizonte. Y las
cosas, los seres que son en si, por si, tienen su
horizonte propio y por ¢l se destacan. Ofrecen,
al par que ése su ser en si, su impar horizonte.

El horizonte comin manifiesta la
inmensidad del mundos; la trae aqui. Y es asi la
limitacién de lo ilimitado, la forma pura e
inmediata. Promesa que se cumple al par que
remite a la total promesa.

Mas el hombre en épocas de acumula-
cién tiende a ocultar el horizonte. Serfa ello
suficiente para delatar el atentado a la humana
condicién de la via acumulativa de bienes, de
propiedades, de posesién cientifica, incluida la
adquisicién de conocimientos y saberes. La
avidez que se yergue desde la conciencia iner-
te, que se agazapa en su escondrijo, negdndose
a intervenir, servidora de lo que nombra “obje-
tividad”, “realidad” o “hechos” y aun “vida”.
Pues que la avidez unida a la inercia a todo se
atreve.

Tendrfa que darse una destrucciéon ope-
rada por el horizonte mismo. Y para que sea
asi, tendrfan que darse seres que se asimilaran
al horizonte: Maestros, los de Filosofia impres-
cindiblemente y todos los que trasmitan saber
y arte: conocimiento. Ya que es imposible que
algo merecedor de ser llamado conocimiento
se dé sin referencia al horizonte que lo sostie-
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ne. Y aun sin disponerse a ensefiar nada ni
entregdndose a ningdn especifico hacer. Hom-
bres, seres vivientes, asimilados al horizonte,
habria de haber. Ya que sélo se inicia el ser en
verdad viviente desde el horizonte y con éL.

Y por algo el mds menudo pdjaro, sin
que necesite ser paloma, alza con su vuelo y
con su modo de posarse, un horizonte, de visi-

ble libertad.

Para una escuela de Filosofia

Nadie entre aqui sin saber (...)

o entren aquf quienes quieran saber...

No parece posible que nadie vaya a estu-
diar filosofia sin saber algo de algo y de ella. En
realidad, nadie va a estudiar filosofia sin estar
ya en ella, rodeado por ella, casi poseido como
por un amor que se rie del amante sin dejarle
ver al amado. Y as, se dispone a estudiar al fin,
dia tras dia, los textos herméticos y venerados.
Y al no entenderlos se le hacen irrenunciables,
y a ellos se dedica arriesgando perder toda la
vida sin llegar a filosofar y perderse de todas
maneras, ya que la filosoffa no sirve propia-
mente para nada. Ni siquiera es un saber.
¢Podrd decir alguna vez el postulante, conside-
rdndose ya filésofo: “yo sé filosofia”? “Conoz-
co algo de su historia, he estudiado sus princi-
pales textos, he recorrido su camino a lo largo
de los siglos hasta hacerlo circular por mi men-
te”, podria decir a lo mds. Y alguna vez, afiadir:
“hasta que los antes y los después de los for-
mulados pensamientos se llamen unos a otros
y formen una especie de danza que sigue otro
tiempo diferente del sucesivo, como con la
danza de verdad sucede”. Eso si podria algiin
dia decirlo para calldrselo en seguida. Y todo
ello tras de mucho haber descreido de ella,
renunciando a ella, y haberla en algunos ins-
tantes negado, sin dejar nunca de amarla. Un
amor que ha atravesado la servidumbre, que ha
aceptado aun la condena y que hace innecesa-
ria la libertad -;la llevard acaso en s mismo?- y
que olvida la muerte. ;Aspira acaso a disolver-
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la? El amor que nunca puede prescindir de la
muerte, anhela unas veces disolverse en ella,
otras unirse con la muerte en un abrazo dnico.
Y hay este otro amor que olvida la muerte, que
va hacia ella, cuando se acuerda, para hacerla
simplemente aceptable y vivir como si no exis-
tiera. Mas el amor en su cumbre quiere hacer-
la transparente, lugar de cumplido conoci-
miento, ya desde ahora.

Busca este género de amor el compartir-
se, y el repartirse ya que se siente inagotable. Y
sobre todo impropio: un amor desposeido del
afin de propiedad que persigue, por el contra-
rio, desposeerse. Y como, al fin, se trata de filo-
sofar, se establece a si mismo como universal y
necesario. Y curiosamente no nacido, “La cien-
cia que se busca’, perennemente joven por
haber de rejuvenecerse, haciéndose, deshacién-
dose, sin progreso acumulativo. Aunque llegue
a formar un cuerpo, serd el del joven, un cuer-
po de la vida, prematuro siempre, anticipo de
un cuerpo de mayor vida. Luego el adulto cree
0 se resigna a pensar que era un mayor Cuerpo
el que le aguardaba. Crece, ha crecido memo-
rablemente la filosofia, ese saber que se busca,
que se hizo cuerpo. Mas hasta ahora, siempre
para abandonarlo y buscarse de nuevo en su
vida propia, remitiéndose a un solo punto has-
ta darse en la nada. Hasta redescubrirse a sf
misma, o mds bien a ese amor en el abismo de
la angustia, o en la nada. Lo que no es de extra-
flar en un amor que quiere desposeerse, y que
nunca pudo soportar la mdscara.

Pues que el amor se enmascara cuando
oficia. O se ciega o ciega no ddndose a ver. O
se recoge como espantado en ese punto opaco
de la visién en que el ciego habitante en todo
ser vivo se delata. Y el amor de que hablamos
quiere ser vidente, “el ojo con que el amante
mira al objeto amado” segin Plotino. Antes
que la identificacién del amante con lo amado,
su vision. La visién que exige y mantiene una
distancia en un medio propicio, en la transpa-
rencia que se crea por la conjuncién de ele-
mentos de la mirada del que ama, del conteni-
do amor que la dirige, de la manifestacién de
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lo amado, que a su vez no se excede ni se nie-
ga. No hay el si del comin amor: no hay entre-
ga. Todo ello ha pasado ya, toda divergencia ha
sido trascendida.

Porque el amor que engendra filosofia
para dejarla, que filosofa para olvidarlo, no se
interpone a si mismo. La sierpe de la vida que
se interpone siempre le asiste como a su pre-
nacimiento. Ya no acecha con su ansia de
saber. Y asi, el filésofo no se interpone a sf
mismo, ni se ejemplifica. Cree con un candor
a prueba de desmentidos, que “todos los hom-
bres tienen por naturaleza deseo de saber”, y de
saber “desinteresado”. El entre todos “el mds
inutil” y que es también entre todos “el que se
busca”, el que buscamos todos y que no sirve
pues para nada. A no ser que sirva para algo
que rara vez se dice, algo escondido en todos y
en cada uno de los hombres y que sélo algunos
se arriesgan a descubrir.

;Y cémo un tan raro saber podrd trasmi-
tirse? Y mds sabiendo que de un saber propia-
mente no se trata, y hoy menos que nunca. Los
establecimientos de ensefianza oficiales lo
rechazan ya o mds peligrosamente atin, conser-
van el tradicional nombre que encubre otra
cosa: saberes, sin duda, saberes que sirven para
algo, saberes que no arrastran amor desintere-
sado, ese que no pide inmediata compensa-
cién. La asignatura titulada “Introduccién a la
filosofia” ponfa al maestro de ella en una ape-
nas soportable situacién. Invitacién a la filoso-
fia, han dicho algunos filésofos. Conducir,
meditaban otros. Mas, ;hay algo que anteceda
a la filosoffa y que sea ella misma ya?, era la
pregunta. Hay alguna “geometria” olvidada o
no sabida. Entre algunos papeles olvidados,
casi anénimos ya, “complementarios” quizds,
se me han presentado estos apuntes de aquellos
tiempos cuando todavia andaba ensenando en
las aulas. Los transcribo.

Nadie entre aqui sin saber (......... ). O
(quizds) entren quienes quieran saber. Deje-
mos el blanco para la palabra justa que algiin
dia tal vez se me dar4.
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Por ahora, algunas pruebas, sin que el
postulante sepa claramente que lo son. Sin
enunciado previo —Falacia de los exdmenes:

1. Que si, sin solemnidad alguna, se le pre-
gunta qué quiere del estudiar filosofia, no
atine a contestar, que balbucee o que se calle
y mejor auin, que enrojezca, que mire hacia
la puerta, o que simplemente se quede pas-
mado.

2. Que se quede a menudo aténito como pri-
vado de la palabra. Y que se vaya lejos, solo,
y que se quede asi mirando el horizonte
como sin poder despegarse del horizonte o
de alguien alld.

3.Y que vuelva y entonces hable, como si
todos hubieran visto lo que él.

4. Que no ocupe los asientos por gusto ni ande
a encaramarse a un plano superior para des-
de allf hablar. Y que no emprenda un razo-
namiento para concluir que tiene toda la
razén, o mucha razén. Y luego:

I. Que sepay sea dado a escuchar y a contes-
tar acorde, un poco en retraso, uniendo y
separando el transcurrir del tiempo en for-
ma diferente de la habitual.

II. Que salga con bien de la prueba de medir
el correr del tiempo, diferenciando fraccio-
nes de minuto, e igualmente intervalos
entre grupos temporales ocupados por un
acontecimiento. Calcular, pues, el tiempo
en funcién de un inmediato sentir su cur-
so. Que el sentir el tiempo y el medirlo no
sean dos actos diferentes. Que viva en un
tiempo que se abra y se cierre con medida.
Hijo del fuego de Herdclito que se encien-
de y se apaga con medida.

III. Que se eche hacia atrds, o al menos la
cabeza, cuando se trate de ver algo dentro
del horizonte terrestre, en sentido horizon-
tal pues. No importa, aunque parezca un
movimiento ingenuo, el avanzar hacia un
astro para verle mejor.

176

IV. Que no permanezca indiferente ante el

sufrimiento de ningdn ser animado y que
haya recibido alguna vez la mirada de una
vaca, de un asno, de un perro, de un gato.
Y la de algin pdjaro.

. Que sienta la ausencia sin saber bien de
qué y crea haber perdido algo. Y que no se
apresure a identificar lo perdido y lo que le
falta o le fue negado.

VI. Que deambule queddndose detenido en

algin lugar porque si, sin aparente finali-
dad, mirando, escuchando también algiin
rumor leve, algiin susurro.

VII. Que atraviese con ligereza una habitacién

clara pasando entre objetos de cristal
blancos, didfanos, sin hacerlos apenas
vibrar.

VIL.Que se detenga a solas al borde de una

hondonada, o suba a lugares altos y arries-
gados y se quede mirando hacia abajo
impdvidamente. Y si le ha llegado el caso
de extraviarse en lugar desconocido y aun
peligroso, que tenga poco de ello que con-
tar.

XI.Que se comprenda que cuando mira el fon-

do de la hondonada, o simplemente lo que
yace abajo, se le vaya haciendo una cierta
claridad. Que encuentre también la clari-
dad mirando a lo de abajo, tal como si
capaz fuera de seguir mirando hacia abajo y
no sélo hacia lo alto —aunque sin dejar de
hacerlo- y llegar hasta lo mds oculto que si
no se le hace claro, al menos se le maini-
fiesta, en cuanto tal, en su pura resistencia.

Y

X.Que en algin instante deje partir la mirada

como si fuera a abrazar todas las cosas en

libertad.




