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Antropología de la tragedia 
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Resum. En este artículo se traza una introducción a las cuestiones que el autor analiza en  
su libro Idea trágica de la democracia (Sevilla, Bubok, 2008), y que se resumen en una reflexión 
sobre las relaciones entre la cura de sí y el cuidado por la libertad política. Aquí se presenta 
el planteamiento antropológico de dicha idea de la democracia: la asunción de nuestra 
mortalidad y la "segunda inocencia" del ateísmo nietzscheano. 
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Abstract:: The author herein draws an introduction to the capital ideas about democracy 
as discussed in his book Idea trágica de democracia (Sevilla, Bubok, 2008), which can be 
summarised as the exploration of one’s own care and the care for political freedom. In this 
paper he explores the anthropological foundings of the idea of democracy: assumption of 
our mortality and humans’ ‘second innocence’ as found in Nietzsche’s atheism. 

Key-words: tragic humanism, political vitalism, freedom, autonomy, individual.     
 

“Pero, aun cuando el universo le aplastase, el hombre sería todavía más noble que lo que le 
mata, puesto que él sabe que muere y la ventaja que el universo tiene sobre él. El universo no 
sabe nada” 

B. Pascal, Pensamientos      
LA LIBERTAD RADICAL 

En un apunte de Extrañamiento del mundo, Sloterdijk afirma que el hombre es un 
animal fracasado, un animal que ha fracasado en su ser animal. ¿Qué es aquello que 
ha motivado su fracaso? Sin duda podemos señalar a lo que comúnmente se 
entiende por razón como la causante de tan decepcionante quiebra. Y esto porque 
la razón aboca al hombre al conocimiento de su insoslayable mortalidad, lo que le 
diferencia abismalmente del resto de los animales. Hasta tal punto que, en griego, 
“hombre” y “mortal” se dicen con la misma palabra. 

Sin embargo, la razón por sí sola, sin más ni más, puede resultar paralizante, 
puede adquirir deseos de omnipotencia, o bien puede obtener esos altos momentos 
de lucidez en que nos vemos muertos para siempre y fuera de este mundo, pero la 
razón por sí sola no podría captar en toda su plenitud la condición mortal de los 
hombres sin partir de y sin tener en cuenta al cuerpo humano. Es por el cuerpo, en 
el cuerpo, con el cuerpo como los seres humanos nos apercibimos de nuestra 
propia muerte, no de la idea de muerte en general o in abstracto, sino de la muerte 
misma de cada cual, de la muerte que acabará con la existencia y la vida de cada 

                                                 
1 Ximo Brotons es Doctor en Filosofía, ha colaborado en Archipiélago, El Viejo Topo y en la extinta revista de 
cultura Lateral. Ha publicado Ensayo sobre el sentido común (Vilanova i la Geltrú, El Cep i la Nansa, 2003, y 
actualmente publica sus libros en el sitio web www.bubok.com. 
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uno de nosotros mismos, de la muerte propia. En uno de los numerosos pasajes 
destinados a elucidar esta cuestión, Schopenhauer otorga al cuerpo el carácter de 
manifestación primaria del mundo real: “La más sencilla y originaria de sus 
manifestaciones, la que siempre existe, es la intuición del mundo real, y ésta no es 
otra cosa que el conocimiento del efecto por la causa, por lo que toda intuición es 
intelectual. No podríamos, sin embargo, tener esta intuición sin el conocimiento 
inmediato de cierta acción que nos sirva de punto de partida. Y esta acción es la 
acción de nuestro cuerpo. En tal sentido, el cuerpo es objeto inmediato del sujeto, 
porque sirve de medio para la intuición de todos los demás objetos” (El mundo como 
voluntad y representación, Libro I, Cap. IV). El cuerpo, por lo tanto, adquiere  carta de 
naturaleza filosófica como punto de partida del conocimiento del mundo real y, por 
consiguiente, es la brújula que nos indica el norte de nuestra condición 
irremediable y conscientemente mortal.  

Así pues, en el principio, somos cuerpos. Cuerpos lúcidos, conscientes de sí, 
mortales. Cuerpos traspasados por la voluntad, deseantes, ligados a los 
sentimientos de dolor y de placer. Cuerpos sometidos al paso del tiempo, cuerpos 
perecederos y desarraigados. Somos cuerpos, cuerpos cuyo conocimiento nos 
descubre el “íntimo abismo” (Hegel) de nuestra esencia y de nuestra existencia, y, 
por tanto, el abismo sin fondo del mundo real, de todo lo que hay y de todo lo que 
puede haber.  

El hombre es, pues, un animal trágico, indeterminado justamente en virtud de 
su fracaso, un animal sin nicho ecológico, desplazado, un animal excesivo e 
impotente a la vez. El hombre es, como escribe Nietzsche en Más allá del bien y del 
mal, “el animal aún no fijado”. Hegel dirá que “el hombre no es el que es y es el 
que no es”, queriendo decir que el hombre es el que ya es tal y el que aún no acaba 
de ser como tal.  

En el hombre hay abismo y hay también deseo2, por cuanto la conciencia de sí 
y por tanto de la propia muerte parte del conocimiento del cuerpo, es decir, de lo 
que en la historia de la filosofía se ha dado en llamar sentidos. Principalmente es este 
deseo el que forma la entraña de nuestro cuerpo; es este deseo el dato que nos 
informa de la carencia de fundamento de nuestra condición, los sentidos son los 
que encarnan el resto inasible de lo real-abismal que constituye tanto lo humano 
como lo mundano. Antes que Schopenhauer, aunque deudor todavía de una 
voluntad deliberadamente teológica, el pensador alemán Friedrich Schelling trató 
de subrayar esta carencia de fundamento que nos subyace: “Tras el hecho eterno 
de la auto-revelación, todo es en el mundo –tal y como lo vemos ahora- regla, 
orden y forma, pero con todo, lo carente de regla subyace siempre en el 
fundamento, como si pudiera volver a brotar de nuevo, y en ningún lugar parece 
que el orden y la forma sean lo originario, sino como si se hubiera ordenado algo 
inicialmente sin regla. He aquí la inasible base de la realidad de las cosas, el resto 

                                                 
2 Según procede Spinoza, “este esfuerzo, cuando se refiere al alma sola, se llama voluntad, pero cuando se 
refiere a la vez al alma y al cuerpo, se llama apetito; por ende, éste no es otra cosa que la esencia misma del 
hombre” (Ética). 
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que nunca se puede reducir, aquello que ni con el mayor esfuerzo se deja disolver 
en el entendimiento, sino que permanece eternamente en el fundamento. De esta 
ausencia de entendimiento es de la que nació propiamente el entendimiento. Sin 
esta oscuridad preliminar no hay realidad alguna para la criatura; las tinieblas son su 
necesario patrimonio” (Investigaciones filosóficas sobre la esencia de la libertad humana y los 
objetos relacionados con ella). Baste añadir para ulteriores disquisiciones que el fondo de 
la razón será siempre irracional, es decir, lo irracional del cuerpo y de los sentidos 
forman la entraña del deseo racional (y del cuidado del cuerpo humano) que en 
este ensayo recibe el nombre vitalista de filosofía. 

Somos, pues, un cuerpo mortal, un deseo sin asidero, un abismo trágico. En el 
abismo hinca las raíces la libertad originaria de los hombres. Todo lo que provoca 
el fracaso, el hastío y el dolor de la pérdida irreparable de fundamento, propicia 
asimismo todo lo que en el hombre puede haber originalmente de indeterminado, 
abierto y libre. Todo lo que nos induce miedo, desazón y asco, puede elevarnos al 
amor, a la suerte y al placer. Esta libertad que brota de la conciencia de la propia 
muerte ofrece la mejor perspectiva para percibir el tinte trágico de nuestra vida, el 
cual, como veremos más adelante, colorea con brillo inconfundible la razón y la 
socialización democrática de los individuos. Esta libertad es el destino vital 
humano, o sea, es una libertad paradójica, nacida de la apropiación de la posibilidad 
de nuestra propia muerte pero abocada a la pura posibilidad de la vida que se 
rebela con todas sus fuerzas contra esa misma muerte.     

Detengámonos ahora en este punto. Voy a analizar de la mejor manera de la 
que sea capaz el binomio vida-muerte desde la perspectiva de la libertad. Ello nos 
aproximará a una antropología de la naturaleza humana, y a un ideal de humanidad, 
imprescindibles si queremos tener algún criterio humanista para la investigación 
racional, ética y política que nos proponemos realizar en los siguientes apartados de 
este trabajo. Esta aproximación antropológica se verá complementada en este 
mismo capítulo por una ontología que consistirá en el estudio de “lo sin fondo” del 
mundo, y que por tanto supondrá la quiebra de la idea aristotélica de ser-
determinado y el rechazo de la noción platónica de tiempo-repetición como 
paradigmas metafísicos que no han sido puestos nunca en cuestión, salvo raras 
excepciones, en la historia de la filosofía. Pero eso lo veremos más adelante. 

La libertad es un concepto político; libertad propiamente dicha, libertad 
humana, sólo la hay como libertad política. Sin embargo, en su fondo, la libertad 
política de los individuos sociales se sustenta, o mejor dicho, se abisma, en una 
libertad radical, originaria, irracional de los sujetos humanos. Hay un pasaje en la 
siempre pertinente La consolación de la filosofía de Boecio que me gusta especialmente 
por la fuerza visual con que describe esta libertad radical de los hombres, 
recortando la imagen del movimiento humano sobre un fondo de necesidad 
natural. El pasaje es el siguiente: “Ocurre lo mismo que cuando ves al mismo 
tiempo a un hombre que camina por la tierra y al sol que se levanta en el cielo. 
Aunque contemples simultáneamente dos hechos, sin embargo los distingues, 
juzgando al uno como libre y al otro como necesario (...) Así, ninguna fuerza obliga 
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a avanzar a quien camina por propia voluntad, si bien es necesario que avance 
cuando camina”. Pues bien, lo que define antropológicamente al ser humano, más 
allá de las concreciones culturales e históricas que lo han diferenciado en la 
sucesión y en la extensión universales, es esta libertad radical (radical en el sentido 
etimológico que lo vincula con las raíces humanas) paradójicamente ligada a su 
mortalidad concreta. 

Hay otra idea que sirve para designar esta libertad originaria: la llamaremos  
posibilidad. Dice Heidegger en Ser y tiempo: “Su muerte [del hombre] es la 
posibilidad del no-poder-existir-más. Cuando el Dasein es inminente para sí como 
esta posibilidad de sí mismo, queda enteramente remitido a su poder-ser más 
propio (...). Esta posibilidad más propia e irrespectiva es, al mismo tiempo, la 
posibilidad extrema”.  Cada cual empieza humanizándose asumiendo su posibilidad 
extrema, adquiriendo la conciencia de su libertad radical. Pero esta posibilidad más 
propia e irrespectiva es una posibilidad trágica, en el sentido en que no puede dejar 
de estar vinculada a la propia mortalidad del sujeto, que lo sitúa en una encrucijada 
donde el interrogante de la vida no puede encontrar respuesta definitiva. A la 
intemperie, extranjero para sí y desarraigado de todo fundamento, al mortal le urge 
decidirse3. ¿Decidirse por qué? ¿Por qué decidirse? Decidirse por su posibilidad 
más extrema, decidirse por encarnar en su cuerpo perecedero esa libertad radical que lo 
constituye. Decidirse porque a ello le apremia su naturaleza inquieta, no programada 
de antemano, decidirse porque su vida depende de él. Y en la decisión más 
acuciante y más vital que tiene que tomar el mortal, en la encrucijada que le abre su 
fracaso como animal puramente biológico, aparece toda la tragedia de su deseo 
corporal, la herida racional que le acompañará mientras viva y que no halla a su 
alrededor ni en sí misma posible sutura. 

¿Qué define entonces al sujeto humano? Un gran pensador del siglo XX, 
Wittgenstein, señala en la proposición 5.632 del Tractatus Logico-Philosophicus: “El 
sujeto no pertenece al mundo, sino que es un límite del mundo”. Pero desde un 
punto de vista estrictamente trágico, el sujeto se define más bien como la herida del 
mundo, es decir, el sujeto tiene una herida que desgarra la muda totalidad 
mundana4. La cesura trágica del mortal encarna el límite abierto del mundo, su 
desorden y falta de fundamento. La herida es el límite encarnado del sujeto, de su 

                                                 
3  La explicación de por qué el hombre es extranjero incluso para sí mismo nos la da Bataille: “En la medida en 
que es la inmensidad inmanente, en que es el ser, en que es del mundo, el hombre es un extranjero para sí 
mismo” (El aleluya y otros textos). Nótese el partitivo “del mundo” que el escritor francés utiliza para definir la 
condición humana. Este ser conscientes de que formamos parte del mundo provoca el fracaso de nuestro ser 
animal, así como la extranjeridad con respecto a nuestra pertenencia natural. Participamos en y del mundo, 
pero sólo podemos ser mundo y pertenecernos humanamente de una manera trágica, es decir, de una manera 
que no encubra esa malograda aspiración inicial. La comunidad artificial, propiamente humana, que dicha 
participación promueve es la concebida por la idea trágica de democracia que este trabajo pretende analizar.    
4 “Disonancia -¿y qué otra cosa es el ser humano?”, escribe Nietzsche en El nacimiento de la tragedia. El filósofo 
italiano E. Severino ha descrito bellamente esta disonancia esencial del ser humano: “El grito es el 
resquebrajamiento de la pared que se agrieta, como el trueno es el resquebrajamiento del relámpago que abre el 
cristal del cielo. El resquebrajamiento –la flexión de lo inflexible- arranca el grito al mortal, como el relámpago 
arranca el trueno al cielo” (El parricidio fallido). 
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cuerpo y de su voluntad5. Es lo que funda sin fundamento su posibilidad extrema, 
lo que le urge a decidirse trágicamente por la vida, lo que lo separa definitivamente 
de la matriz, lo que corta para siempre el cordón umbilical que le unía con su 
estado pre-natal.  

Estamos, pues, arrojados a un mundo que no es tal más que definido por su 
indeterminación (luego entraremos en los detalles de este problema). Y la herida 
que traspasa al mortal pone al descubierto, asimismo, su carencia de fundamento. 
El sujeto, límite abierto de un mundo en falta, resulta effectum sui. En este sentido lo 
caracteriza oportunamente Eugenio Trías en su libro La razón fronteriza: “Es o está, 
como fronterizo, sujetado a lo que resulta de esa ignorada causa: su condición 
mortal; su finitud; la muerte como límite infranqueable; y la ignorancia radical 
respecto al sentido mismo de su surgimiento extra causas”. Decidirse en estas 
condiciones, partiendo de la ignorancia radical respecto del hecho mismo de que 
nosotros seamos, configura el cuadro trágico y no enmarcado en que se 
desenvuelve la naturaleza humana, herida de muerte y angustiada por la 
incertidumbre que le plantea la vida. 

Libertad, posibilidad, herida: todas ellas son nociones que apuntan al carácter 
inacabado, imperfecto y sustancialmente indefinible del hombre. Todas ellas son 
nociones que urgen al hombre a tomar decisiones. Todas ellas certifican la tragedia 
del hombre, dado el nudo mortal con que lo sujetan. Todas ellas agobian 
cotidianamente al hombre, provocándole el consabido sentimiento de culpa o 
deuda. Herido, libre, enfrentado a su más alta posibilidad, el hombre se angustia 
ante el peso inconcebible de la existencia. 

¿Cuál es la apuesta que puede sostener una filosofía trágica? Una idea trágica de 
lo que significa la humanidad, o una consideración del ser humano como ser 
estrictamente mortal, pretende llevar a cabo una desculpabilización de este 
sentimiento de angustia original que impregna el deseo humano. Es decir, pretende 
desculpabilizar la tragedia, nacida de la insatisfacción del deseo, en que reside el 
hombre. Desde luego, la desculpabilización no cierra la herida carnal, pero en 
cambio resguarda al hombre de verse sometido a todo vasallaje que, con la excusa 
de salvarlo de su condena existencial, pretenda imponerle servidumbre y esclavitud.  

La condición mortal rescata al sujeto de la ilusión de la omnipotencia. La figura 
más prominente de este vasallaje sigue siendo, sin duda, la idea de Dios, de la que 
Schopenhauer se burlaba en su panfleto anti-académico en estos términos: 
“Regularmente aparece una metafísica nueva, que se reduce a un extenso informe 
sobre el buen Dios, y que nos explica cómo le va, y de qué modo se las ingenió 
para hacer o producir o, si no, causar el mundo. Da la impresión de que reciben 
semestralmente las noticias más frescas sobre Él” (Sobre la Filosofía de la Universidad). 

                                                 
5 La noción de “límite abierto”, o de “límite indeterminado”, pretende modificar y dotar de cuerpo a la idea 
wittgensteniana de límite (de la que E. Trías tanto se ha servido para elaborar su particular filosofía del límite). 
Lo que en el sujeto es límite es su cuerpo: que lo limita en cuanto “no podemos salir de nuestro cuerpo”, como 
sabía Montaigne, pero que lo indetermina o lo abre a la libertad en cuanto “nadie sabe lo que puede un 
cuerpo”, como intuyó genialmente Spinoza en una frase de vastas y fértiles consecuencias. 
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En esta coyuntura, la desculpabilización operada por la idea trágica de hombre 
adquiere un significado constituyente de la condición humana: el hombre no es 
criatura de Dios, no hay fundamento alguno de su venida al mundo -ni 
fundamento alguno para este mundo al que adviene. El hombre no es fin final de la 
creación, como suponía Kant6, ni por mandato divino ni por sabia disposición 
natural. El hombre no es el Hombre ni la Humanidad, sino los hombres y su 
humanidad. 

De modo que ahora comprendemos mejor qué es lo que está en juego en la 
decisión del mortal: su posibilidad más propia, su libertad radical, la aprobación 
incondicional de su cuerpo, esto es, la voluntad de deshacerse de la culpa que 
acompaña a su trágica condición. Tampoco esta desculpabilización se da nunca del 
todo, pues el hombre es un “ser en trance de continuo nacimiento” (Zambrano), y 
ello le exige con frecuencia volver sobre su posibilidad extrema, pero ya no como 
obediente servidor de una existencia enseñoreada por la muerte, sino como un ser 
libre que ha descubierto lo siguiente, a saber, que “las posibilidades de la existencia 
abiertas fácticamente no pueden ser tomadas de la muerte”, sino de la vida. Por 
raro que parezca, estas palabras fueron escritas por Heidegger en su obra mayor, 
aunque haya que lamentar que el posterior derrotero intelectual del profesor 
alemán fuese en dirección contraria a esta idea, olvidada para siempre en un 
renglón perdido de Ser y tiempo.  

La decisión desculpabilizadora por las posibilidades de la vida sitúa plenamente 
a los mortales en el terreno del ateísmo. En este terreno se desquitan los hombres 
de cualquier corsé teológico o teleológico que pueda culpabilizarlos eternamente. Si 
profundizamos en el carácter estrictamente mortal del ser humano, nos daremos 
cuenta de que el ateísmo es a la humanidad lo que el acosmismo es al mundo. Aquí 
no se trata de defender una ideología atea, a menudo falaz y estéril, sino de 
comprender el sentido profundo que le atribuye Nietzsche en este fragmento de La 
genealogía de la moral: “La perspectiva de que la completa y definitiva victoria del 
ateísmo pudiera liberar a la humanidad de todo ese sentimiento de hallarse en 
deuda con su comienzo, con su causa prima. El ateísmo y una especie de segunda 
inocencia (Unschuld) se hallan ligados entre sí”.  

Hay un término que no es ni el de libertad radical, ni el de posibilidad extrema, 
que señala muy bien ese fondo inocente, ateo, que permite al ser humano 
desculpabilizar el carácter trágico de su existencia. Ese término es intimidad, 
también designado por el escritor norteamericano R. W. Emerson como “yo 
aborigen”.  

Hay una violencia ineliminable en el sujeto, que conforma el verdadero resto 
que ninguna teología de la humanidad podrá aprehender jamás. La intimidad 
compendia las condiciones trágicas del mortal, en cuanto pone de manifiesto lo 
inmanejable de un sujeto arrojado a la existencia y que no encuentra asidero para 
                                                 
6 “Y el hombre es el último fin de la creación, aquí, en la tierra, porque es el único ser en la misma que puede 
hacerse un concepto de fines y, mediante su razón, un sistema de fines, agregado de cosas formadas en modo 
final” (Crítica del juicio). 
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su voluntad. En la intimidad se reúnen el sentimiento de angustia humano y 
aquello que lo puede superar: el amor fati. La intimidad abre el pozo sin fondo del 
mortal (su carácter azaroso, incontrolable, ingobernable, angustioso), pero dispara 
la flecha aérea de su deseo liberador (su cuerpo, su voluntad, su suerte). Lo íntimo 
rechaza la separación entre deseo y razón, entre cuerpo y alma –y por consiguiente 
rechaza que se la separe o se la fagocite por la esfera política, a la que da 
nacimiento justamente porque se halla como interiormente dislocada. O sea, la 
aprobación de la intimidad desculpabiliza la tragedia humana porque 
paradójicamente conduce al ser humano hasta allí donde se pone en juego y puede 
liberarse de la angustia inicial: en las relaciones eróticas, en la amistad, en el humor, 
en el trabajo creador y sobre todo en la actividad política. En cualquiera de los 
casos, la intimidad niega y supera el temor de la muerte mediante la puesta en juego 
del amor, y su campo de experimentación se superpone al campo de la vida, donde 
la humanidad puede volver a gozar de esa “segunda inocencia” que el ateísmo de 
Nietzsche imaginaba en el fragmento antes citado. Otra respuesta distinta es la que 
ofrece la religión, que sustituye la perdida omnipotencia primera del sujeto por una 
omnipotencia trascendental que mutila la quebrada pero perseverante e inmanente 
intimidad del mortal. 

Nosotros los mortales somos nosotros los vivos: la vida íntima de cada cual se 
universaliza en la negación de la muerte, en la celebración atea del hecho de vivir. 
Esta vida y no otra es la que queremos y aprobamos, esta vida es la que nos define 
en su indeterminación esencial. “Pues la existencia universal”, dice Bataille, “es 
ilimitada y, en consecuencia, sin reposo: no encierra a la vida dentro de sí misma 
sino que la abre y la expele a la inquietud del infinito. La existencia universal, 
eternamente inacabada, acéfala, un mundo parecido a una herida que sangra, 
creando y destruyendo incesantemente unos seres particulares finitos: en este 
sentido la auténtica universalidad es muerte de Dios” (El Estado y el problema del 
fascismo).  

La muerte de Dios abre el campo a la experiencia humana de vivir, pues “el 
simple hecho de vivir es por sí mismo un rechazo y una refutación del ser y de sus 
atributos ontológicos de inmortalidad o eternidad”, tal como apostilla Rosset en un 
párrafo de La fuerza mayor. Y de este modo, la vida íntima de cada cual se 
materializa en la aprobación de su cuerpo mortal, en la alegría de la individualidad 
trágica. La esencia del hombre es su deseo. Universalidad e individualidad 
confluyen en los mortales a través de la afirmación de su existencial corporal, y el 
núcleo íntimo de ésta fecunda la libertad con que ambas se muestran y se exponen 
en el mundo real. Tal como advierte Spinoza: “El primordial y principal esfuerzo 
de nuestra alma será el de afirmar la existencia de nuestro cuerpo, y por tanto, una 
idea que niegue la existencia de nuestro cuerpo es contraria a nuestra alma” (Ética). 

Llegados a este punto, es momento de resumir: el hombre es un animal que ha 
fracasado en su ser animal porque es consciente de su propia muerte. Este dato le 
impele a la libertad y le abre la más extrema de las posibilidades: la posibilidad de 
decidir su destino (apuntemos de pasada que la raíz significativa de “decisión” está 
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emparentada con la de “ateísmo”). Por ello la condición humana es trágica, porque 
la inquietud que le produce esa incertidumbre nunca va a ser tranquilizada del todo 
ni puede serlo por su misma naturaleza y por la naturaleza del mundo circundante. 
El animal humano, trastornado, se da cuenta de que las posibilidades que se le 
ofrecen se sitúan en la encrucijada fatal de la vida y de la muerte: o bien se decide 
porque la vida enseñoree la muerte que le subyace, o bien deja que la muerte se 
adueñe de su vida. Pero el animal humano está formado por un cuerpo material, 
deseante, vivo, que descubre lo siguiente: no es de la muerte de donde debe beber 
la pócima que le dará energías para vivir, sino de la vida, aunque dicha bebida no 
pueda nunca saciar plenamente la sed de su deseo. Y esto conlleva la aprobación de 
su cuerpo, la asunción de la libertad originaria que lo constituye. 

Esta decisión modela asimismo la imagen ideal del hombre en la que podemos 
comprometernos nosotros los humanos: el hombre inocente, que se desprende de 
la culpa inicial con la que lo envolvió su tragedia, el ideal de hombre libre que al fin, 
en palabras memorables de Spinoza, “en nada piensa menos que en la muerte, y su 
sabiduría no es una meditación de la muerte, sino de la vida” (Ética). La aprobación 
de la vida con la que la libertad humana se rebela contra la muerte que en un 
primer momento la reveló, supone la primera y más importante apropiación de las 
posibilidades abiertas por el factum de la mortalidad: posibilidades que por dicha 
aprobación son tomadas de y para la vida. He aquí, pues la raíz trágica, materialista 
y atea del ideal humano de raigambre vagamente epicúrea7 que acaba proyectando 
dicha aprobación.   

Volvamos al cuerpo. Partamos de la materia, que suele dar buenos frutos: “La 
materia es la misma en todo lugar, y en ella no se distinguen partes, sino en cuanto 
la concebimos como afectada de diversos modos, por lo que entre sus partes hay 
sólo distinción modal y no real”, dice Spinoza (Ética). No hay, por tanto, 
separación ni determinación última de las variadas afecciones de la materia. La 
materia es una, pero está formada toda ella de manera diferente, inaprehensible en 
un totus limitado y englobante. La materia es accidente. La materia se dispersa, no 
tiene tampoco finalidad, ni interna ni externa8. La materia es, en primer lugar, el 
sustrato natural en el que están los hombres y que los hombres son en tanto son 
cuerpos. Nos encontramos, pues, en un sustrato natural definido por un orden-
desorden ontológico, o mejor dicho, por ser caos formable y organizable, 

                                                 
7 No es que el hombre libre se olvide de la muerte, sino que paradójicamente, siguiendo todo el recorrido que 
hemos llevado a cabo, “ésta es la que le comunica el valor de vivir que conforta a todo ser vivo y le emancipa 
de todo temor, como si la muerte no existiera, al menos mientras se ama y apetece la vida”, como escribe 
epicúreamente Schopenhauer en una líneas de El mundo como voluntad y representación. 
8 Junto a Spinoza, tal vez haya sido Lucrecio el otro gran pensador del anti-finalismo ontológico: “Porque 
seguramente los principios/ de la materia no se han colocado/ con orden, con razón ni inteligencia,/ ni han 
pactado entre sí sus movimientos” (De la naturaleza de las cosas). Por el contrario, no en sus análisis físicos o 
metafísicos sino al comienzo de la Política dice Aristóteles: “La naturaleza es finalidad”. Es el problema de la 
naturaleza en Aristóteles, y de su concepción del tiempo como mera “cifra del cambio destructor”: no puede 
dar cuenta real del cambio o del movimiento mediante su distinción entre potencia y acto porque, como señala 
Castoriadis, lejos de significar esto ninguna alteración radical, “lo móvil (o lo que cambia, etc.), adquiere por la 
acción de un ser en acto el eidos al que estaba predestinado”. 
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susceptible de ser racionalizado, pero nunca del todo ni en principio lógicamente, 
por los hombres.  

  La respuesta religiosa al caos (mal llamado por la metafísica tradicional  
“trascendencia”9) ha sido otra bien distinta. Entre las numerosas diatribas que en 
este sentido ha lanzado Castoriadis a la acción encubridora de la religión, destacaré 
la siguiente cita de Los dominios del hombre: “La religión da un nombre a lo 
innombrable, una representación a lo irrepresentable, un lugar a lo ilocalizable. 
Realiza y satisface a la vez la experiencia del abismo y la negativa de aceptarlo al 
circunscribirlo –al pretender circunscribirlo-, al darle una o varias  figuras, al 
designar los lugares en que mora, las personas que lo encarnan, las palabras y los 
textos que lo revelan”. O esta otra, del mismo libro: “La religión responde a la 
incapacidad de los seres humanos de aceptar lo que incorrectamente se ha llamado 
`trascendencia´, es decir, la incapacidad de aceptar el caos y de aceptarlo como 
caos, de afrontar de pie el abismo. Lo que pudo llamarse la necesidad de la religión 
corresponde a esa negativa de los seres humanos a reconocer la alteridad absoluta, 
el límite de toda significación establecida, el envés inaccesible que se constituye en 
todo lugar al que se llega, la muerte que mora en toda vida, el absurdo que rodea y 
penetra todo sentido”.  

El devenir trágico de la materia quiebra, por tanto, la tríada de la ontología 
unitaria formada por esencia-eternidad-ubicuidad. El devenir manifiesta al ser en 
tanto por-ser, y al tiempo como alteración. Para Nietzsche, al igual que el ateísmo 
suponía una segunda inocencia desculpabilizadora de la condición trágica de los 
mortales, el acosmismo decreta la “inocencia del devenir” que desquita de 
cualquier finalidad fiscalizadora (la ilusión moral subyacente en tantas filosofías) a 
la alteridad espacio-temporal del por-ser.  

El espacio se define por la diferencia, término comparativo con respecto a lo 
mismo (por eso lo Uno de Parménides, la mismidad, el espacio primordial, suprime 
en realidad el espacio material). El tiempo no tiene finalidad, ni siquiera interna: 
cada instante, cada acontecimiento temporal surge como fin en sí. No hay un 
regreso al futuro, sino un regreso eterno del presente efímero que carece de 
motivo, esto es, que no forma parte como medio de una finalidad superior: o dicho 
de otra manera, que crea tiempo y lo es, a diferencia de la atemporalidad manifiesta 
de la ontología unitaria. Estos instantes críticos cortan el hilo del ser, como ya sabía 
Aristóteles: son los momentos de la decisión humana por la vida, son la ocasión de 
la afirmación incondicional del mortal. En cuanto al espacio, podemos abogar con 
Deleuze por un spatium intenso en lugar de una extensio: en Mil mesetas lo propone 

                                                 
9 Además de provocar un malentendido, “la idea de trascendencia implica la idea de una separación absoluta, 
expresión que por lo demás es redundante: lo ab-soluto es lo totalmente separado”, como señala Castoriadis en 
Los dominios del hombre. No será vana insistencia repetir en este punto que la separación absoluta de lo 
trascendente fundamenta la anti-democrática separación entre gobernantes y gobernados: en el paso al 
conocimiento humano, el absoluto metafísico se convierte en episteme accesible únicamente, y sin ironía, a los 
gobernantes.  
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como encuentro de cuerpos sin órganos a crear, en lugar de un organismo y una 
organización de lo que hay10.  

¿Quiénes somos nosotros, los mortales? Cabría decir que somos hombres 
libres en un mundo metacontingente. Nos aferramos a nuestro cuerpo y lo 
afirmamos, nos posamos de pie sobre el abismo, descubrimos –entre la ilusión 
inicial de omnipotencia y el desengaño secundario de nuestra impotencia- la 
posibilidad de nuestro cuerpo, nuestra facultad racional. Tal como escribe Foucault 
en Entre filosofía y literatura, esta afirmación siempre alumbra al mundo, de algún 
modo, con la luz trágica de la aurora, luz que “pone al descubierto la libertad más 
originaria del hombre”, luz del ensueño del alba que señala el “punto original a 
partir del cual la libertad se hace mundo”. 

Y ahora podemos acabar con este espléndido párrafo de Persona y democracia en 
el que María Zambrano ahonda en la misma idea: “El alba es la hora más trágica 
que tiene el día, es el momento en que la claridad aparece como herida que se abre 
en la oscuridad, donde todo reposa. Es despertar y promesa que puede resultar 
incumplida. Mientras que el ocaso se lleva consigo el día ya pasado con la 
melancolía de lo que ya fue, mas también con su certidumbre y su cumplimiento. Y 
el hombre jamás es cumplido, su promesa excede en todo a su logro y sigue en 
lucha constante, como si el alba en lugar de avanzar se extendiese, se ensanchase, y 
su herida se abriese más profundamente para dejar paso a este ser no acabado de 
nacer”. 

 

FILOSOFÍA Y DEMOCRACIA 

Cuando se plantea la cuestión de la relación entre la interrogación filosófica y la 
institución política democrática desde un punto de vista trágico surgen varios 
problemas. Pero todos ellos pueden resumirse en dos o tres: ¿qué relación hay 
entre la actividad intelectual filosófica y el régimen político democrático? ¿El deseo 
y la exigencia filosófica de lucidez acompañan a la autoinstitución explícita de la 
sociedad? ¿Cuáles son entonces las características profundas, acaso ontológicas, 
tanto de la filosofía como de la democracia? 

Pero en seguida, nuevos y más complejos problemas empiezan a presentarse. 
Una indagación sobre la relación entre filosofía y democracia exige una 
determinada ontología, así como una clara noción de la naturaleza humana 
(anthropos) y una concreta teoría del conocimiento. Supone además la elaboración 
de una teoría ético-política acorde con dichos análisis, y cuyos rasgos esenciales 
presentan en su máxima expresión el nexo liberador y aperturista, pero también 
trágico, entre la democracia y la filosofía. 

                                                 
10 “Hablar de organismo”, señala Castoriadis, “en sentido propio o figurado, o de hiper-organismo, es hablar 
de un sistema de funciones interdependientes determinadas a partir de un fin; y este fin es la conservación y la 
reproducción de lo mismo, la afirmación de la permanencia a través del tiempo y sus accidentes, de la esencia, 
eidos (aspecto/especie)” (La institución imaginaria de la sociedad). No hay por tanto alteración en la reproducción y 
conservación de lo mismo. 
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Desde luego, es obvio que semejante tema se extiende como un ancho mar en 
el que, al decir de Kant, el peligro de naufragio se anuncia a todas horas. Sin 
embargo, aquí no se pretende agotar y resolver definitivamente ningún 
interrogante, sino plantearlos todos lo más certeramente posible. Dichos 
planteamientos pretenden lograr finalmente una cartografía completa de la materia 
analizada.  

El deseo de una comunidad universal de individuos autónomos agrupados en 
sociedades autogobernadas (o sea, conscientemente autoinstituidas) implica la 
creación de individuos sociales capaces de resguardar su intimidad irreductible en 
las relaciones e intercambios de la participación pública. Como gran campo de 
experimentación para ello contamos con la educación, lo que los Griegos 
denominaban paideia, auténtico germen y alimento de la sociedad democrática, 
“sonajero para muchachos mayores” como dice Aristóteles en su Política. 

Pero volvamos al punto de partida. El filósofo Cornelius Castoriadis describe 
ampliamente el vínculo entre filosofía y democracia en uno de sus libros: “El 
individuo, tal como lo conocemos a partir de algunos ejemplos y tal como lo 
queremos para todos; el individuo autónomo, que sabiéndose envuelto en un 
orden-desorden carente de sentido en el mundo, se quiere y se hace responsable de 
lo que es, de lo que dice, de lo que hace, nace simultáneamente y del mismo 
movimiento en que emerge la ciudad, la polis, como colectividad autónoma que no 
recibe sus leyes de una instancia exterior y superior, sino que las instituye ella 
misma para sí misma. La ruptura de las heteronomías mítica y religiosa, la 
contestación contra significaciones imaginarias sociales instituidas, el 
reconocimiento del carácter históricamente creado de la institución –de la ley, del 
nomos- es, en grado deslumbrante, inseparable del nacimiento de la filosofía, de la 
interrogación ilimitada que no conoce autoridad ni intra, ni extra-mundana –como el 
nacimiento de la filosofía es imposible e inconcebible fuera de la democracia” (La 
exigencia revolucionaria).  

En este largo párrafo podemos encontrar algunas nociones claves: el 
nacimiento simultáneo, en la Grecia del siglo VI a. C. aproximadamente, del 
individuo autónomo y de la ciudad política; la ruptura de las heteronomías míticas 
y religiosas que hasta ese momento habían otorgado un sentido cerrado a la vida 
humana; la apertura de esa clausura por la acción de la interrogación ilimitada en 
que se cifra la filosofía, así como la creación de carácter histórico (o sea, no 
predeterminado), común e igualitaria, de la institución política de la sociedad, es 
decir, de una ley autónoma sin referentes extra-sociales. Sólo en democracia puede 
desplegarse la filosofía y es por la actividad filosófica por la que se da lugar a la 
institución democrática de la sociedad.  

Un arte ético-político democrático como el que aquí se analiza plantea, como 
ha sido mencionado ya, una determinada teoría del conocimiento y una 
determinada  antropología humana.  
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Pues bien, la filosofía nacida en democracia quiebra la noción lógico-ontológica 
de un ser/nada-determinados. Respecto al conocimiento, la consecuencia de esto 
es que no hay episteme o verdad última (sofía) para la interrogación ilimitada, sino 
creación de sentido ligada a la voluntad de vivir libremente, que rompe justamente 
con la clausura teológica y heterónoma de la sociedad. De esta forma queda 
explícita y notoriamente abierto el terreno político, que podemos llamar también 
histórico-social, antes cercado por las murallas religiosas o míticas surgidas de la 
idea absolutamente determinada del Dios religioso. 

Las variaciones sobre esta cuestión son múltiples, pero de entrada se enlaza 
aquí la idea de verdad con la creación de nuevos aspectos de la realidad siempre 
discutibles, de la misma manera que las leyes sociales que establecen la justicia 
serán siempre revocables por los mismos individuos que las instituyeron. La 
racionalidad filosófica-política surgida del doble rechazo al yugo teológico y 
heterónomo adquiere socialmente una doble dimensión, caracterizadas por 
Castoriadis como dimensión imaginaria y dimensión conjuntista-identitaria: la primera, 
auténtico hallazgo en la historia del pensamiento que ni Aristóteles ni Kant se 
atrevieron a desarrollar hasta sus últimas consecuencias, constituye uno de los 
factores fundamentales del vínculo entre filosofía y democracia; la segunda 
dimensión de la razón humana es la sometida a los principios de identidad y no 
contradicción que otorgan cierta imprescindible estabilidad a lo instituido. 

En mi libro Ensayo sobre el sentido común llevé a cabo un análisis parecido pero 
ciñéndome sobre todo al concepto de razón. En dicha indagación gnoseológica 
establecí como rasgo constituyente de la racionalidad básica humana un sentido 
común crítico de índole trágica, práctica y vitalista. Por aquel entonces no había 
leído aún a Castoriadis, autor que exprime y amplía el descubrimiento de la 
imaginación como principio gnoseológico que Aristóteles realizara en Acerca del 
alma, y que Kant malogró reduciéndolo únicamente al campo estético en su Crítica 
del juicio. 

 Ahora lo sostengo, pues, más firmemente: la facultad de la imaginación 
supone el basamento de toda racionalidad humana11 filosófica-política. El arte en 
sentido amplio no es una mera especialidad de las facultades del juicio sino que es 
el juicio mismo en su nivel básico, fundamento del sentido común que convierte la 
añorada sabiduría providencial (finalista) de cuño kantiano en un saber trágico 
compartido fragmentariamente por todos los seres humanos. Este saber no divino, 
sino humano, no salvador, sino liberador, no omnipotente sino creador, hace 
posible por lo demás lo que puede mantener efectivamente unidos a los hombres 
en una democracia, y en una hipotética unión universal de democracias.  

                                                 
11  “Siempre me sirvo de la palabra imaginar porque creo que todo se imagina y que todas las partes del 
alma pueden ser precisamente reducidas a la mera imaginación, que las forma todas; así, el juicio, el 
razonamiento, la memoria no son más que partes del alma de ningún modo absolutas, sino verdaderas 
modificaciones de esta especie de tejido medular, sobre el que los objetos pintados por el ojo son enviados de 
nuevo como desde una linterna mágica”, escribe La Mettrie en El hombre-máquina. 
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Pues, ¿qué es un hombre? Lo hemos visto: un hombre es un mortal, un animal 
consciente de su propia muerte, un pedazo de la naturaleza que sabe que va a morir 
y que todo está teñido de mortalidad. Su humanidad puede definirse en cierto 
sentido como lo sin finalidad, lo sin destino. De ahí lo trágico de la ciudad y de sus 
individuos. Pero en esta tragedia radica la libertad humana, tal como apunta Camus 
en una de sus notas: “Sé que soy libre porque soy mortal”. O en palabras del 
psicoanalista Erich Fromm: “Deseo mencionar especialmente, entre tantas, una 
emoción prohibida, por cuanto su represión toca profundamente las raíces mismas 
de la personalidad: el sentido de lo trágico. Como vimos en un capítulo anterior, la 
conciencia de la muerte y del aspecto trágico de la vida –poco importa que la 
percibamos en forma clara u oscura-, constituye una de las características básicas 
del hombre” (El miedo a la libertad).  

Pero el sentido de lo trágico no sólo es una emoción humana sino que 
constituye asimismo una de las características básicas de las sociedades libres. Todo 
esto se puede comprender mediante una perspectiva antropológica ceñida a la 
condición mortal de los hombres, una teoría del conocimiento y de la verdad ligada 
a la imaginación y a la creación de nuevas formas de vida humana, y un arte ético-
político de la justicia mediante el cual los individuos se autoinstituyen 
explícitamente como sociedad autónoma. Finalmente, una idea de la democracia 
como régimen trágico y una concepción de la filosofía como interrogación 
ilimitada arropan y condensan estas tesis. 

Ahora bien, ¿qué tradición intelectual podemos invocar para anudar estos dos 
polos, lo individual y lo compartido, lo filosófico y lo político, lo imaginario y lo 
conjuntista-identitario? Cada uno desde su tiempo y su circunstancia, dos filósofos 
siguen ejerciendo su magisterio: uno es Spinoza, el gran pensador holandés de 
origen sefardí del siglo XVII; el otro es el filósofo francés de origen griego 
Castoriadis, fallecido a finales del siglo XX. Ambos autores constituyen casi una 
excepción en la historia del pensamiento moderno occidental en cuanto han sido 
los únicos, de los que se tenga noticia, que han planteado y reivindicado la 
democracia y su vínculo esencial con la filosofía desde un punto de vista que 
podríamos llamar ontológico si no fuera porque el pensamiento radical de ambos 
rompería incluso con cualquier concepción onto-teológica de la política y de la 
filosofía. Esta tradición también debe servir a la gran tarea que compete analizar 
finalmente y que concierne a lo que Platón llamaba “la crianza colectiva de 
hombres”, ese gran campo de experimentación que he mencionado al principio, la 
educación, la paideia.  

En Normas para el parque humano, Sloterdijk se cuestiona la salud actual del 
humanismo. Y dice, de manera parecida al último Fukuyama pero con dispar 
estado de ánimo, que el humanismo se encuentra en una grave encrucijada. Sartre y 
Heidegger habían conversado a mediados del siglo XX sobre la crisis de la noción 
de humanitas en Europa y sobre las alternativas que entonces proponía cada cual: el 
existencialismo o el llamado posteriormente poshumanismo o posmodernismo. 
Ahora Sloterdijk parte de que “el tema latente del humanismo es, pues, la 
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domesticación del hombre; su tesis latente: una lectura adecuada amansa”. Pero la 
domesticación de los hábitos lectores, según Sloterdijk, está reculando en favor del 
sensacionalismo embrutecedor de la sociedad espectacular, que amenaza a la 
educación humanista. De lo que Sloterdijk quiere alertarnos es del “peligroso final 
del humanismo literario como utopía de la formación humana mediante el escrito y 
mediante la lectura, que educa al hombre en la paciencia, la contención del juicio y 
la actitud de oídos abiertos”.  

Pues bien, la tradición intelectual de Spinoza y Castoriadis podría proporcionar 
una suerte de humanismo trágico que, como puente entre el vitalismo y la educación 
política, se ofreciera como alternativa a los actuales achaques del humanismo.   

Esta perspectiva política y vitalista implicaría, como he intentado explicar, una 
apertura al espacio de la autoinstitución consciente de la sociedad. Pues en virtud 
de una educación cosmopolita12 para la autonomía vital de los individuos puede la 
sociedad autolimitarse y domesticarse sin coerción, es decir, pueden los individuos 
vivir racional y cuerdamente conservando el riesgo trágico de su libertad. Dos 
tradiciones de pensamiento occidental bien definidas aunaría, pues, a su vez, el 
humanismo trágico: 

 

 Por un lado, la filosofía como uso de la razón vital cuyo máximo exponente 
sigue siendo Nietzsche y su casuística del arte de vivir con fuertes dosis de 
subversión social y moral. En la línea del nietzscheanismo continental 
encontraríamos a Bataille, Foucault, Deleuze, Rosset, Onfray o al mismo 
Sloterdijk. Contamos también con su maestro, Schopenhauer. 

 Por otro lado, dentro de la tradición de la política como democracia cuya 
máxima figura sigue siendo Espinosa y su tenaz defensa de la libertad política, 
podemos establecer una línea de pensamiento que recorre la historia de la 
filosofía desde Demo criíto, Epicúreo y Lucrecio, y la Sofística antigua 
(Proota oras), hasta el humanismo, el liberalismo y, ya en el siglo XX, 
algunos desarrollos críticos de la Escuela de Frankfurt y especialmente la 
obra de Ana Arrendé, exiliada en EE.UU.  

 

La cura de sí y el cuidado por la política. Cuidarse entre sí, cuidar la libertad. El 
humanismo trágico capaz de ponerse en juego pensando conjuntamente el arte 
filosófico de vivir y el arte ético-político de la convivencia civilizada podría servir 
de respuesta al desafío lanzado por Sloterdijk, parecido al lanzado antes del otro 
lado del Atlántico por Bloom y que los vaivenes de Fukuyama, en este caso menos 
agudo que su maestro Strauss, no han acertado por su parte a contestar. Claro que 

                                                 
12 “Caosmos” es un neologismo del novelista James Joyce que Deleuze y Guattari utilizan en ¿Qué es la 
filosofía? para caracterizar filosóficamente al mundo, que no puede completarse en un cosmos cerrado ni 
tampoco quedar completamente diluido en un mero caos informe. 
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en el otro lado del Atlántico el humanismo trágico existe desde hace más de un 
siglo y se llama pragmatismo, renovándose paulatinamente incluso cuando ya parecía 
acabado, después de la 2ª Guerra Mundial, de la mano de Hook, y en los últimos 
años de la mano de Rorty, Putnam y otros autores. 

Por consiguiente, la respuesta del humanismo trágico a las preguntas ¿qué 
mundialización? y ¿qué humanismo? no pretende sino ser abierta y compleja 
manteniendo, desde luego, la convicción de aliento clásico de que la vida digna de 
ser compartida por todos, una vida guiada por cierta sabiduría trágica, sólo es posible 
en un régimen democrático de libertades. Estas líneas sobre las relaciones entre 
filosofía y democracia quieren rescatar finalmente la vieja noción latina de sensus 
communis en que dicha sabiduría trágica podría condensarse, destilando un sentido 
de la dignidad humana lúcido, alegre y cortés.  
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